摘要：＂月收入三万，给父母一万，借弟弟十二万彩礼，这不是门当户对的婚姻能撑得住的。＂

＂月收入三万，给父母一万，借弟弟十二万彩礼，这不是门当户对的婚姻能撑得住的。＂

这是1994年春天，我刚领完结婚证那天，丈母娘在我转身离开时，对着我的背影说的话。

我叫杨志远，那年二十七岁，家在蓝田县城，家中兄弟姐妹五个，我排行老三。

父亲是县供销社的会计，母亲是纺织厂的普通女工，家境说不上富裕，但在那个年代也算过得去。

大学毕业后，我凭着英语好的优势，去了省城一家中外合资企业做外贸业务员，每月三万元的收入让我在那个年代成了村里人眼中的＂万元户＂。

我媳妇李静是县城中学的英语老师，瓜子脸，大眼睛，说话时总爱抿嘴笑，是我在同学聚会上认识的。

她家条件好，父亲是县医院外科主任，母亲是县电视台的播音员，在那个年代的县城，绝对是＂干部家庭＂。

我们交往不到半年就决定结婚，一切看起来都很顺利，直到我弟弟的那个电话。

那是春暖花开的四月，我正穿着新买的的确良衬衫，兴冲冲地准备去李静家商量婚期。

＂嘟嘟嘟＂，我租住的单元房门口的公用电话响了起来。

＂喂，是志远哥吗？＂电话那头传来弟弟杨勇急促的声音。

＂是我，勇子，怎么了？＂我一边回答，一边从裤兜里掏出两毛硬币，塞进电话机。

＂哥，我有个事想跟你商量...＂弟弟的声音有些发抖，＂我相中了镇上卫生院护士长的女儿，人家要十五万彩礼。＂

我当时愣住了，手里的硬币差点掉到地上。

十五万！那可是1994年啊！县城一套六十平米的小两居才卖八万多。

＂爸妈能凑出三万，我自己存了一万多，还差十二万，能不能...＂弟弟的声音越来越小。

我握着话筒的手微微颤抖，一股复杂的情绪涌上心头。

在我们家，从来都是有难同当的，大姐初中毕业就去镇上纺织厂打工，供我和弟弟上学；二哥出车祸时，全家齐心协力渡过难关。

但这一次，事情关乎我和李静的未来。

挂了电话，我看着窗外飘落的白杨絮，心里翻江倒海，就像那些随风飘荡的柳絮，不知该落在何处。

第二天，我坐了六个小时的长途客车回到县城，身上带着全部积蓄——两万元现金，藏在内衣口袋里，路上连水也不敢多喝，生怕上厕所时出意外。

车窗外，麦田一片金黄，再过半个月就要收割了。

我突然想起小时候，每到收麦季节，全家人都要去地里帮忙，晚上就睡在打麦场上，仰望星空，听父亲讲那些关于星星的故事。

父亲说：＂人这辈子，能信赖的除了亲人就是朋友，多帮人，也多亏人，日子只有相互扶持才能过得好。＂

我回到家，母亲正在院子里的水泥台子上洗衣服，用刷子使劲搓着父亲的工作服。

她的手粗糙得像树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。

＂儿子，你怎么突然回来了？＂母亲抹了把额头的汗，高兴地喊道，＂快进屋，我去给你做你最爱吃的臊子面。＂

我把弟弟的事告诉了她，她站在灶膛前，一边往锅里添柴火，一边叹气：

＂你弟弟这孩子性子急，媳妇没定下来就着急要彩礼钱，他才多大点啊，二十三岁，连个正经工作都没有，就想着结婚。＂

灶膛里的火苗窜得老高，映红了母亲布满皱纹的脸。

＂妈，我这次回来就是想跟你和爸商量这事，我想帮弟弟把这钱出了。＂我咬了咬牙说道。

母亲手里的铁锅铲＂当啷＂一声掉在了地上，她转过身，难以置信地看着我：

＂儿子，你疯了吗？你刚要结婚，房子还没着落，十二万可不是小数目啊！＂

她擦了擦手走到我跟前，压低声音说，＂你的钱是你自己的，你有自己的生活，不用管他，让他自己想办法。＂

母亲说这话时，眼睛不敢看我，我知道她是违心的。

晚上，父亲下班回来，听说了这事。

他坐在院子里的石凳上，点了一支＂大前门＂，烟雾在暮色中缭绕。

邻居家的录音机里传来《甜蜜蜜》的旋律，夹杂着孩子们的嬉闹声，那是九十年代初县城傍晚最常见的声音。

＂儿子，＂他慢慢说道，猛吸了一口烟，＂你记得我以前说过什么吗？＂

我点点头：＂家是一群人的，不是一个人的。＂

父亲吐出一个烟圈：＂那你现在怎么想？＂

＂我想帮勇子，但是我怕...＂我没有说出口的是，我怕李静和她家人会反对。

父亲站起身，拍了拍我的肩膀：＂男子汉做事要有担当，但也要有分寸，亲情重要，自己的小家也重要。＂

我一夜未眠，枕头边是两万元的积蓄，这些钱是我两年来省吃俭用攒下的，原本打算用作和李静的婚房首付。

第二天一早，我直接去了李静家。

她家住在县城最好的干部宿舍楼里，六层楼高，上世纪八十年代建的，有电梯，在当时的县城绝对是豪华住宅。

李静正在阳台上晾衣服，阳光洒在她身上，美得像一幅画。

她见我突然出现，惊喜地跑过来：＂志远，你怎么来了也不提前说一声？＂

看着她欢欣的脸，我的心一下子沉了下去，不知该如何开口。

我们坐在她家客厅里，墙上挂着21寸彩电，茶几上摆着从省城带来的巧克力，一切都那么温馨。

＂静静，我有事想和你商量。＂我深吸一口气，＂我弟弟要结婚，彩礼差十二万，我想帮他出这笔钱。＂

李静的笑容僵在脸上，眨了眨眼睛，似乎没听清我说的话：

＂你说什么？十二万？你哪来那么多钱？＂

＂我有两万积蓄，还可以跟公司预支一部分工资，剩下的...可能要找亲戚朋友借一点。＂我不敢看她的眼睛。

李静沉默了，茶几上的挂钟滴答声在安静的房间里格外清晰。

几分钟后，她父母回来了，她父亲李教授穿着白大褂，手里还拿着听诊器，估计是刚从医院回来。

他听说我要借弟弟十二万彩礼钱，皱起了眉头：

＂小杨，你每月三万，自己留两万，给父母一万，我们不反对，那是孝顺。＂

他坐在红木沙发上，慢慢放下茶杯，＂但你借弟弟这么多钱，以后你们的生活怎么办？＂

＂女人嫁人，是嫁给一个人，也是嫁给一个家庭。＂李母站在一旁补充道，＂你每个月拿那么多钱给家里，你妹妹结婚会不会也要你出钱？你妹夫生病会不会也要你负责？你侄子上学会不会也找你要学费？＂

＂妈！＂李静打断了母亲的话，眼圈有些发红。

李父摆摆手，和颜悦色地对我说：＂小杨，我不是不近人情，而是过来人，知道婚姻不容易。＂

他轻叹口气，＂刚才你进门时，我看你这趟回县城没给静静带礼物，猜到你可能遇到困难了，就不多说了。＂

他站起身，背着手，望着窗外的木槿花：＂门当户对不是说家庭条件一样，而是价值观要相近。＂

＂爸爸，＂李静突然站起来，＂我和志远的事，请让我们自己决定。＂

她拉着我的手：＂志远，我们出去走走。＂

我们来到县城的中心广场，那里有一棵三百多年的老槐树，树下一群老人正在下象棋。

小时候，父亲常带我来这里乘凉、看棋，他总说：＂这棵树比我们老杨家的族谱还要老。＂

我们在树下坐下，李静问我：＂你是真的一定要给你弟弟这笔钱吗？＂

我沉默了一会，点点头：＂在我们家，兄弟姐妹之间从来都是互相帮助的，小时候家里困难，大姐辍学供我和弟弟读书；二哥出车祸，我们几个凑钱给他治疗；现在轮到弟弟需要帮助，我不能袖手旁观。＂

李静看着我的眼睛：＂我理解你的难处，但我担心这会成为一种模式。＂

她轻轻地说，＂今天是弟弟的彩礼，明天可能是妹妹的嫁妆，后天可能是侄子的学费...如果没有界限，我们的生活在哪里？＂

我握住她的手：＂我保证，今后任何重大经济决定，都会和你商量。＂

我指着老槐树说，＂我小时候，父亲曾把工资用红绳子绑在高处的树枝上，让我去找。＂

那是1980年，刚改革开放不久，父亲拿到了涨工资后的第一个月薪——六十八块钱。

他把钱用红绳子绑在高处的树枝上，然后叫我去找。

我找了好久才发现，兴奋地跳起来想够，却怎么也够不着。

父亲在一旁笑着说：＂孩子，钱是要靠自己的能力去够的，不是别人送到你手里的。＂

后来，他搬来一张小板凳，踩在上面，把钱取下来，分给了我和四个兄弟姐妹每人两毛钱做零花，其余全部交给了母亲。

＂从那时起，我就明白了责任的意义。＂我轻声对李静说，＂我不想因为钱，让我们的感情产生隔阂，但我也不能因为这段感情，就放弃对家人的责任。＂

李静的眼圈红了，她沉默了很久，最后说：＂我从来没有要你选择我还是家人，我只是希望我们能一起面对。＂

她擦了擦眼泪，＂十二万我们一起想办法，但你要答应我，以后家里的事，我们一起商量，一起承担，不要把我排除在外。＂

我紧紧抱住了她，心中涌起一股暖流。

那天晚上，李静主动告诉了她父母我们的决定。

出乎意料的是，李父并没有反对，只是沉思了一会，然后说：＂既然你们已经决定了，那就试试吧。＂

他看着我，眼神复杂：＂不过小杨，你得记住，结婚后，静静就是你的家人，你对她也有责任。＂

两天后，我去了银行，取出两万元积蓄，向公司预支了五万元工资，剩下的五万是李静父母借给我们的。

＂算是我和你妈给你们的结婚礼物。＂李父这样说道，＂什么时候有钱了再还吧。＂

我满怀感激地接过钱，承诺一定会尽快还清。

就这样，十二万彩礼凑齐了，我把钱交给了弟弟。

＂哥，我...＂弟弟接过钱，眼眶湿润，嘴唇颤抖着说不出话来。

＂记住，这钱不是轻易得来的。＂我拍了拍他的肩膀，＂不仅有我和父母的心血，还有静静和她家人的支持，你要珍惜这份情义，好好过日子。＂

弟弟用力点点头：＂哥，我一定会还你的，一分钱也不会少。＂

我和李静的婚礼非常简单，就在县城的一家小饭店办了几桌。

岳父岳母虽然不太满意，但也没有多说什么。

婚后，我们租了一套小两居，每天拥挤在公交车上上下班，每次去超市都要精打细算，算着每一分钱。

就在我们结婚三个月后，一个周末，弟弟突然来到我们租住的小区。

他提着两大包东西，里面是各种土特产：家乡的腊肉、母亲腌制的咸菜、还有几瓶自家酿的米酒。

＂嫂子，这些都是家里的，妈特意让我带给你们的。＂弟弟不好意思地说。

李静笑着接过来：＂谢谢弟弟，替我谢谢妈。以后不用带这么多，路上多累啊。＂

晚饭后，弟弟拿出一个信封，推到我面前：＂哥，这是两万块钱，是我和媳妇这几个月省下来的。＂

他憨厚地笑着，＂我媳妇在卫生院上班，每月也有一千多的工资，我在建筑工地做小工，一个月也能挣七八百，我们省吃俭用，一定会尽快还清欠你的钱。＂

我看了眼李静，她冲我点点头。

我把信封推回去：＂收起来吧，我说了不用还。好好过日子才是正经事。＂

弟弟固执地摇头：＂哥，我们兄弟归兄弟，钱归钱，这是两码事。＂

他猛地站起来，把信封塞进我的口袋：＂反正我今天是一定要留下这钱的，以后每隔几个月，我就会来一次，直到把钱全还完。＂

送走弟弟后，李静笑着对我说：＂你弟弟比我想象的要懂事，看来是个有担当的男人，和你一样。＂

那个深夜，李静躺在我怀里，轻声问我：＂你有没有后悔决定和我在一起？＂

我抚摸着她的头发：＂怎么会后悔呢？你这么善解人意，我娶到你是我这辈子最大的福气。＂

她沉默了一会儿，突然说：＂明天带我去看看那棵老槐树，好吗？＂

第二天，我带李静来到县城中心的老槐树下。

十月的阳光穿过渐黄的树叶，在地上洒下斑驳的光影。

树下有一群小孩正在玩丢沙包的游戏，笑声清脆悦耳。

李静从包里拿出一个红色的信封，里面装着我们的结婚照。

＂你能找根绳子吗？＂她笑着问我。

我跑去附近的小卖部借来一根红绳，李静把信封系在绳子上，然后递给我：

＂把它绑在树上吧，就绑在你父亲当年放钱的位置。＂

我踩着树根，够着高处的枝丫，把信封绑了上去，恰好就是父亲当年绑钱的位置。

＂这是什么意思？＂我好奇地问。

李静微笑着说：＂你父亲教会了你金钱的价值，而我想让这棵树记住我们的感情。＂

她拉着我的手，＂从今天起，我们每年都来看看它，好吗？＂

我感动地点点头，紧紧拥抱了她。

不久后，我在公司的表现得到了领导的赏识，升任业务主管，工资涨到了每月三万八。

李静也凭借优秀的教学成绩，被评为县里的优秀教师，工资加奖金达到了每月一千八。

生活渐渐好转，我们开始攒钱买房。

当然，我依然每月给父母寄一万元，但这笔钱对我们来说已经不是负担了。

三年后，我们买了属于自己的房子，一套九十平米的两室一厅，窗外就是县城的那条小河。

装修那段时间，岳父岳母主动提出帮忙，李母甚至亲自下厨，给装修工人做午饭。

看到他们忙碌的身影，我内心充满感激，明白了他们当初的担忧其实是出于对女儿的爱护。

＂小杨，＂有一天晚上，岳父拉着我在阳台上抽烟，＂我以前是担心你顾家里顾得太多，会对静静不公平。＂

他吐出一口烟圈，＂现在看来，你是个有担当的男人，既能照顾家人，也能让静静过上好日子，我和她妈都很放心。＂

1999年，我和李静有了可爱的女儿，取名杨荷，意为出淤泥而不染。

李母辞去了电视台的工作，专门来照顾外孙女，让我和李静能专心工作。

弟弟的小诊所开业了，他坚持每个月都还我一些钱，六年后，十二万彩礼全部还清。

那天，他拿着最后一笔钱来到我家，坚持要摆一桌酒，感谢我当年的帮助。

酒过三巡，他醉眼朦胧地说：＂哥，没有你，就没有我的今天。＂

我摇摇头：＂这话说反了，是你自己的努力才有了今天。＂

他眼圈红了：＂哥，那天你把钱给我的时候，我发誓一定要好好过日子，一定要让你和嫂子过上好日子。＂

我拍拍他的肩膀：＂你做到了，弟弟。＂

十年后，我成为了公司的销售总监，年收入突破百万。

李静成了县重点中学的教导主任，深受学生爱戴。

女儿也如同她的名字一样，乖巧懂事，学习优秀。

每个重要的日子，我们全家都会去那棵老槐树下，看看那个渐渐褪色的结婚照。

二十年后的一天，父亲突然生病住院，我请假回去照顾他。

那是一个深夜，病房里只有我和父亲两个人，他拉着我的手，虚弱地说：

＂儿子，你记得那次我把钱绑在树上的事吗？＂

我点点头：＂记得，父亲，那是我人生中很重要的一课。＂

父亲露出满足的笑容：＂当时我想教你的，不仅是钱要靠自己的能力去得到，更重要的是，得到的钱要学会如何支配。＂

他咳嗽了两声，继续说道：＂人一辈子，赚钱很重要，但更重要的是赚到的钱用在哪里，这才是一个人价值观的体现。＂

这话让我沉思良久。

是啊，钱不只是一张张纸，它承载的是一个人的良心、责任和人性。

前不久，弟弟打来电话，说他儿子要考大学了，想送到省城去，问我能不能帮忙照顾一下。

＂当然可以，＂我毫不犹豫地答应了，＂让孩子来我家住，就当是自己的孩子。＂

挂了电话，李静从厨房走出来，笑着问：＂谁的电话？＂

＂弟弟的，他儿子要到省城上大学了，想让我们照顾一下。＂

李静若有所思地说：＂你知道吗？二十年前，我从没想过我们会有今天这样的生活。＂

她坐到我身边，＂那时候，我爸妈担心你会把所有的钱都给你家人，让我们生活困难；后来，他们又担心你家人会把你当提款机，不断索取；可时间证明，这些都是多余的担忧。＂

她握住我的手，＂你的家人都是善良懂事的人，他们从来没有把你的付出当做理所当然，而是怀着感恩的心去回报。＂

我轻轻抚摸着她的脸颊：＂这正是我一直想告诉你的，真正的贫穷不是缺钱，而是缺乏感恩和责任心。＂

第二天，我们一家人又去了那棵老槐树下。

这已经成为我们的传统了，二十七年如一日。

女儿已经上了大学，成为了一名医学生，正在读研究生。

她看着高处那个风雨剥蚀、几乎看不清的照片袋，笑着问：

＂爸，为什么那照片不换个新的呢？都看不清了。＂

我摇摇头：＂不用换，它就应该这样，被时间冲刷，却依然在那里，就像我和你妈的感情一样。＂

李静靠在我肩上，轻声说：＂志远，记得我们第一次来这里时，我说什么来着？＂

我笑着回答：＂你说你想让这棵树记住我们的感情。＂

＂是啊，＂李静望着高处的照片，＂现在它不仅记住了我们的感情，也见证了我们一家人的成长。＂

女儿好奇地问：＂那时候你们为什么会想到把照片挂在树上？＂

我看了李静一眼，开始讲述那个关于＂树上的钱＂的故事，讲述我们年轻时的选择，讲述家人之间的责任与爱。

女儿听得入神，最后若有所思地说：＂所以，爷爷教会了爸爸金钱的价值，而妈妈教会了爸爸爱情的价值？＂

我们相视一笑，点了点头。

阳光透过树叶，洒在我们身上，温暖而明亮。

我仰望着枝繁叶茂的老槐树，突然明白了父亲当年的良苦用心：

钱可以绑在树上，但情分却系在心里，永远也解不开，也不应该解开。

因为正是这些看不见的纽带，编织成了我们生命中最坚实的依靠和最温暖的港湾。

来源：怀旧的岁月