摘要：一九八三年春天，我从县城回到了黑土地滋养的故乡——东北小县城郊区的农村。

＂二姐，我来看您了。＂

春雨落在院子里，打湿了堂屋前那棵老槐树新生的嫩叶。

我站在院门口，心里却有说不出的忐忑。

一九八三年春天，我从县城回到了黑土地滋养的故乡——东北小县城郊区的农村。

这个春天，父亲刚过完六十大寿，母亲的老寒腿又犯了。

我在县城饭店当厨师，工作忙，一个月也难得回来一次。

二姐却早早地从城里搬了回来，一心一意地照顾着老两口。

二姐不是亲生的。

这事我从小就知道。

一九六四年那个大灾之年，我家隔壁的二叔一家因病丧了妻子，留下刚满周岁的女儿无人照料。

当时二叔家里穷得叮当响，揭不开锅不说，还欠了生产队好几工分。

父亲与二叔是亲兄弟，见状便和母亲商量，把那女娃抱来养。

那年月，家家户户都吃不饱，能多养活一口人实属不易。

那时我家已有我和大姐，日子也不宽裕，但父母还是把二姐接了过来，说是＂多一双筷子的事儿＂。

＂闺女，来，叫爹。＂

父亲把二姐抱在怀里，眼里满是疼爱。

二姐眨巴着大眼睛，怯生生地喊了声＂爹＂，母亲在一旁笑得合不拢嘴。

就这样，二姐成了我家的一员。

记得那时候，家里条件差，我和大姐穿的都是补丁摞补丁的衣裳，二姐也不例外。

但母亲总是把最后一口粮食留给我们三个孩子，自己饿着肚子也要让我们吃饱。

＂孩子们，馒头蘸白糖，可香啦！＂

母亲总是这样说，那时我们还小，不懂得那＂白糖＂其实是母亲舍不得吃、省下来的救命粮。

二姐小时候特别黏母亲，常常跟在母亲后面，帮着去河边洗衣服，帮着在灶台前烧火。

＂娘，我给您捶捶背吧。＂

七岁的二姐会在母亲干完活后，用小手给母亲捶背。

母亲常说：＂这闺女，比亲生的还亲呢。＂

那时候，我们家的老房子只有两间，砖瓦房，一间是父母住的正屋，一间是我们三个孩子挤着睡的偏房。

冬天冷得厉害，我和大姐各自裹着棉被，二姐就睡在中间，我们互相取暖。

可是好景不长。

一九七六年，县里的化肥厂招工，二叔眼疾手快地托了关系，把二姐的户口迁回去，又把她送进了化肥厂。

那时候，能进国营单位是多少人梦寐以求的事啊！

进了单位就有＂铁饭碗＂，有定量的粮油供应，更重要的是＂户口本＂上的＂农业户口＂可以变成＂城镇户口＂。

记得父亲当时坐在堂屋的木椅上，手里攥着烟袋锅，神情复杂。

＂老二家有了门路，要把闺女接回去，咱也不能拦着闺女的前程。＂

母亲只是默默地掉眼泪，二姐十二岁那年，就这样离开了我们家，回到了二叔家，成了有工作的＂单位人＂。

临走那天，二姐抱着母亲哭得泪人似的，母亲强忍着泪水，把自己织的毛线手套塞进二姐兜里：＂天冷了，戴上。＂

二姐走后，家里少了一个人，却像少了一束光。

母亲常常站在院子里，望着通往县城的那条土路发呆。

＂娘，您在看啥呢？＂

＂没啥，看看天气。＂

母亲嘴上这么说，眼睛却依旧盯着远方。

＂进厂了就是不一样，瞧这衣们服，瞧这腕表。＂

村里人见了二姐都这么说。

而我和大姐还在地里刨食，每日面朝黄土背朝天。

记得二姐第一次穿着的确良衬衫回家，腕上戴着上海牌手表，提着罐头和糖果，村里人羡慕得眼睛都直了。

母亲看着二姐，眼中满是欣慰，却也有说不出的失落。

＂闺女长大了，有出息了。＂

母亲这样说着，手却不自觉地抚摸着二姐的头发，好像在怀念那个跟在她身后喊＂娘＂的小女孩。

那个年代，从农村进了城，就像变了个人似的。

二姐回来的次数渐渐少了，从一个月一次，到三个月一次，再到半年一次。

每次回来，都是匆匆而来，匆匆而去。

带些罐头、糖果，偶尔给父母买件衣服，却很少留下来过夜。

＂厂里忙，请不了假。＂

二姐总是这样解释。

父母从不埋怨，只是每次二姐要走时，母亲都会站在村口目送，直到二姐的身影消失在土路尽头。

八十年代初，大姐嫁到了邻村，家里就剩我和父母。

我通过关系，进了县城饭店当学徒，后来当上了厨师。

虽说距离家不远，但工作忙，也是一个月难得回来一趟。

院子里，母亲的身影显得格外佝偻。

她坐在小板凳上，揉着膝盖，眉头紧锁。

＂小伟回来了？＂

母亲抬起头，眼神黯淡，＂你二姐才走。＂

我点点头，坐到母亲身边。

＂二姐最近常回来？＂

＂可不是嘛，自打去年她从城里搬回来，隔三差五地来看我和你爹。＂

母亲的眼睛亮了起来，＂闺女孝顺，知道我们老了，腿脚不便，常来帮忙。＂

母亲说着，眼眶竟有些湿润。

我知道，这些年，母亲心里一直有个结——二姐被二叔接走后，他们很少让二姐回来看望养父母。

后来二姐与杨哥结了婚，生了孩子，更是少有往来。

村里人背后嚼舌根：＂瞧瞧，养了十多年的闺女，树大飞了，连个面都难见到。＂

每每听到这些闲言碎语，父亲就板着脸：＂闺女有自己的日子要过，咱不能拖累孩子。＂

但我知道，父亲心里也不好受。

过年时，大家都穿新衣，贴春联，父亲总会站在村口张望，看看有没有二姐的身影。

＂你爹前些日子摔了一跤，差点没起来。＂

母亲的话把我拉回现实，＂多亏你二姐当时在，这才送去医院。＂

＂医生说老人家骨头不好，得卧床休养。＂

母亲说着，望向堂屋，那里是父亲休息的地方。

我走进堂屋，只见父亲躺在床上，头发全白了，脸上的皱纹也深了。

床头柜上整整齐齐地摆着药瓶，还有个小本子，上面密密麻麻地记着服药时间。

墙角放着轮椅，看样子是新买的。

堂屋的墙上，挂着一张我小时候的全家福，那是我们一家五口唯一的合影。

照片已经泛黄，但父母和我们三个孩子的笑脸依然清晰。

＂爹，我回来了。＂

我轻声说道。

父亲转过头来，眼神一亮：＂小伟？回来啦。＂

＂二姐来过了？＂

我问。

父亲点点头：＂你二姐把这轮椅买来了，说是让我下地方便些。＂

他顿了顿，＂她对我们老两口挺好的。＂

我听出了父亲话中的欣慰，心里却五味杂陈。

记忆中，二姐一直是家里的骄傲——第一个走出农村，第一个有工作，第一个住上楼房。

我和大姐在父母眼中似乎永远比不上她。

每次村里开大会，公社干部来讲话，父亲都会挺直腰板，自豪地说：＂我闺女在化肥厂上班哩，是工人阶级！＂

而我们只是普通农民的孩子，没什么可炫耀的。

可这些年，二姐却很少回家看望，倒是我和大姐轮流照顾着父母。

如今二姐突然回来陪伴，父母竟如获至宝。

＂二姐下午还会来吗？＂

我问。

＂来，她说要带些鱼来，给你爹补身子。＂

母亲边说边起身，＂我去准备晚饭。＂

我拦住母亲：＂您歇着，我来做饭。＂

厨房里，我发现柜子里整整齐齐地摆放着各种调料和食材，灶台也收拾得干干净净，不似往日杂乱。

这肯定是二姐整理的，她一向爱干净。

角落的老火炉上，还放着母亲最爱用的那口铁锅，已被擦得锃亮。

以前这个厨房可没这么整洁，母亲年纪大了，眼神不好，常常找不到东西，厨房里总是一团乱。

现在连墙上挂着的铁勺子都擦得发亮，可见二姐的用心。

正当我洗菜时，院子里响起了脚步声。

＂娘，我回来了！＂

是二姐的声音。

我放下手中的活，走出厨房。

二姐站在院子里，手里提着两条活鱼，风尘仆仆的样子。

她比我记忆中老了许多，眼角有了皱纹，但眼神依然明亮。

她穿着普通的棉布衣裳，不像以前那样穿着时髦的的确良。

头发也不再烫卷，而是简单地扎成马尾。

＂小伟？＂

二姐看到我，惊讶地说，＂你什么时候回来的？＂

＂刚到。＂

我接过她手中的鱼，＂这么大的鱼，去哪买的？＂

＂县城鱼市场。＂

二姐笑了笑，＂爹最爱吃鱼了，记得小时候他总说，等有钱了，天天给我们煮鱼吃。＂

我们一起走进厨房，二姐娴熟地收拾起鱼来。

看着她灵活的双手，我想起小时候，母亲教我们三个做饭的情景。

二姐总是学得最快，做得最好。

＂二姐，听说你从城里搬回来了？＂

我问。

二姐手上的动作顿了顿，笑道：＂是啊，去年退休了，正好小区拆迁，我就回来了。＂

＂那杨哥呢？＂

杨哥是二姐的丈夫，在市里一家国企当工程师。

＂他还在城里上班，周末回来。＂

二姐说着，眼神有些闪烁，＂小军在省城读大学，假期才回来。＂

小军是二姐的儿子。

我隐约感觉二姐话中有话，却也没多问。

厨房里弥漫着鱼腥和菜叶的气息，墙角的老式电饭锅＂嘟嘟＂作响，这熟悉的声音让我想起了童年。

那时候，这台＂红灯＂牌电饭锅还是村里独一份，是二叔从城里带来送给我家的。

母亲总说：＂有了这宝贝，省了多少柴火啊！＂

帮着收拾好鱼，我们两人一起做晚饭。

灶台前，二姐的身影与记忆中母亲的背影重合。

她切菜的姿势，翻炒的手法，甚至是尝味道时微微皱眉的样子，都像极了母亲。

＂小伟，来尝尝这汤咸了没？＂

二姐递给我一勺鱼汤，那动作和语气，恍惚间让我以为回到了童年，是母亲在问我。

晚饭时，父亲坐在轮椅上，被二姐推到了饭桌前。

母亲坐在一旁，笑盈盈地看着我们三个。

饭桌上，二姐给父亲夹了一块鱼肉：＂爹，您尝尝，这鱼新鲜着呢。＂

父亲接过，笑得合不拢嘴：＂好，好，我闺女买的鱼就是好。＂

母亲也不停地给我和二姐夹菜：＂多吃点，你们工作忙，难得回来。＂

看着眼前温馨的一幕，我心中的疑惑却更深了。

二姐为何突然回归家庭？

她与二叔家的关系又如何？

这些年发生了什么，让她从不闻不问变成了如此孝顺的女儿？

饭后，二姐收拾碗筷，我帮父亲回到床上休息。

母亲则早早地睡下了，她的腿脚不好，站久了会疼。

厨房里，二姐洗着碗，我靠在门框上，犹豫着要不要问出心中的疑惑。

厨房墙上的老挂钟＂滴答滴答＂地响着，这是父亲年轻时买的，已经走了三十多年了。

＂二姐，＂我终于开口，＂你真的是因为退休了才回来的吗？＂

二姐的手停了下来，沉默了片刻，才轻声说：＂小伟，人到中年，才明白什么最重要。＂

＂什么意思？＂

＂记得上个冬天吗？＂

二姐转过身，擦着手上的水，＂那天下大雪，我在城里接到村里人电话，说咱娘摔倒了，在医院。＂

＂我放下一切赶回来，看到娘躺在病床上，头上缝了七针。＂

＂你知道当时我心里多难受吗？＂

二姐的眼睛湿润了：＂医生说，老人家年纪大了，这一摔不要紧，下一摔可能就起不来了。＂

＂我坐在病床前，看着娘苍白的脸，突然意识到，他们老了，真的老了。＂

我默默地听着，心里也泛起酸楚。

记得小时候，父亲总能一口气把沉重的粮袋扛上三楼；母亲能在农忙时从天亮干到天黑不喊累。

如今父亲需要人扶着走路，母亲连弯腰捡东西都困难。

＂那时候我才想明白，＂二姐继续说，＂这些年，我一直觉得自己亏欠养父母，但又不敢面对。＂

＂我在二叔家长大后，听二叔说我是他们家的血脉，应该念着亲生父亲的好。＂

＂可我心里始终记得，是养父母把我从襁褓中抱回家，一把屎一把尿地养大。＂

二姐的话让我吃惊，没想到背后还有这样的故事。

＂二叔总说，是他把我送进了化肥厂，让我有了城市户口，摆脱了面朝黄土背朝天的苦日子。＂

＂每次我想回来看望养父母，他都说：＇你是我的闺女，以后的出息都靠我，你不能忘恩负义。＇＂

二姐苦笑了一下：＂我那时候年轻，不懂事，觉得二叔说得有道理，就慢慢疏远了养父母。＂

我沉默了，心中有些怨气。

为何二叔要这样做？

难道养育之恩就不是恩了吗？

＂去年，我和杨哥闹了矛盾，他嫌我整天想着回老家看望养父母，说我不顾家。＂

二姐的声音有些哽咽，＂有一次我趁周末回来，看到咱娘一个人在院子里择菜，腰都直不起来，我想帮忙，娘却说：＇闺女不用，你工作那么忙，好不容易回来。＇＂

＂那一刻，我心如刀绞。＂

＂我想通了，趁着退休之机，搬回了老家，离养父母近些。＂

二姐叹了口气，＂人这一生啊，到头来才明白，亲情最重要。＂

我沉默了，想起这些年自己工作忙，对父母的照顾确实不够。

而二姐，尽管经历了复杂的家庭关系，最终还是选择了回归。

＂那二叔他们......＂

我欲言又止。

＂二叔前年去世了。＂

二姐平静地说，＂临终前，他握着我的手说：＇闺女，你别忘了，是李家把你养大的。＇＂

＂那一刻，我释然了。＂

＂血缘是天定的，但亲情是培养出来的。＂

＂我既是杨家的女儿，也是李家的女儿。＂

二姐说着，从口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是一副已经泛黄的线手套。

＂认得这个吗？就是娘在我离开时塞给我的。＂

＂这些年，我一直带在身上，没舍得戴，怕戴坏了。＂

我点点头，心中的芥蒂渐渐消散。

夜深了，院子里只剩下虫鸣声和远处火车经过的汽笛声。

我与二姐并肩坐在院子里的小板凳上，仰望着满天繁星。

记得小时候，我们三个常常在这院子里乘凉，听父亲讲古代的英雄故事。

那时的夜空似乎更明亮，星星更多。

＂二姐，你还记得咱家那台老式收音机吗？＂

我突然想起了一件小时候的事。

二姐笑了：＂怎么不记得？那可是咱家的宝贝，村里人都来听新闻。＂

我点点头：＂记得有一次，你偷偷拧开收音机听歌，被爹发现了，罚你站在院子里抄语录。＂

二姐捂嘴笑了：＂可不是嘛，那时候不懂事，觉得＇上海滩＇好听，就偷偷调频道。＂

＂咱爹气得不行，说我这是＇封资修＇思想，让我检讨。＂

我们相视而笑，笑声在夜空中回荡。

一起回忆往事，那些曾经的不愉快似乎都变得温暖起来。

＂二姐，谢谢你回来陪伴他们。＂

我真诚地说。

二姐微笑着摇头：＂这是我该做的。＂

＂人到中年，面临着上有老下有小的压力，但我们不能忘记，是谁把我们养大成人。＂

她顿了顿，看着我说：＂小伟，别像我一样，等到失去才懂得珍惜。＂

第二天一早，我便要回县城上班。

临行前，二姐塞给我一个布包：＂给，带些咱娘做的咸菜，你爱吃。＂

我接过，心里暖暖的。

看着二姐忙前忙后地照顾父母的样子，我知道家里有她在，我可以放心了。

＂小伟，听说你在县城饭店当上厨师长了？＂

父亲坐在院子里，晒着暖暖的阳光，脸上的皱纹舒展开来。

＂嗯，去年刚提的。＂

我有些不好意思，想起自己工作忙，很少回家的事实。

＂好，有出息。＂

父亲点点头，＂你二姐昨晚跟我说了，要我别总催你们回来。＂

＂她说你们年轻人要闯，要为自己的将来打拼。＂

＂我和你娘老了，只要知道你们都好，心里就踏实。＂

我看着父亲满是皱纹的脸，心中有说不出的感动。

＂爹，等我忙完这阵子，一定常回来看您和娘。＂

＂嗯，有空常回来看看。＂

父亲点点头，转身时，看到二姐站在父母身后，阳光勾勒出她温柔的轮廓。

走在通往县城的公路上，我回头望去，发现老家的房子已被绿树掩映，只有炊烟袅袅升起，在阳光下分外温暖。

这一刻，我明白了什么是真正的陪伴——不是血缘的羁绊，而是心灵的选择；不是义务的履行，而是爱的奉献。

一个月后，我抽空回了趟家，发现院子里的变化不小。

墙角的杂物被清理干净，种上了一排茄子和辣椒秧。

母亲坐在院子里的木椅上，与邻居大娘拉着家常。

＂哟，小伟回来了？＂

邻居大娘笑呵呵地说，＂你二姐手艺挺好，前几天做的水饺，可好吃了。＂

母亲也笑着说：＂是啊，闺女的饺子比我包的好看多了。＂

我看着母亲脸上的笑容，知道这是发自内心的高兴。

走进堂屋，发现父亲正坐在轮椅上，二姐在给他读报纸。

老人家听得入神，不时点点头。

看到我进来，二姐小声说：＂咱爹最近爱听新闻，我每天给他读报纸。＂

我点点头，突然注意到父亲的轮椅旁放着一个老旧的收音机——就是我们小时候那台。

＂二姐把这收音机修好了？＂

我惊讶地问。

父亲笑着说：＂你二姐找了修表的老张头，花了五块钱修好的。＂

＂现在我每天都能听广播了，知道外面的世界有多大。＂

二姐在一旁笑道：＂爹现在最爱听＇农村之友＇栏目，说是要学现代化种田。＂

我们都笑了起来，笑声在老屋里回荡，温暖而亲切。

半年后的秋天，我再次回到老家，发现院子里已种满了蔬菜，堂屋的墙上贴着二姐一家三口与父母的合影。

父亲的身体好多了，能拄着拐杖在院子里走动；母亲的笑容也多了，常与邻居们闲聊。

二姐在村里开了个小卖部，照顾父母的同时也有了自己的事业。

小卖部就开在家门口，既方便照顾父母，又能补贴家用。

村里人都爱去她那买东西，不仅因为东西新鲜，更因为二姐热情善谈，常给老人们让个小板凳，陪他们唠家常。

＂小伟，你来了！＂

二姐看到我进门，高兴地迎上来，＂正好，我包了饺子，待会儿一起吃。＂

晚饭后，二姐拿出一本相册，里面是这大半年来家人团聚的照片。

翻看着相册，我看到了时光的痕迹，也看到了爱的传承。

原来，家不仅是血缘的纽带，更是心灵的归宿。

＂小伟，你看，这是去年中秋节，咱们一家团圆的照片。＂

二姐指着一张照片说，眼中满是幸福。

我点点头，心中涌起一股暖流。

＂小伟，有件事我想跟你说。＂

二姐神色突然正经起来，＂我想把小卖部扩大些，开个小饭馆。＂

＂你在县城饭店当厨师，有经验，能不能教我几手？＂

＂我想做些农家菜，让城里人周末能来咱村吃饭，带动村里经济。＂

我看着二姐认真的样子，心中既惊讶又感动。

＂没问题，我正好有几天假，可以教你。＂

就这样，接下来的几天，我和二姐一起忙活，设计菜单，改进厨房，甚至亲自下厨做给父母和邻居们尝。

村民们尝过后赞不绝口，都说二姐的手艺比县城饭店的还好。

父亲坐在轮椅上，看着我们忙碌的样子，脸上满是骄傲。

母亲则在一旁包饺子，说是要犒劳我们。

这样温馨的场景，让人想起那句老话：＂金窝银窝，不如自家的草窝。＂

临走那天，二姐送我到村口。

村口的老槐树下，我们短暂停留。

＂小伟，谢谢你这几天帮忙。＂

二姐真诚地说。

我摇摇头：＂二姐，是我该谢谢你，谢谢你回来照顾爹娘。＂

二姐微微一笑：＂小伟，人这一辈子，最重要的不是你挣了多少钱，住了多大房子，而是在父母老去时，你能不能陪在他们身边。＂

＂我希望我的回归，能弥补这些年对他们的亏欠。＂

我点点头，深深地拥抱了二姐。

回县城的路上，我想起小时候和二姐一起在田埂上奔跑的情景，想起她教我写作业的样子，想起她离开时依依不舍的泪水。

那时我们都太年轻，不懂得生活的复杂和亲情的珍贵。

如今，时光已将我们带到了人生的另一个阶段，我们开始明白，陪伴才是最长情的告白。

一年后的春天，我再次回到老家，发现变化更大了。

二姐的小饭馆开业了，取名＂回家吃饭＂，每到周末都座无虚席。

父亲的身体大好，常坐在店门口与客人闲聊；母亲也常帮着招呼客人，笑容满面。

二姐与杨哥的关系也改善了，杨哥每周都回来帮忙，俨然成了村里的名人。

村里人都羡慕地说：＂瞧瞧李家，闺女回来了，全家多有面儿啊！＂

那个曾经被村里人嚼舌根的＂忘恩负义的闺女＂，如今成了村里的榜样。

夜深了，院子里依然亮着灯。

二姐坐在父亲床前，轻声读着报纸；母亲在一旁织毛衣，脸上的皱纹里盛满了岁月的沧桑与幸福的安详。

小小的老屋，承载着一家人的欢笑与泪水，见证着亲情的坚韧与温暖。

我站在门外，看着这温馨的一幕，忽然明白：人生最大的幸福，不是拥有多少财富，而是能够陪伴所爱之人，共度时光。

也许，这就是生命的意义——在平凡的日子里，用爱和陪伴，编织出生命最美的画卷。

来源：那一刻的思绪一点号