摘要：根据最新发布的 2025 年《福布斯》韩国富豪榜，47 岁的金亨泰以 7.25 亿美元（约 53 亿元人民币）的身家，跻身韩国富豪榜前 50，位列第 46 位；同时他不仅是目前韩国传媒娱乐行业第八富有的人，也是网络游戏行业最新一位登上《福布斯》年度榜单的成员。
时至今日，我们已无需赘述产品本身的优点或其成功原因——比之更值得我们解读的，或许是《NIKKE》背后研发商 Shift Up 的创始人：金亨泰。
如今金亨泰身披多重头衔：《NIKKE》《剑星》幕后推手、韩国第四大游戏公司掌舵人、《剑灵》前美术总监，但在功成名就、腰缠万贯之前，他只有一个简单的身份——画师。
如果以世俗眼光来看，你大概很难将一个家财万贯的富翁，与插画师身份联系在一起。而事实上，金亨泰不仅是韩国第一代游戏原画师的代表人物，更对韩国游戏画风产生过深远影响。
金亨泰生于 1978 年，中学时受村田莲尔（代表作《最终流放》）、寺田克也（代表作《侦探神宫寺三郎》）、木城幸人（代表作《铳梦》）、金亨培（代表作《机器人跆拳 V》）等日韩漫画师影响，少年时代便立志成为一名画师。
但金亨泰的逐梦之路却颇为坎坷。
1996 年，金亨泰考入韩国中央大学，就读于视觉设计专业，但在学习绘画的过程中他发现，所学专业很难使自己的画技得到精进，于是他选择了大佬最常走的那条路：休学。
所幸，过往积累的人脉以及过硬的绘画功底，让他顺利得到漫画出版社垂青。没多久，金亨泰与韩国漫画出版社鹤山文化社签约，正式以漫画师身份出道。可惜好景不长，因校园暴力事件频发，韩国于 1997 年颁布《青少年保护法》，该法规明文规定不得向未成年人出售可能导致犯罪的不良漫画，1700 多部日韩漫画被归入此列。一夜之间，韩国漫画行业一片萧条，刚刚入行的金亨泰也没能幸免，他的漫画师生涯就这样戛然而止。
无奈，他只得转投受新法规冲击较小的游戏行业。1998 年，金亨泰加入韩国游戏公司 Mantra，为《Rhapsodian Occulteller》绘制插图。尽管该作后来因故胎死腹中，但这一时期金亨泰的美术作品，基本奠定了 " 欧美丰满夸张身材 " 及 " 东亚小巧精致面孔 " 的大致风格。
或许是为了宣泄对相关法规的不满，金亨泰开始 " 变本加厉 "。他毫不掩饰地描绘性感人体，露骨地表现他对修长肉感身材的偏爱，并在这条路上越走越远。
此后，金亨泰又加入韩国知名游戏公司 SoftMax，参与开发《创世纪战外传 2：暴风雨》《创世纪战 3》《真名法典》《真名法典 2》等项目，其绘画作品也更加具有鲜明的个人风格。
在辗转于不同项目的过程中，性感的人物形象、夸张的皮肤反光，对常规人体结构的大胆颠覆，少女脸蛋与御姐身材所形成的超强反差感，以及对浓艳色彩的大胆运用，逐渐成为金亨泰最具代表性的作画元素和个人标签。而他本人，亦在短短几年内成长为韩国最具声誉的游戏画师。
而随着腾讯顺利拿下《剑灵》国服代理权，金亨泰笔下的 " 黑皮牛奶肌 " 御姐也随游戏海报和电脑壁纸雪片般飞入中国各大网吧，" 油腻的师姐 " 一度成为中国网民众口相传的网络迷因。
不过《剑灵》的爆火，却没有为 NCsoft 留住金亨泰。作为成熟的网游产品，《剑灵》追求的是稳定运营和持续内容产出，而金亨泰作为艺术家却仍执着于画技提升和风格突破。南辕北辙的创作理念，注定了二者无法携手走到最后。
2013 年 12 月，金亨泰正式向 NCsoft 递交辞呈。对于辞职一事，金亨泰本人在接受媒体采访时回应称完全是遵循个人意愿，希望能够通过重返画师行当来充分发挥自己的绘画能力，并再次拉近与粉丝之间的距离。但旁人都知道，金亨泰一定在心底悄悄酝酿着什么。
把 " 涩气 " 做到极致、推广到全平台，照样可以赚大钱
离开 NCsoft 没多久，金亨泰便建立自己的游戏工作室 Shift Up，并开始研发公司首款游戏《天命之子（Destiny Child）》。
2016 年，历时 3 年开发的《天命之子》正式问世，上线后很快冲上过韩国 iOS 及 Google Play 畅销榜榜首。该作延续了金亨泰精致涩气的立绘（因为一些角色过于性感，日服和国际服遭到和谐，仅韩服保留 18+ 版本），并给予玩家充足福利，因而被不少玩家视作良心手游。
后来的故事我们都知道了。2022 年 11 月，凭借 Live-2D 和 Paper Folding 技术，以及生动的仿 3D 效果，《NIKKE》用抖臀以及优美的美少女背部弧线俘获了一大票二游玩家。上线首月，《NIKKE》狂揽 1 亿美金，霸榜日韩等多个市场的畅销榜。
根据 Sensor Tower 数据，截至 2025 年 1 月，《NIKKE》累计营收已超 10 亿美元（约合 72.6 亿人民币），如果算上中国市场接下来即将贡献的收入，其商业潜力还会更高。
对少女脸、反光肌和傲人身材有莫名执念的金亨泰，这一次将他的个人审美带到了主机平台。2024 年 4 月，Shift Up 推出公司首款单机游戏《剑星》，优秀的角色建模、风格各异的服装、令玩家瞳孔地震的镜头特写……极富性张力的一众女角色搞得玩家 " 人心黄黄 "。
事实证明，美女做得好看是真的有用，哪怕是主机这种相对硬核的平台也一样！发售 2 个月后，Shift Up 宣布《剑星》全球销量突破 100 万份。
今年 5 月《剑星》开启 Steam 预购后，便迅速冲上 Steam 全球热销榜前 3，并连续多日登顶国区热销榜，金亨泰甚至空降微博发文感谢玩家。
根据 Shift Up 最新财务报告，其 2024 年取得了破纪录的业绩：年收入增长 30.4%，达到 1.487 亿美元；营业利润增长 33.8%，达到 1.005 亿美元。
其一，以《原神》等大世界二游为开端，可交互性更好、表现力更强的主视角 3D 二次元产品一时间成为各厂商争相追逐的热门赛道。而 Shift Up 则利用自己的最大长板——美术，通过极致的 Live-2D 将二次元美少女特色无限放大，紧紧抓住就好这口的受众群体。
其三，《剑星》正好踩中了各国加大扶持 3A 游戏的节点—— 2024 年《剑星》发售后不久，韩国文化部长官郑炳国（Jeon Byeong-geuk）就在一篇文章中特别提到，韩国将在未来 5 年内更加专注于主机游戏开发，目标是在 2028 年之前培育出健康的 3A 主机游戏文化。
——奇迹之所以被称作奇迹，是因为奇迹很难被复制。
增长空间有限，行业造富神话或许已成 " 过去式 "
近年来，随着行业增量市场见顶、蓝海赛道消隐，游戏圈的造富速度正在显著下滑，零星几例仅出现在中国等少数几个尚存增量红利的市场。
大众耳熟能详的的游戏圈新晋亿万富翁，当然非米哈游三巨头莫属。
2020 年，由米哈游打造的全球性爆款《原神》横空出世，仅用两年时间，就在 App Store 和 Google Play 狂揽 260 亿元。而后，米哈游又再次押中二次元回合制游戏《崩坏：星穹铁道》——据数据分析平台 AppMagic 估算，该作在 23 个月内移动端流水突破 20 亿美元。
去年 10 月公布的《2024 年胡润百富榜》显示，米哈游三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓分别以 730 亿、400 亿、380 亿的财富登榜，而米哈游唯一一位外部投资人宋涛的财富也高达 250 亿。由此推算，2024 年米哈游整体估值应该已经达到了 1750 亿元。
距离我们最近的一例造富奇迹，大概要属游戏科学创始人兼 CEO 冯骥。
由游戏科学推出的现象级 3A 游戏《黑神话：悟空》，自去年 8 月发售以来累计销量已超 3000 万份（国游销量吧的非官方统计数据），总销售额或超 100 亿元。
今年 2 月，游戏科学完成数亿美元新一轮融资，彼时外界对其估值已超百亿元。鉴于冯骥通过直接与间接方式共持有游戏科学约四成股份，其身家或已超过 50 亿元。
而在欧美、日本等游戏行业高度成熟的市场，如今已鲜有独角兽或造富神话出现——像马库斯佩尔森（Markus Persson）创办 Mojang 开发出《我的世界》，并最终以 25 亿美元出售 70% 股份实现财富自由的业界传奇故事，还要追溯到十多年前。
之所以如此，一方面是因为发展时间较长的成熟市场难免陷入行业固化、初创公司难出头等老生常谈的难题，另一个不可忽视的因素，可能是海外相对严厉的玩法保护法规。
最典型的例子，是 2024 年初凭《幻兽帕鲁》一鸣惊人的日本游戏工作室 Pocketpair。据国游销量吧统计，《幻兽帕鲁》发售 4 个月后仅 Steam 销量就超过 2000 万份（不包括 XGP 数据），营收额超 36 亿元，成为 2024 年开年后的最大爆款。
可以看到，不管是凭借《黑神话》直上云霄的游戏科学，还是虽然官司缠身、却早已赚得盆满钵满的 Pocketpair，游戏行业新贵基本是靠题材、概念和玩法脱颖而出。
相较而言，金亨泰倒有点儿像一个通过修炼旁门左道功夫，在江湖扬名立万的 " 魔道妖人 " ——他不靠被武林正道中人视作正派的玩法取胜，而是靠 " 搞涩涩 "" 打擦边 " 自成一派，在强手如云的正派高手中硬生生闯出了一番名堂。
在现在这个日益固化的游戏行业，小打小闹固然不难，但想要像金亨泰这样建立一个独步江湖的山门，运气、实力以及独到的商业嗅觉，大概已是缺一不可了。
亿万身家，金亨泰他值得。
来源：战神无双剑