摘要：伍德科克先生是美国最后一任驻中国联络处主任，1979年1月中美建交后又出任驻华大使。他和美国的职业外交官不一样，原是在美国工会工作的。他在中国任职三年，对中国一直怀有友好的感情，为人也正直热情。

伍德科克先生是美国最后一任驻中国联络处主任，1979年1月中美建交后又出任驻华大使。他和美国的职业外交官不一样，原是在美国工会工作的。他在中国任职三年，对中国一直怀有友好的感情，为人也正直热情。

1979年1月1日，美国驻中国联络处主任伍德科克举行招待会，庆祝美利坚合众国和中华人民共和国建立外交关系。时任国务院副总理的邓小平同伍德科克在招待会上祝酒。

伍德科克先生在中国任职期间，章文晋（作者的丈夫，时任中国驻美国大使）是主管美国事务的外交部副部长，两人在工作中时有接触，私交也很好。

伍德科克先生和他的夫人还是在中国结的婚。伍德科克夫人是位有素养的职业护士，同时也是一位很贤淑的妻子，她做的美国糕点非常好吃。我们到使馆祝贺他们新婚时，夫人为客人们做了很美味的巧克力蛋糕。

当他们奉调回国的时候，带着依依惜别的真情，与我们相约在美国或中国重叙友情。

1983年8月2日，我们应伍德科克夫妇和密歇根大学的邀请，到底特律进行访问。这是一次非官方性的访问，可以去掉不少繁文缛节，由伍德科克为我们作全程安排。

上午11时，我们乘坐小专机抵达底特律机场。我和文晋分别活动：伍德科克先生带文晋，她夫人则把我带上另外一辆车。她告诉我，因为时间不多，所以先带我去参观密歇根州的博物馆，她知道我对博物馆有浓厚的兴趣。

这所博物馆的规模不算很大，但却颇有特点。这处建筑是专门为博物馆设计的，据说建于1883年。当年初建规模较小，只有中间的一幢主楼，但是设计师很有远见，预见到将来一定会发展，因此在主楼两侧都留有余地。百多年后，果然又新建了两翼的展厅，新旧建筑显得非常协调、美观，完全是一个整体的建筑。

看到这些，我就禁不住会想到我国各大城市的建筑。当然，这些年来我国北京、上海、广州的建设真是飞速发展、高楼林立，在设计上也开始竞相媲美，而且真是一月不见如隔三秋，变化很大，但总有点儿让人感到美中不足，那就是“设计者”往往缺乏远见。且不说马路翻修加宽时时变，路面下的各种管道也不断增加，春天是加煤气管道，夏天修下水道，冬天又加电话线路……如此等等，缺乏长远规划。难怪有人说，北京的马路也加条拉锁得了，省得老挖不止。就连飞机场这等大事，也在年年扩建，这是从何说起呢？

北京既是泱泱大国的首都，又将要发展成为国际大都市，而飞机场却老是那么小得可怜。我不断去机场，那里常常是在拆建、扩建，上海亦是如此。为什么就不可以做个长远规划呢？考虑到10年、50年、100年以后不好吗？有了长远规划也不一定立刻建成呀！

广州更糟，最近（1983年）我去广州，白云机场拥挤不堪，人头攒动，秩序极端混乱。广州也可说是我国的大门，我多么希望白云机场的主管及设计都能尽快改善啊！这并非题外话。

密歇根州的博物馆不仅建筑相当宏伟，陈列也很有特点，一为美国和西方部，另一为东方部。美国部分很有特色，这里用许多实物反映当年印第安人的生活和历史发展，而且搜集了不少印第安人的手工艺品，有纺织、木雕和妇女的装饰品，尤其是名贵的蓝色孔雀石饰品，非常美丽。

美国本是个移民国家，没有自己的传统文化，而密歇根州本是印第安人聚居的地方，所以在这所博物馆里，很重视印第安人的文化艺术作品，并且把它作为美国传统文化的一部分来看待。从欧洲传到美国的文化也是重要的方面。至于东方部，则是为反映中国、印度和日本的文化而设的。

在美国，我参观过不少博物馆，中国历代的文物都很多，恐怕不少是从中国掠夺而来的吧。

密歇根大学植物园

8月3日上午，伍德科克夫妇陪同我们去参观了密歇根大学实验植物园。主人非常热情地接待我们。

这所学校所属的实验植物园很有特点，没有瓜果树木，也没有多少奇花异草，可以称作“学生的试验田”。一方面，教师们可以带学生到实地来认识多种植物，应该说是多种农作物，包括稻谷、麦子等；另一方面，植物园面积很大，教师和学生们还可以自己种多种作物，边实践边研究。地头上插有各种木牌，说明是哪个班级或个人所种植。

特别使我感兴趣的是室内实验室。学生们在那里做各种实验，包括无土栽培（这种实验在10年前才开始不久，不像现在已经比较普遍）、胚胎细胞培植（即把植物新生的幼芽分成一个个细胞来培植）。这种栽培比播种还省钱省时。我们看到在种植棚里许许多多的小盆里栽种着小幼苗，长到几寸长或几片叶子即可用培养液帮助生长了。科学的发达真给人类带来无尽的美景。

当天傍晚，伍德科克夫妇带我们来到黑湖汽车工会工人的休养地。这里环境非常优美清静，在山间桉树和松树相间的密林处，有许多小路弯曲其中，还有小溪流水之声。散步其中令人非常舒适，颇有隔离尘寰之感。林中盖有几幢小木楼，其中有一幢小木楼是汽车工会为伍德科克修盖的，为表彰他在工会工作期间为工人们作出了贡献。

伍德科克夫妇告诉我们，这并非赠送给他的私人财产，而只是供他终生使用。每年夏季空闲时候，他们都会到这里来度假。我们则住在另一幢小楼里。

这些小楼外观看来和整处森林很是和谐，楼内却是非常现代化的装修，与大城市的高级宾馆或小别墅差不多，一切用具都非常齐全，甚至厨房炊具都一应俱全。伍德科克夫人带来蔬菜、牛排等食品。那天，我们就在他们的小别墅里用晚餐，大家相处得非常愉快。

8月4日上午，我们一起参观了汽车工会休养中心的全部设施，有康乐中心和各种娱乐活动室，和城市的大旅馆一样，只是建在依山傍湖、林木青葱的地方更舒适。这里的自然环境优美，在林间散步，空气极为清新。

休养中心共有100多间房，通常可以住200人，每个工人到中心来休息可以携带家眷。白天有专职人员看护和教育孩子，这样父母亲来中心可以真正休息。每个工人家庭可以来休息两周，只收费25美元。

当然，这是工会的福利。但我难以想象，据说汽车工会有近100万工人，如果只有这样一处休养中心，大家轮流来，那得多少年才轮到一次呢？

下午4点半，休养中心为欢迎章文晋大使举行招待会，即与在中心休养的工人们见面交谈。这是一次非常令人高兴的见面，工人们都非常热情主动地和我们交谈。不少工人对中国怀着很浓的兴趣，也非常愿意了解中国的近况。

章文晋和我都感到，能有这样的机会和美国的工人朋友欢聚一堂，确实很难得。我和一位50岁左右的工人聊天，知道他有6个孩子，生活比较困难。他告诉我，他每周在工厂工作5天，每天8小时，下班后和休息日回到农庄，在田间和牧场工作，这样才能养活全家8口人。他说劳动强度很大，平日难得休息，常常都是很劳累的，并非像有些报纸说得那样轻松。这次他带着两个小的孩子来休养也是很难得的机会。他告诉我，美国人生活的逻辑就是这样，平日都在拼命干活，有可能时就尽情享受，否则日子就没有意思。

晚餐和工人们一起在食堂吃份饭。每人拿着大盘去取食品，主食有牛排、猪肉饼和炸鸡，还有各种素菜沙拉和甜食饮料，休养中心对所有住在这里的人都免费供应膳食。我们和大家围坐在一排长桌旁，无拘束地边谈边吃。

晚饭后，章文晋讲了话，简单生动地介绍了中国的情况和工人的生活状况，然后回答大家的提问，见面会也就变成了座谈会，直到晚上9点大家才尽欢而散。

这晚，章文晋很是高兴，感到能和美国工人们一起度过一段时间，可说是不虚此行了。

8月5日清晨，我们和伍德科克夫妇在林中散步。夫人告诉我们，今日天气晴朗，又不算太热，可以到密歇根湖游览。

密歇根湖景色

密歇根湖在北美洲五大湖中居第三位，是唯一全部属于美国的湖泊，水域面积2230平方英里，最深处923英尺，约有100条小河注入其中，北端多岛屿，大部分湖岸区为游人的避暑地。

我们当天乘坐游艇环湖行了近4个小时，然后到湖中一小岛上吃午餐。小岛很美丽，到处鲜花盛开，很有小镇风情。

考虑到游客的休息，全岛不许汽车通行，交通工具只有18世纪式的马车，由两匹披着盛装的高头大马拉着，可以环岛游览。

只见许多男女老幼，穿着多色彩的短衣，或步行或坐卧，接受日光的爱抚并呼吸着新鲜空气。美国的自然条件非常好，美国人也很会享受大自然给予他们的一切。

次日，我们和伍德科克夫妇到离住处不远的一个小湖旁，这里四面环山，林木茂密，空气非常新鲜。湖边山中有几处小屋，湖边却覆盖着一层厚厚的白沙。坐在松软的沙滩上，有置身于海边的感觉，只是听不到海涛的吼声，也没有拾贝壳的孩子们。湖中有点点小帆，是度假的人在享受大自然的美好。

我们几人在沙滩上铺上大毛巾，把饮料等物放置身旁。章文晋和伍德科克已经进入湖中游泳去了，他们各自带着一个大气垫，有时躺在垫上，随湖水飘荡，有时又高兴地交谈。在那繁忙的日日夜夜之后，能有如此悠闲的小憩，也真是很难得了。

伍德科克夫人和我则在靠山的草地上，把野餐的食品放在烧烤架边的木桌上。在美国，不少城郊有专供人们到野外用餐的设备，如烤炉、自来水管道等，使游人甚感方便。我和伍德科克夫人把火生起来，开始烤面包和牛排。看来，两位大使交谈得甚是高兴，归来时吃这顿野餐都胃口大开。

下午，章文晋和伍德科克又去休养中心探访住在那里的工人，夫人则带我到一处家庭手工艺小作坊参观。

作坊就是两间小小的屋子，主要工具是一个电转车床，用的就是附近的陶土。家庭主妇们穿上工作服，用手工在转床上打坯，然后涂上颜色，划上各种好看的花纹，放置在作坊中另一工具内。

那是一个不大的电烤炉，高温可以达到3000℃。不需要很长时间，一样样小巧的艺术品就制作成功了。这种小型的家庭手工艺小作坊在美国颇为常见，主妇们在这里进行小的工艺创作，亦可消磨时光。其作品主要是为了自己欣赏和用来赠送亲友，也有些手工艺家们在这样的私人作坊里创作丰富多彩的艺术品，然后放到市场出售。

7日，我们回到底特律一天后，即去参观美国三大汽车公司之一——克莱斯勒公司的一家汽车制造工厂。这家工厂的规模很大，我们坐着电瓶车环厂看了一圈，又特别参观了制造吉普车的装配车间。这里设备显得有些陈旧，在第二次世界大战期间曾大量生产军用车，现在已改为制造民用汽车了。

这家公司正准备和中国北京合作生产切诺基牌吉普车。虽然它的生产线已显得陈旧，但对当时我国来说还是可用的。这大概是第一家美国汽车公司与我国合资生产汽车。文晋对汽车有特别的兴趣，参观得很仔细，工厂厂长和工程师一直陪同并作讲解，都十分热情。当晚，公司董事长还特别设宴招待我们。

第二天，文晋和男士们还要到汽车公司去商谈有关合作的事，我则由副董事长的夫人陪同进行别的活动。我提出希望去拜访工人的家庭。那位夫人告诉我，她并不认识工人的家，但可以带我到一个工程师的家去拜访。这家的主妇非常热情地接待了我们。

作者参观美国南海石油海上平台，与美国石油工人在一起。（图源：《外交风云亲历记》）

她告诉，我他们的房子是新买的，地产商人在这块地区建造不少房子出售，价钱只需12万美元，可分期30年付款。房子是四居室，包括客厅、饭厅、家庭起居室等，地下室则是儿童娱乐室。她丈夫是无线电业余爱好者，也有一间特别的工作室。其他如卫生间、厨房设备都很现代化，各种家用电器俱全，连吃剩下的蔬菜和别的杂物都可以经过粉碎后由地下管道清除。这样的家庭可算是美国中产之家吧。

但女主人最后没有忘记告诉我们，这一切都是用分期付款的方式得来的，她丈夫一旦失业，他们就将一无所有了。

伍德科克夫妇为我们安排的一周休息和访问，令我们感到十分满意，使我们对美国增加了了解。他们夫妇二人和文晋的友谊一直持续着，直至文晋离开人世。

来源：外交官说事儿