摘要：小舅比我小三岁，从小体弱多病，鼻梁上那副老式黑框眼镜，总让他看起来比实际年龄成熟许多。
＂大舅打来电话说，＇妹子，给你哥多送鸡汤，别送钱。＇我当时就愣住了。＂
我叫周秀兰，一九八九年春天，我四十岁，在县城一家纺织厂做会计。
那年的春天来得格外迟，梧桐树的嫩芽刚刚探出头，风里还夹着寒意。
小舅患了肺炎，住进了县医院。
小舅比我小三岁，从小体弱多病，鼻梁上那副老式黑框眼镜，总让他看起来比实际年龄成熟许多。
他是家里唯一考上大学的人，在县重点中学教数学，虽然工资不高，可架不住他心善，常年给周围亲戚家的孩子免费补课。
每逢过年，他都会拎着大包小包来我家，给我儿子带来最新的练习册和参考书，有时还有从省城带回来的小人书，那是孩子们最爱的宝贝。
＂阿姨，小舅又来了！＂儿子总是第一个冲到门口，连鞋都来不及穿，光着脚丫子在水泥地上蹦来蹦去。
每次看到孩子抱着小舅的腿撒娇，我心里都暖融融的，仿佛炉子里的煤炭烧得正旺。
电话是在我加班那天打来的，厂里正赶着给香港商人加工一批毛巾，大家都在争分夺秒地干活，为的是能早点拿到那笔难得的外汇订单钱。
＂喂，纺织厂财务科吗？我找周秀兰同志。＂话筒里传来嫂子李淑芬急促的声音。
我一下子紧张起来，厂里固定电话很少用来找人，除非有急事。
＂秀兰，你小舅烧到三十九度多，医生说要住院观察几天。＂嫂子的声音发颤，背景里是嘈杂的医院走廊声。
我立刻放下手中的算盘，向领导请了假，带上家里藏在老式搪瓷缸里的两百块钱赶到医院。
推开病房门，看见小舅躺在床上，脸色苍白，额头上贴着退烧贴，两只手无力地搭在白色被单上，消瘦得如同枯枝。
医院的味道总是那么刺鼻，消毒水混合着药味，让人喘不过气来。
嫂子站在窗边，手指不停地搓着围裙角，低声说:＂医生说药费得七八百，还要打几天吊瓶。＂
我知道小舅手头一定很紧，九十年代初期的学校教师，月工资不过一百多元，再加上他一直接济家里其他兄弟姐妹。
＂嫂子，你别担心，我这有两百，先应急。＂我从衣兜里掏出钱，折成小方块塞给她，＂明天我再想办法。＂
窗外是医院的老槐树，枝桠间偶尔传来麻雀的啁啾声，仿佛在为这突如其来的变故鸣不平。
晚上回家，一进院门就闻到了酸菜炖粉条的香味，这是我老公的拿手好菜，也是我们这个年代普通工人家庭餐桌上的常客。
＂小舅怎么样了？＂老公靠在门框上，脸上满是泥灰，他在建筑工地当小工，最近正赶着修县里的新影剧院。
我叹了口气:＂医生说是肺炎，得住几天，要七八百块钱呢。＂
＂厂里不是欠了咱两个月工资吗？要不我明天跟工头预支点？＂老公脱下沾满灰尘的工作服，挂在院子里的竹竿上。
厂里最近效益确实不好，年前就欠了两个月工资，家里还有儿子的学费要交，日子过得紧巴巴的。
＂先别急，我再想想办法。＂我望着墙上那张全家福，照片里的小舅还是大学毕业时的样子，年轻朝气，谁能想到他现在会躺在病床上。
第二天一早，我便去找了几个关系好的同事借钱。
＂秀兰，你看我这也是刚发了工资，家里还等着钱买米下锅呢。＂王大姐愁眉苦脸地说，但还是从针线包里摸出五十块钱给我。
李会计拍了拍我的肩膀:＂一百，够不够？实在不行我再去东拼西凑。＂
就这样，我凑了五百块。
正准备去医院时，座机响了，那时候能装上电话的人家不多，邻居有时会来借打。
＂秀兰，听说你小舅住院了？＂电话那头传来大舅浑厚的声音，透着沙哑和疲惫。
大舅今年五十多岁，在县建材厂做保管员，自从大娘去世后，他一直独居，性格变得越发沉默寡言。
＂是啊，大舅，医生说是肺炎，得住几天。＂
＂哎，这孩子从小身体就不好。＂大舅叹了口气，电话线传来滋滋的杂音，＂妹子，给你哥多送鸡汤，别送钱。＂
我一时没反应过来:＂啊？＂
＂你听见了，给他送鸡汤补身体，别送钱。＂大舅的声音变得生硬，像是扳手拧紧了生锈的螺丝，＂他有医保，花不了多少钱。你自己家里也不宽裕，何必呢？＂
放下话筒，我心里堵得慌，如同咽下了一块冷馒头。
大舅这话什么意思？是嫌我多事？还是不想我掺和？
大舅和小舅是一母同胞的亲兄弟，按理说小舅有困难，大舅应该第一个伸手才对。
一时间，儿时的场景在我脑海中浮现:记得小时候，大舅总是把最好的东西留给小舅和我，自己却穿着补丁摞补丁的衣裳。
中午，我还是炖了鸡汤去医院，那是用邻居老张家刚下蛋不久的老母鸡炖的，加了几片人参片，据说对病人大补。
保温桶是结婚时置办的，＂永久＂牌，红色的，已经用了十来年，上面的搪瓷有些剥落，但保温效果还不错。
小舅看到我提着保温桶进来，勉强笑了笑，嘴唇干裂得像是久旱的田地:＂大热天的，还炖什么汤，多麻烦。＂
＂不麻烦。＂我把保温桶放在床头柜上，犹豫了一下，还是把凑来的五百块钱递给嫂子，＂这是我借的，你先拿着用。＂
嫂子愣了一下，眼神飘向小舅，似乎在征求意见。
小舅冲她轻轻摇头，那动作轻微得几乎难以察觉，但嫂子立刻会意，没有伸手。
＂秀兰，我们不缺钱。＂小舅说，＂医保能报销大部分，剩下的我们自己能应付。＂
阳光穿过医院泛黄的窗帘，在地板上投下斑驳的光影，仿佛光阴的流逝留下的印记。
＂是不是大舅跟你们说什么了？＂我忍不住问道，声音比想象中要轻。
小舅的眼神闪烁了一下，像是风中摇曳的烛火:＂大哥刚才来过，他说家里的事他会处理，让你别操心。＂
我咬了咬嘴唇，没再说什么，只是默默地倒了碗鸡汤给小舅。
走出病房，恰好遇到护士推着药车来给小舅换药。
护士身着洁白的制服，头上戴着方形护士帽，那是八十年代末医院的标准装束。
＂你是病人家属吧？＂护士看到我，笑着说，＂刚才有位先生交了五千块钱，说是预交的住院费。＂
五千？这可不是个小数目！九十年代初，普通工人一年的工资也就三四千。
大舅竟然一下子掏了五千？
他在县建材厂做保管员，月工资顶多二百出头，哪来这么多钱？
回家的路上，我经过县百货大楼，橱窗里展示着最新款的彩电和冰箱，价格昂贵得让普通人望而却步。
街角的小摊上，收音机里正播放着邓丽君的《小城故事》，歌声悠扬，却与我的心情格格不入。
晚饭后，我决定去大舅家看看。
大舅住在县城西边的老房子里，那是单位分的福利房，三间正房一个小院，屋后还有个不大的菜园子。
敲了几下门，没人应。
正要走，隔壁王婶开门出来。
王婶是个热心肠，常年操持着院子里大大小小的事务，从谁家姑娘相亲到谁家老人生病，她都了如指掌。
＂找你大舅啊？他刚出去，说是去棋牌室。＂王婶叼着一根烟，裹着永远拖到脚后跟的毛线拖鞋。
棋牌室？小舅住院，大舅不去照顾，反而有心思去下棋？
我心里的火＂蹭＂地一下冒上来，像是点燃了火柴的棉絮。
转身就往街口的＂友谊棋牌室＂走去，那是县里退休老干部常去的地方，烟雾缭绕中总能听到＂将军＂＂碰＂＂吃＂的喊声。
推开棋牌室的门，浓重的烟味扑面而来，呛得我直咳嗽。
屋里坐满了人，有的在下象棋，有的在打麻将，噼里啪啦的麻将声混合着吆喝声，热闹非凡。
大舅正和几个老头围坐在靠窗的一张桌子旁打牌。
看到我，他明显愣了一下，刚要说话，我却冷着脸走到他身边。
大舅立即放下手中的牌，起身走到一旁，那动作熟练得像是预演过无数次。
＂你怎么来这儿了？＂大舅压低声音，脸上带着尴尬与不自然。
＂大舅，小舅住院，你却在这儿打牌？＂我压低声音，但语气中的责备藏不住，像是要从牙缝里迸出来。
大舅脸上闪过一丝不自然，眼神有些游移，这在平日里威严的大舅身上很是少见。
＂我中午去看过了，医生说没事，再观察两天就能出院。＂他的手指无意识地摩挲着衣角，那是他思考时的习惯动作。
＂那你怎么不多陪陪他？还有，你跟我说让我别送钱，自己却一下交了五千住院费？＂
我想起李淑芬嫂子心事重重的样子，心里的不平更甚。
＂五千？谁告诉你的？＂大舅的表情变得有些复杂，像是冬日里结了层薄冰的湖面。
＂护士说的。大舅，你到底怎么回事？明明自己有钱，却不让我帮忙？＂
棋牌室里的吵闹声依旧，老人们的笑声和骂声此起彼伏，与我们低声的对话形成鲜明对比。
大舅叹了口气，抬头看了看墙上的挂钟，那是一个老式的机械钟，指针指向八点半。
＂走，我们出去说。＂
大舅拉着我走出棋牌室，春夜的风还带着凉意，街上的人渐渐少了，只有路灯投下昏黄的光。
＂这事说来话长。＂大舅掏出一盒＂红塔山＂，抽出一支烟点燃，＂你还记得去年过年，你小舅和我说起的事吗？＂
我摇摇头，去年过年我们都在老家，兄弟姐妹聚在一起，说了不少家常话，谁能记得清每一句呢？
当时院子里挂满了红灯笼，桌上摆着各色年货，收音机里播放着春节联欢晚会，欢声笑语中，谁会注意一句不起眼的话？
＂你小舅说他打算明年筹钱给儿子出国留学。＂大舅深深吸了一口烟，红光在黑暗中明明灭灭，＂他教了一辈子书，就这么一个儿子，想让孩子有个好前程。＂
我这才想起来，小舅的儿子周明今年大学毕业，学的是计算机专业，成绩一直很好，听说有机会申请国外的学校。
那孩子从小就聪明，十岁时就能用废旧零件拼装收音机，全校数学竞赛常年第一。
但出国费用少说也得几万块，对普通工薪家庭来说无异于天文数字。
＂所以呢？＂我还是不明白这和现在的情况有什么关系。
眼前的大舅似乎苍老了许多，皱纹里仿佛刻满了岁月的沧桑。
＂所以...＂大舅吐出一口烟圈，烟雾在路灯下形成一道朦胧的光晕，＂我答应了他，说我这辈子没成家，也没有儿女要养，退休金足够我自己用，愿意出这笔钱帮外甥出国。＂
我惊讶地看着大舅，他的脸在烟雾中显得模糊不清。
＂你要出钱让小舅的儿子出国？＂
一辆自行车从我们身边经过，车铃＂叮铃铃＂地响，打破了短暂的沉默。
＂嗯。＂大舅点点头，声音变得柔和，＂我这些年没什么开销，存了点钱。平时就靠单位发的定量油盐酱醋，再买点蔬菜，也花不了多少钱。老了用不了那么多，给下一代投资才是正事。＂
夜幕下，我仿佛第一次真正看清了大舅:他那刚毅的外表下，原来藏着如此柔软的心。
＂那你为什么不让我给小舅送钱？还专门打电话告诉我...＂
大舅打断我:＂因为我了解你小舅的性格。他这人倔，认定的事九头牛都拉不回。他觉得自己的儿子自己该负责，不愿意接受别人的帮助，尤其是妹妹的。＂
我想起小舅眼中的坚定，那是一种近乎固执的骄傲，就像爸爸曾经说过的:＂这孩子，宁可饿死也不会开口。＂
＂那你...＂
＂所以我假装只是帮他交住院费。＂大舅苦笑一下，把烟头按灭在路边的石头上，＂其实我已经和医院打过招呼，他的所有费用都记在我账上。但如果他知道我这么做，肯定会拒绝。＂
我想起小舅那瘦削的脸和倔强的眼神，心里某个地方柔软了下来。
＂那你为什么不让我送钱？＂
＂因为他会更排斥接受你的钱。＂大舅看着我的眼睛，黑夜中那目光如此清晰，＂你是妹妹，在他心里，应该是他照顾你，而不是相反。如果他知道你为了给他凑钱到处借，会更加难受。＂
我站在那里，感觉有什么东西在眼眶里打转，像春天里的细雨，悄无声息却充满力量。
＂你让我多送鸡汤...是因为...＂
＂是因为他需要的不是钱，而是家人的关心。＂大舅声音轻了下来，如同晚风拂过，＂鸡汤他不会拒绝，但钱他会。他的自尊心你是知道的。＂
那一刻，我突然看到了大舅眼角的皱纹，和鬓角的白发，还有那双因常年劳作而粗糙的手。
他什么时候变老了？我记忆中的大舅总是高大威严，如同家里的顶梁柱，可如今却佝偻着背，变得如此苍老。
远处传来收音机的声音，是那首《在希望的田野上》，曾经在我们青年时代唱遍大江南北的歌曲，如今听来竟有几分凄凉。
＂大舅，对不起，我误会你了。＂我轻声说，声音里带着愧疚。
大舅摆摆手:＂没事。咱们是一家人，谁跟谁啊。＂他顿了顿，声音里多了几分郑重，＂不过这事你别告诉你小舅，就当是我们俩的秘密。＂
回家的路上，初春的晚风吹在脸上，有些凉，却让我的思绪格外清晰。
我想起了许多年前的一个场景:那时我刚上初中，家里条件差，每天穿着打满补丁的衣裳去上学，总是被同学笑话。
大舅硬是从自己的津贴里挤出钱来，给我买了件蓝色的棉袄，当时在镇上可算是时髦的款式了。
小舅那时候还在上高中，知道后偷偷塞给我五块钱，说是让我买文具用。
后来我才知道，那是他攒了很久的零花钱，本来是打算买一本《高等数学》的。
回到家，丈夫已经睡了，轻微的鼾声从卧室传来。
我轻手轻脚地给儿子盖好被子，看着他熟睡的脸庞，突然意识到，我们每个人都在用自己的方式爱着家人，只是有时表达的方式不同罢了。
第二天一早，我又炖了鸡汤，加了几片枸杞和红枣，让营养更丰富些。
然后去集市上买了些新鲜蔬菜，那时候的菜场总是热闹非凡，吆喝声此起彼伏。
到医院时，小舅正坐在床上看书，气色比昨天好多了，脸上有了些血色。
＂又是鸡汤？＂他笑着说，＂你这是要把我喂成鸡了。＂窗外阳光正好，照在他的病号服上，白得有些刺眼。
＂就听大舅的，多喝点鸡汤补身体。＂我把保温桶放下，开始收拾床头的水果。
水果是前一天嫂子买的，苹果切成小块，放在白瓷盘里，已经有些氧化变色。
＂大哥昨晚来过。＂小舅突然说，眼神中有些我看不懂的情绪，＂他说你去找他了？＂
我的手顿了一下，差点把苹果掉在地上:＂嗯，我去问问他为什么不去医院照顾你。＂
小舅笑了，那笑容有些无奈，却又带着宠溺，就像当年他看着我考试得了满分时的表情。
＂他跟你说实话了吗？＂小舅放下书本，那是一本破旧的《教师月刊》，封面已经泛黄。
我心里一惊:＂什么实话？＂
＂他前天刚做了肾结石手术，医生让他卧床休息一周。＂小舅看着我惊讶的表情，眼中带着几分了然，＂怎么，他没告诉你？＂
我摇摇头，心里五味杂陈，像是吃了一颗酸甜苦辣咸五味俱全的怪味豆。
大舅做了手术，自己却连一声都没吭，依旧操心着弟弟的事。
怪不得昨晚走路时他的步伐有些蹒跚，我竟然还以为他只是年纪大了动作不灵便。
＂他还跟医生说，让我的病房尽量安排在他的隔壁，这样他可以随时来看我。＂小舅指了指左边的墙壁，眼中闪烁着温情，＂他就在隔壁呢。＂
我猛地想起昨天护士说的＂五千块住院费＂，恍然大悟——那根本不是小舅的，而是大舅自己的住院费！
医院的走廊上传来脚步声，急促而沉重。
没等我反应过来，病房门被推开，大舅穿着病号服，拄着拐杖走了进来。
看到我，他愣了一下，随即露出有些尴尬的笑容:＂哎呀，秀兰也在啊？＂
＂大舅！＂我冲上前扶住他，感觉到他的身体比印象中瘦了许多，＂你怎么不告诉我你做了手术？＂
大舅不自在地动了动身子，像是坐针毡:＂小手术，不值得惊动你。再说我这不是有专业护工嘛？＂他指了指身后跟进来的护士，声音中带着几分无所谓。
那护士穿着和昨天不同的制服，看起来是专门负责照顾病人的。
她笑着说:＂周老师，您哥哥不听医嘱，非要自己走过来。我劝不住，只好跟着了。＂
小舅坐直了身子，脸上的笑容消失了:＂大哥，你怎么不好好休息？＂
＂躺得腰疼。＂大舅在床边的椅子上坐下，动作中带着小心翼翼，＂想过来看看你，顺便动动筋骨。＂
阳光从窗外洒进来，照在兄弟俩的脸上，岁月的痕迹清晰可见，却也映出彼此眼中的关切。
我看着眼前这两个倔强的兄弟，突然有些哽咽。
这些年，我一直忙于工作和照顾家庭，很少回老家看望他们。
每次回去，也不过是匆匆住一两天就赶回城里。
而他们却始终记挂着我，用各自的方式关心着这个家。
大舅的病号服明显有些大，空荡荡地挂在他的身上，更显得他瘦弱。
小舅的手指轻轻敲打着床沿，那是他遇到难题时的习惯动作。
＂对了，小舅。＂我从包里拿出一个信封，那是用单位发的红色信笺折的，＂这是我昨晚写的一封信，你有空看看。＂
小舅疑惑地接过信封，上面是我工整的字迹:＂给亲爱的小舅。＂
＂写给我的？＂他的眼中闪过一丝不解。
＂嗯，有些话当面说不出口，就写下来了。也许我们都需要学会用不同的方式表达爱意。＂
那封信里，我写了我这些年的工作和生活，写了儿子在学校的表现，也写了我对兄妹情深的感悟。
我还写了大舅的肾结石手术，以及他瞒着我们的原因。
最后，我把我和丈夫商量后决定拿出的两千块钱放在信封里，作为对小舅儿子出国的一点心意。
这笔钱不多，但是我和丈夫的一片心意。
我相信小舅会理解，就像我理解大舅不让我送钱的用心良苦一样。
有些爱，需要包装才能被接受；有些心意，需要转弯才能到达。
午后的阳光渐渐西斜，病房里的影子被拉得很长。
窗外的梧桐树上，已经能看到嫩绿的新芽，春天终于来了。
晚上回到家，丈夫正在给儿子辅导作业，桌上的台灯洒下温暖的光。
＂小舅好些了吗？＂丈夫抬头问道，眼中满是关切。
我把事情的来龙去脉告诉了他，丈夫静静地听着，时不时点点头。
＂你大舅和小舅，都是好样的。＂丈夫感叹道，语气中满是敬佩。
我点点头，想起下午离开医院时，小舅拉着我的手说的话:
＂秀兰，咱们兄妹三个，都不容易。以后少给我送鸡汤，多回家看看咱爸妈。他们老了，最惦记的还是儿女团聚。＂
那一刻，小舅眼中的光芒如此明亮，仿佛穿越了时光，回到了我们儿时在河边玩耍的日子。
我忽然明白，兄妹之间的情义，不在于金钱的多少，而在于彼此的理解和包容。
大舅教会了我关爱的方式，小舅教会了我自尊的价值，而我，希望能教会他们接受爱的勇气。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起床做饭。
从米缸里舀出半斤大米，洗净后放入锅中，加入适量的水，开始煮粥。
然后又炖了一锅鸡汤，这次我不仅加了人参片、枸杞和红枣，还放了些小舅爱吃的山药。
我准备了三个保温桶——一个给小舅，一个给大舅，还有一个放在病房里，等爸妈明天从乡下赶来时喝。
厨房里香气四溢，窗外的天空渐渐亮了起来，新的一天开始了。
看着那三个摆在一起的保温桶，我忽然觉得，这就是我们家的样子:虽然各有各的倔强，但终究是连在一起的。
鸡汤之外，我们还有很多事情要一起面对，一起分享。
而这，才是真正的亲情。
来源：怀旧的岁月
