摘要：陈建军蹲在厂区后墙根抽烟时，第三根烟头刚按灭在砖缝里，财务科的小李就攥着张纸跑过来了。四月的风卷着杨絮往他工作服里钻，他看见纸上“自愿解除劳动合同”那行字时，后颈的汗把衣领都洇透了。

陈建军蹲在厂区后墙根抽烟时，第三根烟头刚按灭在砖缝里，财务科的小李就攥着张纸跑过来了。四月的风卷着杨絮往他工作服里钻，他看见纸上“自愿解除劳动合同”那行字时，后颈的汗把衣领都洇透了。

“建军哥，周厂长让您现在去二楼办公室签字。”小李声音压得低，眼睛往办公楼方向瞟，“说是政策下来了，第一批下岗名单就仨人，您……您要不找周厂长再说说？”

陈建军没吭声，指甲在烟盒上掐出两道印子。他在红星机械厂干了十五年，从学徒工熬成车间技术骨干，去年还带着组里搞出液压阀改良方案，给厂里省了小二十万成本。上周周明远把他叫到办公室，说“年轻人要给厂里分担压力”，让他带头签个“停薪留职协议”，说好听是响应改制，实则变相下岗。

“签吧建军，你技术好，出去哪儿找不着活儿？”周明远靠在真皮椅上，手指敲着桌面，“你媳妇在纺织厂不也下岗了吗？政府给的补贴不少，够你俩折腾两年了。”他没说的是，自己侄子正等着接他的班，液压阀组组长的位置空了快俩月。

笔尖在协议书上洇开个墨点，陈建军盯着周明远胸前的厂徽，突然想起三年前暴雨夜抢险，他背着发烧的女儿往医院跑，路过厂区看见仓库进水，愣是把孩子托付给邻居，回来和工人扛了半宿沙袋。那时周明远拍着他肩膀说“建军是厂里的脊梁骨”，现在脊梁骨要被人锯断了。

下岗手续办得利落，陈建军收拾工具箱时，同组的老张偷偷塞给他个U盘：“昨天看见周厂长侄子在你工位翻东西，我把你记液压阀参数的笔记本扫描了，都在这儿。”金属工具箱磕在水泥地上当啷响，他摸着U盘上的挂绳，那是女儿用红毛线给他编的，突然觉得喉咙发紧。

离开厂子那天，他在传达室登记完最后一次出门记录，门卫老吴往他帆布包里塞了俩苹果：“后山那片竹林，你常去挖笋的地儿，我帮你盯着呢。”陈建军笑了，这厂子像个老旧的钟表，齿轮间卡着无数人的汗和血，现在他这颗齿轮被生生撬了下来。

头三个月最难熬。媳妇在菜市场摆菜摊，他骑着二八杠满街跑，给小修理厂打零工。有回路过红星厂门口，看见周明远的桑塔纳停在门口，副驾驶坐着个穿西装的男人，正是他之前对接的阀门供应商老王。车窗摇下时，他听见老王说：“老周啊，你那批液压阀密封度不够，客户都退货了——”话没说完就被周明远打断，车门“砰”地关上，尾气喷了他满脸。

陈建军摸了摸口袋里的U盘，里面除了老张给的参数，还有他这几年改良液压阀的手稿。当初为了怕厂里技术外流，他故意在申报资料里留了两个关键数据，真正的核心参数全记在随身携带的笔记本上，后来笔记本被他烧成灰，却在心里刻成了印。

转机出现在六月。某天傍晚，他正在给一辆农用三轮车修发动机，手机响了，是老王打来的：“建军啊，你能不能来趟公司？我们接了笔出口订单，液压阀总出问题，图纸看了百八十遍，就是找不着毛病。”

车间里灯火通明，七八个人围在工作台前发愁。陈建军戴上手套，指尖刚触到阀门接口，就觉出不对——密封槽深度比他设计的浅了两毫米，这是周明远侄子接手后改的参数，为了节省材料成本。“试过换NBR密封圈吗？”他指着图纸上被划掉的标注，“丁腈橡胶在高温下膨胀率不够，得用氟胶的。”

老王拍着大腿站起来：“难怪周明远那小子说按原厂图纸做的！建军，你要不把改良方案卖给我们？价格你开！”荧光灯在陈建军眼镜片上晃出光斑，他想起下岗那天周明远说的“离了厂子你啥也不是”，突然笑了：“不卖方案，我帮你们建厂，专门做液压阀。”

三个月后，“晨光机械”的牌子在城郊工业区挂起来。陈建军没雇太多人，就找了几个红星厂下岗的老兄弟，老张当技术骨干，老吴管仓库。第一单就是老王介绍的出口生意，当他们把首批合格的液压阀摆在展台上时，红星厂的采购科科长正陪着周明远来参观。

“周厂长，好久不见。”陈建军递出名片，周明远的目光落在“总经理”三个字上，脸瞬间涨成猪肝色。展台屏幕上正播放晨光机械的技术专利，正是陈建军改良后的液压阀核心参数，下面标注着“自主研发”。

“你这是窃取厂里技术！”周明远手指发抖，却不敢大声嚷嚷，周围几个同行正往这边看。陈建军摘下手套，露出掌心的老茧：“周厂长，您当年让我签的协议里，可没说不让我自己琢磨技术。再说了——”他凑近了些，声音只有两人能听见，“您侄子改的密封槽参数，现在让红星厂赔了多少违约金？”

周明远后退半步，额角直冒冷汗。半个月前他刚被上级骂了狗血淋头，出口订单全退了，库存积压如山，银行贷款也快到期。眼前这个曾经的“技术骨干”，此刻眼里没了当年的憨厚，只剩冷飕飕的光。

“建军，咱有话好好说……”周明远想拍他肩膀，被陈建军躲开了。老张抱着一摞文件过来，故意大声说：“陈总，刚才市监局的人说，咱申请的高新技术企业补助批下来了。”周围响起掌声，陈建军看见人群里有几个红星厂的老同事，正冲他竖大拇指。

散场时周明远拦住他，语气软下来：“晨光刚起步，资金周转不容易吧？要不咱合作，红星厂给你们代工，利润——”“不必了。”陈建军打断他，从帆布包里掏出个信封，“这是我下岗时该拿的补偿金，您当年少算的三千二百块，我自己挣回来了。现在看见您，我就想起我闺女发烧那晚，您让我在抢险和陪孩子之间选。”

晚风掀起厂区的横幅，“诚信为本，技术先行”八个字在暮色里格外清楚。陈建军转身走向自己的办公室，身后传来周明远的叹息，混着远处机器的轰鸣。他知道红星厂的困境不会很快过去，就像他后颈的汗渍，总在午夜梦回时提醒他那些被碾碎的信任。

后来有人看见周明远常坐在厂区后墙根抽烟，对着陈建军曾经蹲过的砖缝发呆。而晨光机械的订单越来越多，陈建军在车间设了个“下岗技工培训角”，专门教新来的年轻人画图时要在角落留个小标记——那是他和老兄弟们心照不宣的暗号，像给齿轮间上的润滑油，让每个努力的人都能在生活里找到自己的卡槽。

他终究没原谅周明远。有些伤不是时间能磨平的，就像液压阀上的螺纹，错了半扣，就再难严丝合缝。但他学会了在伤疤上种玫瑰，让曾经的背叛，都成了浇灌花香的养料。

来源：隔壁家的小二