摘要：古家村的生产队上有一头黄牛。这头牛，是整个生产队的共同财产。古逢光是生产队的队长。对于他，在村上，私底下口口相传着一个顺口溜：
古家村的生产队上有一头黄牛。这头牛，是整个生产队的共同财产。古逢光是生产队的队长。对于他，在村上，私底下口口相传着一个顺口溜：
古逢光，丧天良，欺软怕硬占婆娘；大灰狼，古逢光，无法无天吃公粮；谁人倒霉逢逢光，一定精精又光光。
生产队上的牛，起初是由一个当地人称作“老古头”的牛倌，专门进行饲养。他是这头牛的直接负责人。老古头已年过六旬，可以说，他大半辈子都是在跟牛打交道，养过的牛，没有十二三条，也有十一二条，且条条都是从小养到老，可谓殚精竭虑。他似乎天生就是为了养牛而生，除了养牛就不会别的了。
虽说老古头深谙养牛之道，精通驭牛之术，但常言道，“常在河边走，哪有不湿鞋”。约莫半个月前，老古头照常把牛牵到了一片野草茂盛的荒地放养。等他把牛拴好，准备到旁边的桑葚树下抽袋烟休息时，猛不防，那头牛仿佛中了邪术，当时就尥了蹶子，只一脚，便将其从半山腰的荒地边，踢到了山腰下的一块旱地里。幸而当时有同村的人在附近农作，闻声而至，才让他捡回了一条命，仅是折掉了一条腿。
由于老古头是为了生产队做事而断的腿，所以，现在他仍旧每月有薪酬可拿，而且一日三餐还有专人给他送去。面对一般人享受不到的优质待遇，老古头常常会在心里暗暗有所感慨地说：“这一脚，挨得真值！”可是当他每每拄着拐杖艰难前行，以及每次看见那头几乎是自己亲手养大的牛时，心上难免又会有点恨恨的，觉得很不是滋味。再加上，他认为养牛其实是一件肥差，虽也累人，但其中很有不少油水可捞，只不过那些门外汉想不到罢了。但凡每次想到这些种种，他又总会忍不住地愤愤然说道：“他妈的，畜牲始终是畜牲！养不家，养不家。”
经过生产队上的投票选举，最终选出了一个女人来接替无法继续胜任饲养任务的老古头。此女人，给全村上下的一致印象都是为人极其老实，干事极其踏实。对于她的当选，大家都觉得入情入理，无人反对！本村的，大都亲切地唤她为树英。她姓商。
渐渐地，对于老古头那样的待遇，就连身为生产队队长的古逢光，看得都有点眼红了，于是乎，他就想给老古头找点事来做。他认为老古头不该那么闲，应该发挥余热。否则，闲着闲着，就会闲出问题。他给老古头的任务是指导饲养经验不足的商树英，同时，也交代树英要虚心好问，不要怕麻烦老古头。
这天下午，古逢光按照自己的惯例，又去走门串户地检查生产情况。检查没多久，原本两手空空的他，手上平白无故就多出了一个竹编的满是使用痕迹的小筲箕。筲箕里面搁着不少热气腾腾的粗面煎饼，当地人管这种粗面的煎饼叫作“母猪皮”，原因是两者质地都相仿。无关颜色的事。
一边走，一面悠然地往嘴里投喂着“母猪皮”的古逢光，东瞧瞧，西看看，活像一只胆大的肥头大老鼠。当他路过商树英家的牛圈旁的时候，身后突然出现了一个行色匆匆的女人的身影，那瘦削的身影正向他快速地靠拢来。
“古队长——古队长——”
“兰香妹子，啥事这么着急？”
“啥事么？古队长，你吃了‘母猪皮’，好歹还是把筲箕还给我嘛。”
“哎哟哟，哈哈——！忘了，忘了——对不住，对不住，害你又来跑一趟。”
兰香听了，面如铁色，没有言语。再看古逢光时，他正若无其事地拈起最后一块“母猪皮”，又是往嘴里一塞，大嚼起来，后才把筲箕懒懒地递还回去。
兰香气喘吁吁地接过筲箕，嘴里情不自禁地轻轻地“哼”了一声。她那张劳动妇女的脸上，浮现出了无限的无奈与疲惫。随即，转身就走，头也没回。她那落寞的背影，在温热的日光中渐行渐远。
古逢光和兰香的对话，被在牛圈里喂牛的树英给听了个正着。尽管中途牛嗥叫的那几声，导致有些地方没有完全听得真切，但她也猜到了八九分。
兰香同树英的感情胜过亲生姊妹。起初，兰香对她的境遇非常同情——仨孩子，加上一个酒鬼男人，为此时常会力所能及地帮助一下她。而她，也会竭尽全力来回馈兰香，哪怕是一些不值一提的小事。就这样，久而久之，俩人就熟识起来了，变得无话不谈。
树英很想为兰香出一口恶气，奈何能力有限，有心无力。因此，她只好又用自己办得到的惯用的方法——在内心狠狠地咒骂。
“真是母猪吃‘母猪皮’，不要脸皮。”树英在嘴边恚愤地说，“可惜香儿打得那一手好煎饼哩！都进了猪肚子了。”说完便走出了牛圈。
“呀！这不是古队长吗？”
树英冷不丁走出来说这么一句，倒把呆若木鸡的古逢光吓了一个激灵。
“咳——！你这是从哪儿钻出来的，大中午的怪吓人。”
“不做亏——”树英刚小声地说出这三个字，立马又收住了，“对了古队长，生产队上炒菜还有剩余的菜籽油吗？”
“不清楚，要问才知道。你要菜油干啥？”
“牛有些胀气了，需要用油来润一润它的肠胃。”
“吓！胀气？！怎么回事？老古头当初养的时候，不还是好好的吗？怎么一到你这里，就胀起气来了。牛出了问题，你可是要负责的。”古逢光直直地盯着树英，没等树英回答，他又接着说，“这样，商树英，你赶紧去找老古头过来瞧一瞧，看看牛到底是怎么回事。”
“不消再去了，古队长，我已经问过他了。他说这是很常见的情况，只用给牛喂一些生菜籽油就会没事了。”
“你确定吗？这可是开不得玩笑的。牛出了问题，你可是要负责的。”
“我就算是有天大的胆子也不敢啊！现在的问题是需要油，古队长。”
“我知道了。我这就回去用广播召集大家捐油。你真是的，也不早点来说！这么大的事！”过了半个钟头左右，村上那个锈迹斑驳的大喇叭就开始“呱呱呱”地嚷嚷起来了。喇叭里面，是古逢光鸭子式的叫声：“紧急通知！紧急通知！生产队的牛病了，遇上胀气。急需菜籽油，急需菜籽油。请每家每户按照往常的斤数，尽快送到广播室，尽快送到广播室。”
截至傍晚，大概筹措出了七八斤的生菜籽油。其时，古逢光正坐在广播室内，他看了一眼地上装着满满盈盈的菜油的一个十斤的油壶，而后打开了脚边的柜子，拿出了一个五斤容量的空油壶。油壶的壶口上，倒扣着一个油迹斑斑的暗红色的塑料漏斗。
古逢光将一切弄得停停当当，可谓轻车熟路。之后，他再次打开了村上的广播，把自己那张有着两片厚嘴唇的嘴，对着包有红布的如长颈鹿般的话筒，开始振振有词地说：“请商树英来广播室领取菜籽油，请商树英来广播室领取菜籽油。抓紧时间，抓紧——”大喇叭里发出的一阵阵噪音，招来不少村民的谩骂。都觉得太吵，吵得耳朵都快要聋掉了。
领到油的树英，在临走的当儿，古逢光仍不厌其烦地告诫她说：“商树英，油拿回去之后，赶紧给牛喂下去，有什么情况，及时来汇报。它要是有个什么三长两短，你可是要负责的！”树英提着那半壶油，踏上了回家的路。一路行走的颠簸，让油在油壶里一忽儿荡上去，一忽儿又漾下来，恰似在玩跷跷板，宛若很快活的油精灵。油的微微晃荡，还发出了一种特有的很闷且又很微妙的声息。此时的树英，就如同壶里的菜籽油，也变得欢愉起来，轻快起来。她从未感到脚下的步子这样轻快过，就连倒映在地上的淡淡的影子，也都轻得如同一张纸片，跟着在跳跃、飞舞。
远处那个坐在石台阶上，不时抬头望星星的娃娃，就是树英最小的一个孩子。他今年四岁，小名叫灯儿。灯儿眼睛很尖，远挂在天上的星星他能看得一清二楚，犹如挂在他的眼前。老远他就看见妈妈回来了，扯着嗓子就喊，一面喊，一面就朝妈妈跑去。
“妈，你提的是啥？我也要提。”
“你提不动。里面都是菜油。”
“菜油？什么是菜油？”
“菜油——就是用地里的菜籽榨出来的一种炒菜用的东西。”
“妈，是不是那个浮起来的亮亮，像镜子一样会反光的？”
“对对，会反光。灯儿真聪明。”
其实，树英也不是太能给灯儿解释出什么是菜籽油的真正定义。而她之所以又同意灯儿的比方，是因为她曾听人提起过一个形容古逢光那张肥脸的词：油光满面。再加之，她每次看到古逢光的那张脸，在太阳光下，好似真的在反光。
夜的黑而厚重的大幕布，悄然被提了上来，无声无息。此时的周遭，是起伏的，也是安静的。起伏时，静里是夹杂着些许大自然时而的呼吸声的，这些特别的声音，充斥在大地的旮旮旯旯；而安静时，就只是安静，只有安静。
正站在一盏散发着橘黄色光的白炽灯下的树英，手上稳稳地端着一个不少磕碰痕迹的淡黄色的搪瓷碗。她口里发出的那亲切的一声喊，将灯儿唤到了身旁。
“灯儿，把这些油喝下去。”
“妈，喝这个干啥？”
“喝下去润肠胃的。你这几天不是老说肚子胀吗，喝下去就不胀了。”
“好。”
树英端着碗，把碗沿轻轻地凑到灯儿的嘴边，灯儿顺势用两只小手紧紧地捧住大大的碗肚，继而就“咕嘟咕嘟”地喝了起来。
油喝完，灯儿还不住地咂嘴。随后，他又用舌头一会儿顺时针方向，一会儿又逆时针方向地清理残留在嘴巴上的油迹。清理过后，似乎仍感觉不够尽兴，就又把碗底跟碗沿给舔了一遍。
“妈，这油好香。真好喝。你倒了也喝，妈。”
灯儿说着，用他那一对装着光似的眼睛望了妈妈一眼，有点难为情地又说，“妈，我可以再喝一点吗？我还想喝一点点。”
“灯儿，哥哥姐姐他们还没喝呢！”
“好，给哥哥姐姐喝。他们喝，妈也喝。”
“好，妈也喝。灯儿乖。”
自打树英上次拿菜籽油回家，已经过去大半个月了。这天，她像平常一样，一大早就出门去给牛割草。待她背着满满一大背篓的牛草回来，径直走进牛圈喂牛的时候，却被眼前的场景给惊得呆住了——黄牛的肚子，大得恰如一个几乎快要胀裂的黄色皮球。这可把她给吓得不轻，顿时就变得跟一根木桩没有什么两样，只是直直地站在原地，挪不动脚。蓦地，黄牛嘴里发出的一声悲楚的哀嗥，将树英从呆滞的状态中给揪了回来。她惊醒，丢下背篓，就朝老古头家飞奔而去。
等到树英扶着老古头再次回到牛圈，黄牛儿已经软塌塌地卧在了地上，嘴里时而才会发出有气无力的微弱的呻吟。树英见状，整个身子瞬间软得跟煮熟的面条一样。恍惚中，其朦胧的眼前所出现的那头虚弱的黄牛，倏又停止了哀嗥和呻吟，直挺挺地站了起来，声色俱厉地训斥她说：“我出了问题，你可是要负责的！”
反观树英身旁的老古头，此时就显得镇定自如得多。
“是胀气——快拿油来。”
“树英——商树英——！”
老古头的这两声浑厚嗓音的召唤，再一次把丢了魂、落了魄的树英给拉回来了。
“什么——？油——没有油了……”
“没了？上次你不是说牛有胀气？生产队捐的油，你给牛吃完了？”
面对老古头突如其来的问询，一时间树英竟找不到合适的言语来灵活应对。老古头的提问，当然是别有用心。他想试一试树英是不是真的就那么老实巴交。
看着眼前树英的种种异常，老古头把他那双深陷在眼眶里的混浊的眼珠子只那么轻轻转了转，就知此事大抵是跟自己心中所预想的那样，是有所蹊跷的。于是，没等树英开口，他又接上说：“树英，你赶紧去把我家灶屋里面那个柜子里的油壶提过来，赶快！赶快去！”
言罢，老古头不由得低头看了一眼自己瘸的那条右腿，又在心底暗自想道：“不舍哪里会有得——没想到人人都说这个商树英老实，我看这老实的商树英，也不怎么老实嘛，也是个想靠牛吃牛的人。”
老古头的催促，一股脑儿地灌进了树英的耳朵里，这很让她感到了吃惊与纳闷，同时也深感到一阵莫名的振奋。吃惊、纳闷与振奋之余，她用了一种很奇怪的眼神飞快地瞥了老古头一眼，仅在瞬息之间。站在树英侧面的老古头，也用了相同的眼神回敬了树英。这二人，很有些心照不宣的意思。接着，树英就飞也似地奔了出去。
一日初秋的早晨，那片蓝得深邃的天空下，悬挂在电杆上的那个寂寞且斑驳的大喇叭，又开始呱啦呱啦地咆哮起来：
“通知——！”
“通知——！”
原刊于《香溪》2025年春季刊
图片来源：自制
设计制作@昱瑶
校对@皮皮
审核@晓一
核发@李佳
来源：独眼影剧