摘要：《山海经》里写了个怪人，叫“形天”。这人被砍了脑袋，竟还能打仗——拿乳头当眼睛，用肚脐说话，手里还舞着干戚跟黄帝死磕。听着像段子？可这事在正经古籍里白纸黑字写着。

《山海经》里写了个怪人，叫“形天”。这人被砍了脑袋，竟还能打仗——拿乳头当眼睛，用肚脐说话，手里还舞着干戚跟黄帝死磕。听着像段子？可这事在正经古籍里白纸黑字写着。

而更邪门的是，几千公里外的爱尔兰，也流传着个“无头骑士”，一手提头，一手鞭尸骨，来去如风。

一个东方古神，一个西方鬼怪，两人没头、能动、能杀、能传信息。地点不搭，文化不通，可长得像一个模子刻的。这种“撞脸”，细想一下，还真不是巧合。

翻开《山海经》，有那么一页，写得格外扎眼。“形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。”写的是个叫“形天”的神，被黄帝砍了头，还没倒。他“以乳为目，以脐为口”，双手各执干戚继续作战。

地点是“常羊之山”，在西北。形天不是虚写。他的造型，远古就定型。不是个别例。《山海经·海外西经》全篇风格极稳，描述也极细。

“干”是盾，“戚”是斧。黄帝砍了他头，他改用身体部位看、说、打。他这招，书上说得明明白白：“操干戚以舞。”

还有后代。《大荒西经》里写到“无首之国”，说“其人无首，以乳为目，以脐为口。”整族人都像形天。原文没提幻想，也没说怪异，写得像记人种。书上说的，是他们的生活状态和生理结构。

无首国旁边是“无肠国”。那国的人没有肠子。食物入口，立刻排出。心脏却不死，能百年复生。《山海经》对他们的描述，也用了非常常规的叙述笔法，没有评价，只陈述。

古人说话不浪费字。写进正经典籍的，就不是神神叨叨的市井传说。特别是这类“人形变异”类记录，常常夹在山脉、水域、地理线索之间，像是实地所见。

《山海经》成书时间跨度长。从战国初期到西汉中叶，口口相传、再由文人抄录、编排成册。写这些“异人”的人，不一定在想象。他可能见过、听过，甚至画过。唐人段成式的《酉阳杂俎》也说，山海经“皆为记史，实非虚辞”。

所以，形天、无首国、无肠国，不是随手胡诌，是体系化记述。形象的稳定性、故事的封闭性、写法的理性化，给出的暗示非常明确。这不是讲故事，是存档案。形天这个“无头仍能战”的人形神祇，开的是整套无头人系统的头。

再翻开欧洲的民间故事。爱尔兰那边，有个老牌人物，叫“无头骑士（Dullahan）”。他不是妖怪，是信使。手里拎着自己头，胯下骑着一匹也没头的黑马。

他不是跑来吓人。他是来报丧的。他出现，就说明某人将死。他身上最吓人的不是脸，是工具。他的马鞭，是人类的脊骨。他的马车，是用墓地材料打造的。

他的眼睛，是苍蝇式的复眼。会动，能旋转。他的皮肤像发霉的奶酪。他不开口，一开口，就会说出一个人的名字，那人就会死。

这些写法，在哪见过？《山海经》里形天一族，看不到也说不出。西方传说里的Dullahan，头被砍，手中提着，还能认人、报丧、骑行。他们都在“无头”状态下，有行动力、有意识、有威胁性。

Dullahan的记载时间比《山海经》晚。他的详细造型，多出现在13世纪之后的爱尔兰传说里。但他的核心能力——无头仍有神通，和形天如出一辙。

而且不止一个。中世纪欧洲手抄本中，有多处对“无头人”的记录。名称为Akephaloi。古罗马的《博物志》《亚历山大传奇》也都记过：征服东部边疆时，亚历山大碰到过无头人部落。

头不在脖子上，在胸口上。走路时，人低着头似的，但眼睛其实在肩膀处。你说这是不是怪？问题是，这种结构在《山海经》中也描述过——乳为眼、脐为口。

更近一点。19世纪的图文版《点石斋画报》，画过形天。这张画，一边是持斧战斗的“无头将军”，一边是正在升起的黄帝。民族危亡时期，这类图像是“抗争者”“不屈者”的象征。

而在《西游记》里，灵吉菩萨化身说书人，“无头但能语”。唐僧遇到，惊为神迹。熟悉吧？这就是文化延续。文学是流动的，神话是沉淀的。刑天从《山海经》穿进《西游记》，再变成灵吉僧。

而Dullahan，也从《凯尔特神话》进到《断头谷》《魔兽世界》。两套系统，两种语言，两类文明，却都在说一个轮廓。

有一种“巧合”，叫共鸣。不是见过，而是都这么想。形天与Dullahan，在不同大洲不同年代，却都指向一个神性结构：无头、战斗、信息传递。

在《山海经》中，无头不是失败。是抗争。形天被砍了头，还举斧战斗。他不是退场，他是反击。他的动作叫“舞”。干戚齐出，是仪式，也是斗志。

在爱尔兰传说中，无头也不是弱者。他带走人的魂。他宣布人的死。他是祭祀神Crom Dubh的化身。农民求丰收，要祭他。死人走路，要跟他。他是“死亡代表”，也是“生命价格”。

所以这两位，无论名字、地域、文化多远，都在传达一个共同母题：当人失去主体功能（头）之后，依然能行动、思考、传递、警告。这是一种生存哲学。是一种人类在失控状态下，仍保持意志的极限想象。

为什么这么像？答案可能有三种可能：

一是古人见过相似畸形人种。在战场、瘟疫或野人世界中，确有无头、异口者。见一得十，编成族类。

二是图像传播。丝绸之路、草原之路、水路航道都可能带过异象。西方手抄本记录东方，无头人形象成了通货。

三是文化无意识。人在面对死亡、灾祸、创伤时，本能会想象“失头而活”的场景。那是对生命力的敬畏，对死亡权力的质疑。

《山海经》记录的是一条线。线头是形天，线尾是“天残之国”。西方传说记录的，是另一条线。线头是Crom Dubh，线尾是无头骑士。两条线穿越时间和地域，在人类心理深处交叉成网。

所以，这不是巧合。这是文明之间的呼应。神话不是无中生有，是对现实的变形回答。它隐藏的不是幻想，而是人类如何对抗死亡、苦难、缺陷的底层逻辑。

形天挥斧那一刻，刀斧无声。但几千年后，还有人在听他舞出的力量。

无头骑士.百度百科.

无头人.百度百科.

灵吉菩萨变身无头说书人：西方的无头人起源中国？ .搜狐新闻.2024-10-05.

倪爱珍丨18—19世纪中西异域叙事比较——以图像文本为中心.图像与历史研究.2024-03-10.

《山海经》中神秘的“天残之国”，有人天生无头，有人天生无肠.搜狐新闻.2017-12-08.

《山海经》人物刑天，为何被黄帝砍去头颅还能战斗不休？.搜狐新闻.2020-07-10.

来源：加巴有布黄药师一点号