摘要：胡志明市深夜的街头，23岁的服装厂女工阿蓉刚下夜班。手机弹出政府推送的"生育补贴新政"，她苦笑着熄灭屏幕："加班费都不够买奶粉，谁敢生？"这一幕，正是越南人口政策半个世纪跌宕的缩影。

胡志明市深夜的街头，23岁的服装厂女工阿蓉刚下夜班。手机弹出政府推送的"生育补贴新政"，她苦笑着熄灭屏幕："加班费都不够买奶粉，谁敢生？"这一幕，正是越南人口政策半个世纪跌宕的缩影。

"越南这是把女人当生育机器啊！"——河内网友阮氏梅的脸书吐槽获12万点赞。这条热评揭开了越南战后人口狂飙的残酷真相：从战争废墟到世界工厂，6400万越南女性的子宫始终是国家战略的"主战场"。

1976年的河内街头，满眼都是"英雄母亲"宣传画。北宁省的纺织女工陈氏香回忆："公社干部挨家做工作，说嫁二房也是爱国行为。"政府文件解密显示，当年全国适婚男性缺口达180万，平均每3个女性争夺1个丈夫。

■ 生育模范奖励仅相当于10斤大米
■ 适龄女性生育率达6.2胎，远超同期中国的3.0胎
■ 河内妇产医院护士长讲述："产房床位周转率比战地医院还快"

1959年颁布的《婚姻家庭法》在此时形同虚设，政府默许的"战时一夫多妻"政策让平权成果一夜倒退。西贡大学社会学教授武文勇指出："这相当于用女性身体给国家输血。"

1988年10月，胡志明市公务员黎文忠收到红头文件："生三胎就开除！"他展示的处分决定书显示，其妻子因意外怀孕被强制引产，全家搬进贫民窟。

地下接生黑市在此时期泛滥成灾，警方在芹苴市查获的记录显示：每10个新生儿3个是"超生黑户"。接生婆阿梅透露："给计生干部塞两斤猪肉就能改出生证明。"

■ 生育率骤降至2.5胎
■ 性别比失衡达115:100
■ 联合国报告称越南失踪女婴超200万

在三星越南工厂流水线，00后女工小清日均组装1200部手机。她的劳动合同里有项特殊条款："自愿放弃产假"。平阳省工业园招工现场，初中生们抢着签下类似协议。

经济学家裴光荣算过一笔账："所谓人口红利，本质是妇女的'子宫红利'。"数据显示：
■ 制造业女工平均绝经年龄42岁（公务员50岁）
■ 电子厂女工流产率是公务员的3.7倍
■ 纺织厂童工占比达23%

在芹苴市的家庭调解所，51岁的阮大妈正起诉女儿："她宁可养猫也不生孩子！"对面的90后女儿小芳冷笑："妈妈您生了五个，现在不还在菜市场杀鱼？"

胡志明市妇产医院的VIP病房住满代孕的贫困女工，墙上却贴着"试管婴儿分期付款"广告。90后白领组团赴泰冻卵："等得起国家等不起卵巢。"

■ 2023年生育率1.96，低于代际更替线
■ 胡志明市生育率1.27，堪比东京
■ 老龄化速度全球第四快

耐克代工厂正在测试机械臂，这些"钢铁工人"24小时无休，效率比人类高300%。厂长阮文雄坦言："年轻人宁可送外卖也不进厂，只能上机器人。"

（地产困局）
河内新开发的养老社区"银发天堂"，售价是当地人均年收入的22倍。房地产中介阿勇说："中国炒房团买走了60%的养老房产。"

（政策窘境）
政府最新推出的"生育贷"引发争议：生三胎可获10年低息贷款，但需用房产抵押。网友嘲讽："这是要人押子宫再押房子？"

（文化观察）
当TikTok上的越南少女流行跳"不婚舞"，当爆款游戏《虚拟人生》生育系统无人问津，这些现象背后是年轻一代的集体觉醒。河内大学调查显示：00后结婚意愿比80后下降67%。

（经济真相）
比较经济学显示惊人数据：
■ 越南女工生产效率仅为中国同行的63%
■ 同等规模服装厂，越南用工人数多40%
■ "世界工厂"幻象下，人均工业增加值仅为中国2005年水平

（未来预言）
当政府庆祝第1亿人口时，芹湄三角洲的16岁少女阿庄正在直播插秧。这个被计为"人口红利"的姑娘，粉丝签名却是："宁愿当网红，不做流水线子宫"。或许，越南真正要破亿的，是年轻人觉醒的自我意识。

（专家警语）
联合国人口问题专家詹姆斯·李在最新报告中写道："当国家把女性子宫当作战略资源时，终将被反噬。越南的今天，给所有追逐人口红利的国家敲响警钟。"

来源：故事放映社