摘要：林小满第十八次打开全屋新风系统时，手机屏幕亮起了“表姐王秀兰”的视频通话请求。窗外春雨敲打着未拆保护膜的落地窗，她盯着茶几上那盆蔫头耷脑的绿萝，突然想起去年除夕夜老家堂屋里那锅冒着热气的杀猪菜。

林小满第十八次打开全屋新风系统时，手机屏幕亮起了“表姐王秀兰”的视频通话请求。窗外春雨敲打着未拆保护膜的落地窗，她盯着茶几上那盆蔫头耷脑的绿萝，突然想起去年除夕夜老家堂屋里那锅冒着热气的杀猪菜。

“满啊，你小外甥女中考分数够上省重点了！”表姐像素模糊的脸几乎挤满了整个手机屏幕，背后是贴满奖状的土坯墙，“那个……就是学校宿舍紧张，你姐夫在工地摔断腿还没理赔，老家早就说拆迁了，现在还没拆……”

镜头突然转向角落里捆扎好的编织袋，印着“金坷垃化肥”字样的包装上躺着个褪色的喜羊羊书包。

物业管家敲门送来甲醛检测报告时，林小满正用酒精湿巾擦拭被指纹污染的智能门锁。0.09mg/m³的数据下方，检测员手写备注：“建议婴幼儿半年后入住。”她想起昨天视频里表姐的最后一句话：“城里人就是讲究，咱家猪圈刷完石灰，第二天就进崽……”

深夜的租房APP界面泛着冷光，林小满划过一个标价3000的单身公寓。朋友圈突然跳出表姐的更新：昏暗的灯光下，外甥女趴在磨掉漆的缝纫机台上写作业，背景音里是表姐夫剧烈的咳嗽声。她熄灭屏幕，听见主卧未拆封的席梦思发出细微的弹簧嗡鸣声。

元宵节的硝烟味儿还没散尽，林小满在电梯里就闻到了熟悉的腌菜味。28层的走廊上，表姐夫抬起捆着扎带的解放鞋正蹭着消防栓玻璃，六个印着“史丹利复合肥”的蛇皮袋堆成小山，最顶上那个正缓缓渗出不明深褐色液体。

“小姨！小姨！”小外甥女突然扑上来，她下意识后退了半步，女孩沾着芝麻糖的手指在她定制西装的衣领上留下几道黏腻的痕迹。她真没想到，小外甥女都这么高了！

表姐举着豁口的搪瓷缸四处张望：“这地方，亮堂得跟电视里演得一样！”搪瓷缸里晃动的茶水正滴落在鱼骨拼地板的缝隙间。

第三天早晨，林小满在咖啡机轰鸣中听见阳台传来“哐当”一声巨响。表姐夫正用水泥钉往承重墙里钉着晾衣架，冲击钻的震颤让展示柜里的盲盒玩偶纷纷倒下。她捡起摔裂的限量款时，发现飘窗垫上布满黄黑色的烟头烫痕。

“你们城里人就是事多！”表姐把湿淋淋的腊肉挂到中央空调出风口处，“老家二十年的土墙钉钉子都没事，这墙这么硬实，怕什么怕？难道，这么高的楼，能塌了不成！”

林小满盯着监控里被塞满杂物的消防通道，物业发来的整改通知还在手机里闪烁。深夜，她蜷缩在租房的飘窗上，业主群突然炸出消息：有人把电动车电池拎上了16楼。林小满内心一惊，真怕这个人是自己的表姐。

梅雨季来临的前夜，林小满发现书房的墙布鼓起个霉斑。推开虚掩的房门，表姐正用她的SK-II神仙水擦拭着一尊观音像，梳妆台上摊着被茶渍染黄的购房合同。

“满啊，姐跟你商量个事儿啊！反正你要结婚，要住大别墅。你看，你这房子，便宜卖给表姐，行不行？”表姐手腕上的银镯子卡在抽屉把手上，“你这房的房贷啊，我们接着还也行。你看怎么样啊，满？”

“这房子啊，风水有问题。”表姐夫蹲在拆毁的飘窗台窗户上抽烟，脚下散落着被拗断的限位器，“得把这道墙砸了，这屋子才能聚财。”

“你急什么急，等小满把这房子过户给咱们，你想怎么砸再怎么砸。”表姐边说边瞪了表姐夫一眼。

表姐夫点点头，说了句：“也是！这儿，现在还不是咱们家的！”说完，他把安全帽放在林小满的戴森吸尘器上，黄色漆写着“城建集团·王”的字样正慢慢剥落。

清理搬家物品时，林小满在次卧床底摸到个发黏的塑料袋，里面装着撕碎的甲醛检测报告和一张泛黄的老照片：十四岁的她站在高中学校的大学录取榜前，背后是表姐一家凑的学费——皱巴巴的纸币堆里混着三枚沾泥的鸡蛋。

暴雨冲刷着售楼部沙盘，中介热情地介绍着新楼盘：“这栋楼的住户都是高端人才，绝对不能错过……”林小满望向远处工地，某个熟悉的身影正弯腰扛起钢筋。她租的房在27层，阳台正对着一片待拆的城中村，晾晒的百家被如彩旗般飘动。

手机在包里震动，母亲发来的语音里夹杂着唢呐声：“你表姐家的这乔迁酒，你得过来喝……”背景音里突然爆发出争吵，接着是瓷器碎裂的脆响。林小满拉开窗帘，发现玻璃上粘着片羽毛，不知是鸽子的，还是那年老宅屋檐下的燕子的。

物业管理处的投诉登记簿翻到第七页时，林小满发现，自己家的门牌号出现了十四次。最新记录是1602室在消防通道堆放蜂窝煤，配图里她精心挑选的意大利瓷砖上粘着黑褐色的煤渣。

“这城里人就是金贵！煤渣又没涂他脸上，鞋上踩点儿，能有个啥？”表姐把调解通知书揉成团塞进灶台，火星溅到林小满的购房合同上，“当年你睡俺家粮仓时，老鼠把棉袄都啃穿了，也没见你吱个声儿啊！”

林小满只能苦笑，为了省点燃气费，表姐夫硬是把燃气灶的位置，改成了烧蜂窝煤的灶台。

深夜，林小满在租房的卫生间发现毛巾上可疑的黄渍。监控回放显示，表姐夫曾用她的毛巾擦拭机油手。

林小满把搬家公司的名片塞进包里时，物业正在更换被硬物刮花的电梯镜面。入户门上新增的猫眼透着油光，她凑近看见里面贴着的倒福字——那是去年春节表姐从老家门板上揭下来硬塞给她的。

林小满最终决定，搬个家。

而林小满不知道的是，此刻自己家的主卧正传来家具挪动的闷响——那张价值两万的智能床垫正被推出门外，继之扔到楼下的垃圾箱旁边，取而代之的是散发着稻草味的炕席。

林小满在内心重重地叹息着，自己这处好不容易安置下的小窝，在表姐一家的硬性改造下，已经面目全非。而最让人难以接受的是，搬得更远一点儿，也阻止不了表姐一家常来她的租房做客。可想到表姐一家给自己凑大学学费的事情，林小满沉默了。

业主群突然炸出消息：有人看见穿工装的男人在地下车库小便。视频里表姐夫的安全帽反光刺眼，背后墙上“禁止随地大小便”的警示牌被他用红漆改成了“禁止装某”。

梅雨季第三周，林小满在书房发现购房合同被茶渍泡涨。翻开黏连的纸页，尾页签名处多出个鲜红指印，旁边歪斜写着“王秀兰”三个字，印泥蹭在“房屋使用人”的空白栏上。

“咱农村也讲究个契约精神。”表姐往她手里塞了碗混着烟灰的米酒，“你姐夫说城里人现在时兴什么……那个……对，居住权！”电视里正播放某档《法治在线》栏目，专家在大力讲解着“事实占有超过六个月”的法律条款。

林小满冲向主卧阳台想开窗透气，发现铝合金窗框被焊死。外甥女的书包挂在消防喷淋头上，作业本里夹着张平面图：她的主卧被改成了“堂屋”，与客厅直接连在了一起，书房则标注着“福娃闺房”，而房产证复印件用红笔圈出“单独所有”四个字。

林小满在心里默默地想着：难道，跟亲戚借过钱，就得报恩一辈子，就得滴水之恩，当涌泉相报吗？

物业来人的那天，表姐夫抡起管钳砸裂了智能门锁。飞溅的碎片中，林小满看清了他工作服上的字样：“城建集团·王。”

物业第三次断水断电的通知单贴在门上时，林小满发现家门的锁眼被胶水堵死了。她用备用钥匙费力地拧开门，迎面撞见表姐夫妇坐在铺满文件的餐桌上——她精心挑选的岩板台面此刻压着泛黄的借据，最上面那张印着2003年的日期和歪歪扭扭的指印、签字。

“当年要不是这一万块钱，你小满还在农村里刨泥吃呢！“表姐夫用扳手敲打着燃气阀门，安全帽上的”城建集团”字样沾着了墙灰，“就算不刨泥，你现在肯定还在村里喂猪呢！”

表姐夫话音刚落，外甥女突然从主卧跑出来，身上套着林小满没拆吊牌的真丝睡袍，手里攥着被口红涂改过的房产证复印件。

母亲的电话在此时响起：“满啊！你表姐家大女婿认识房管局的……”背景音里有麻将牌碰撞的脆响，“你啊，按现在市价的一半，把房子过户给表姐，就当还了养育恩。你想想，你上大学时，借过人家一万块钱啊！那可是十块十块、五十五十的啊！你表姐也不容易！”

林小满盯着窗外CBD的霓虹，玻璃反光里看见自己扭曲的脸，突然想起大一寒假，表姐把学费塞给她时说的那句：“以后在城里扎了根，别忘了老家的窝。”

拆迁办来人的那天，表姐正在阳台杀鸡，她兴奋地把血手在衣服上擦了又擦，嘴里喊着：“终于要拆了！终于要拆了！”至少喊了几十遍。表姐夫在一旁“嘿嘿”地笑着，不说话。

“满啊！你也别怪表姐！要么过户，要么还钱！当年的一万，现在也值十万了吧！听说，你这房子值八十万，表姐再给你二十万。这剩下的钱，等你外甥女大学毕业后，给你报恩啊！”表姐把沾血的菜刀剁进实木茶几，刀柄上缠着的红布条已经发黑。

林小满不说话，起身从衣柜深处抽出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十五张汇款单——从她大学毕业的第一个月起，每月雷打不动往老家表姐家寄两千元，先后一共寄了五万块钱。

林小满听了母亲的话：表姐是自己家人，你不用管她。你把钱寄给你表姐夫，表姐夫是外人，让外人看到你寄钱了，你懂得报恩了。

死寂般的沉默，表姐不再说话，也不再挥刀，而是用眼睛狠狠地盯着表姐夫。表姐夫跟林小满母亲一样，喜欢打麻将，但不同的是，林小满母亲完全是娱乐、打发时间，而表姐夫的，就不好说了。五万块钱，在2008年时，实在不是一个小数字。

暴雨倾盆而至时，搬家公司的壮汉们挤满了楼道。表姐夫抡起钢管要砸向智能马桶的瞬间，林小满第一次亮出手机里的律师函扫描件，说道：“非法侵占住宅并恶意破坏屋内设施，最高能判三年。”

她看着表姐突然瘫软的身体，想起十四岁那年，也是这样暴雨的傍晚，表姐背着她蹚过涨水的河沟去赶中考报名。她也不知道，自己和表姐，是怎样一步一步走到了这样一步田地。

表姐一家离开时，林小满把铁皮盒放进了表姐的化肥袋。电梯门关闭的刹那，她听见表姐撕心裂肺的哭骂：“白眼狼！你爹死的时候我还守过灵！白眼狼啊！”

而此刻，林小满的手机屏幕亮起，她在银行APP弹出的转账窗口输入：50000.00元，准备在备注栏写上“连本带利”。

搬家工人抬走最后一件家具时，林小满在卧室墙角发现半截粉笔头。那是外甥女偷偷量身高划的线，歪斜的“正”字旁还画着个笑脸。她蹲下来，看见木地板的缝隙里嵌着几粒稻谷——去年除夕表姐倒出年货时，说这是老家最好的糯米种。

物业来验收房屋的损坏情况，指着被烟头烫穿的飘窗垫直皱眉，而这，只是最轻微的。还好，表姐在彻底拿到房子前，暂时没有起砸掉承重墙的想法，这是万幸。

林小满却突然注意到阳台栏杆上系着的红布条，那是表姐夫去年“镇宅”时绑的，如今褪色成惨白，在风里扑打着德国进口的断桥铝窗框。不知道什么原因，三面的铝窗框，被表姐夫砸掉了两面，仅剩的左边，在风中嘎吱嘎吱响着。

收拾玄关处的钥匙盘，一枚生锈的顶针从夹层掉出来。她想起大三那年寒假，表姐在煤油灯下用这顶针给她改西装外套，针脚歪歪扭扭却缝了整整一夜。而现在，顶针旁边的智能门锁电路板满是裂纹，正闪烁着错误代码，那是表姐夫上次用管钳砸门留下的后遗症。那之后，这几千块钱的智能门锁，就彻底退休了。

暴雨突然倾盆而下，林小满在空荡的客厅里听见某种细碎的啃噬声。顺着声源掀开踢脚线，一窝粉红色的幼鼠正蜷在发霉的购房合同上——那是表姐藏起来的原件，纸张被咬穿的窟窿恰好露出“单独所有”四个字。

林小满望着完全被砸穿隔墙，跟客厅连成一片的主屋，嘴里直发苦。

手机屏幕亮起，母亲发来表姐家乔迁宴的视频。镜头扫过贴满瓷砖的新房墙面，她突然认出那些瓷砖花纹和自己卫生间的一模一样。画面外传来表姐的嚷嚷：“城里人就是矫情，这是俺家用拆迁款买的……”话音戛然而止，因为镜头拍到了电视柜上摆着的相框——十四岁的林小满站在大学门口，身上那件改过的西装外套，肘部还打着表姐缝的补丁。

沟通完了重新装修后，物业递来被投诉单塞满的档案袋。林小满在空荡荡的客厅拆开，最上面那张写着“1602室在消防通道腌制酸菜”，落款日期是她生日那天。透过纸背能看到下一张的内容，那是表姐夫歪歪扭扭的字迹：“城里人不懂，泡菜坛子就得摆风口才入味……”

雨停了。林小满站在更加空荡的阳台上，指尖抚过仅剩一侧栏杆上褪色的红布条。楼下传来收废品的吆喝声，她看见了那辆熟悉的电动三轮车——表姐曾用它运来六个化肥袋的家当，现在正载着被褥和搪瓷盆缓缓驶出小区。手机震动，银行到账通知显示“50000.00元”的转账已转账成功，备注栏却变成了“给福娃念书用”。她转身时踢到个东西，低头看见半块蜂窝煤，煤渣在晨光里簌簌掉落，像极了老屋灶台边永远扫不净的柴灰。（全文完。作者：董江波，笔名冷得像风）

作者简介：

董江波，笔名冷得像风，山西长治人，现居太原。中国作协会员，北京作协会员，北京评协理事、第一届新媒体文艺评论委员会委员，山西文学院签约作家，太原市杏花岭区作协副主席。已创作22部专著，其中4部已出版，7部被录制为有声小说，创作总字数超过2100万字，代表作《面食世家》《永远的纯真年代》《网络文学十六讲》。先后上榜2017猫片•胡润原创文学IP潜力价值榜，获得2016年中国作家协会“中国梦”主题专项网络文学重点扶持、入选2016年“湖北省20部网络文学精品工程”等。

来源：董江波