摘要：葬礼上，二舅家那一片空席刺痛了我的眼睛。焚香时，有人低声道：＂周家庭，你二舅家怎么一个人都没来？＂我只是摇头，将泪水咽回肚里。

母亲离世的债

葬礼上，二舅家那一片空席刺痛了我的眼睛。焚香时，有人低声道：＂周家庭，你二舅家怎么一个人都没来？＂我只是摇头，将泪水咽回肚里。

那天的天气阴沉得厉害，就像压在我心头的那块大石头。

我叫周家庭，今年四十有六，生于七十年代末，成长在北方一座小县城。母亲周淑华一生贤良，父亲早逝，她独自把我拉扯大。

二舅李德明是母亲唯一的弟弟，俩人从小相依为命，感情笃深。

记得小时候，我家那台＂红灯牌＂收音机是全胡同最早的。街坊四邻常常挤在我家院子里，听广播里的评书和戏曲。

每当这时，母亲总要端出家里为数不多的茶叶，一碗一碗地给大家倒上。

即便是最艰难的时候，母亲也从不将苦难挂在嘴边。

七十年代末，那时候粮食还紧张，母亲总是将家里最好的东西留给二舅家。

＂家庭，你到二舅家送馒头去，记得走后门，别让人看见。＂母亲小声叮嘱我。

那时候，送东西还得偷偷摸摸的，怕别人说闲话。

八十年代初，二舅家日子艰难，四个孩子嗷嗷待哺。母亲省吃俭用，隔三差五给他家送去粮票和布票。

每逢过年，母亲必亲手蒸上一笼白面馒头，让我给二舅家送去。

＂你二舅家孩子多，不容易啊。＂这是母亲常挂在嘴边的话。

记得那年，我穿着补了又补的衣裳，眼馋地看着表弟李长安的新棉袄。

母亲看出了我的心思，轻声道：＂你表弟身体弱，多穿点。咱家孩子少，日子好过些。＂

夜里，我听见母亲在缝纫机前踩踏的声音，第二天，我也有了件新棉袄，虽然是用旧布料改的。

八十年代中期，全国上下都在讨论改革开放，我们小县城也不例外。

二舅下了决心要做点小生意，但手头没本钱。母亲二话不说，将自己积攒多年的五百块钱全都拿了出来。

那可是一笔不小的数目，够普通工人大半年的工资了。

＂姐，这怎么好意思？＂二舅红着眼睛说。

＂你我是亲兄妹，还客气什么？＂母亲拍拍他的肩膀，＂日子总会好起来的。＂

然而二舅的生意并不顺利，那笔钱打了水漂。

从那以后，二舅来我家的次数明显减少了。母亲却常常主动去看望他们家。

＂德明心里过不去那道坎，咱得多理解。＂母亲这样解释。

九十年代初，我考上了省城大学，家里几乎倾其所有供我读书。

临行前，母亲将自己的金戒指偷偷塞给我：＂万一缺钱，可以典当。＂

那时，二舅的大儿子李长安也考上了大学，但家境困难。母亲悄悄拿出了积蓄，说是借给二舅家，让李长安能顺利完成学业。

后来我才知道，母亲从未要回过那笔钱。

大学期间，李长安来省城看我，我请他去学校附近的小饭馆吃了顿饭。

＂表哥，谢谢姥姥。＂李长安眼圈红了，＂要不是她，我可能已经辍学了。＂

我点点头：＂等我们毕业工作了，一定要好好孝顺老人家。＂

李长安使劲点头：＂那是必须的！＂

九十年代中后期，国企改革浪潮席卷全国，不少人下岗失业。我在省城一家外企找到了工作，薪水不错。

二舅却在那场改革中下了岗，日子一下子又难了起来。

＂给你二舅家寄点钱吧。＂母亲在电话里说，声音有些颤抖。

我二话不说，寄了一千块钱回去。母亲又悄悄塞了五百，让我不要声张。

＂你二舅要强，别让他知道是我的意思。＂母亲叮嘱道。

那几年，我和李长安的联系逐渐少了。他大学毕业后回了县城，在一家小公司做会计。

偶尔通电话，也只是寒暄几句。我能感觉到，他似乎对我家有种说不出的拘谨。

新世纪之初，我调到北京工作，事业蒸蒸日上。

母亲打来电话，说李长安结婚了，问我要不要回去参加婚礼。

＂我抽不开身，您替我送份礼金吧。＂我随口答道。

电话那头，母亲沉默了一下：＂好吧，我替你送去。＂

后来我才知道，母亲送了两千块钱，一半是我的名义，一半是她的。

那年冬天，母亲摔了一跤，住进了医院。我连夜从北京赶回老家。

在病房里，我看到了憔悴的母亲，却没见到二舅一家人的身影。

＂二舅他们怎么没来？＂我忍不住问。

母亲虚弱地笑了笑：＂他们家小孙子生病了，走不开。你别多想。＂

但我分明从医院护士口中得知，二舅一家人都没来看过母亲。

那段日子，我心里的怨气越积越深。

母亲出院后，我提出要带她去北京住一段时间，她却执意要留在老家。

＂我住惯了这里，再说还得照应你二舅家。＂母亲固执地说。

我气得直跺脚：＂他们也不来看您，您还操这份心？＂

母亲叹了口气：＂家庭啊，人这一辈子，亲情最重要。你二舅家虽然这些年少走动，但血浓于水啊。＂

我点头应是，却在心里暗暗记下了这份不公。

2018年，母亲查出了肺癌晚期。我立即安排她去北京最好的医院治疗。

母亲躺在病床上，日渐消瘦，却还惦记着二舅家。

＂给你二舅打个电话吧，就说我想他了。＂母亲请求道。

我拨通了二舅家的座机，等了很久才接通。听筒那边，二舅的声音苍老了许多。

＂大姐身体怎么样？＂他问。

＂不太好，您要不要来看看？＂我强压怒气。

电话那头沉默了片刻：＂我...我腿脚不便，走不动了...＂

挂了电话，我看见母亲眼角的泪水。

＂他年纪大了，别怪他。＂母亲轻声说。

治疗期间，二舅家偶尔会打来电话，却从未来看望过母亲。每次通话后，母亲总会笑着说：＂他们都很忙，理解一下。＂

但我知道，她心里是难过的。

母亲生病那年，我从北京赶回老家。在病榻前，母亲握着我的手说：＂家庭啊，人这一辈子，不容易。你二舅家虽然这些年少走动，但血浓于水啊。＂

我点头应是，却在心里暗暗记下了这份不公。

晚上，我一个人在院子里抽烟，听着槐树叶子沙沙作响。

恍惚间，我仿佛又看见小时候母亲在灯下缝补衣服的身影。她总是把最好的留给别人，把苦难留给自己。

母亲去世那天，天空飘着细雨。

我站在殡仪馆门口，迎接前来吊唁的亲友。左等右等，也没见到二舅一家人的身影。

直到送别仪式开始前，二舅打来电话说他们来不了了。

＂家里有事走不开...＂二舅声音沙哑。

我冷冷地挂断了电话，胸中怒火中烧。

葬礼上，二舅家那一片空席刺痛了我的眼睛。

火化后，我将母亲的骨灰安葬在了城郊的公墓里，墓碑上刻着＂慈母周淑华之墓＂。

整理母亲遗物时，我发现了一个布包，里面是一本发黄的日记本和一沓照片。

照片中，年轻的母亲和二舅站在一起，笑得那么灿烂。

日记的扉页上，母亲用工整的字迹写着：＂亲情无价，付出无悔。＂

翻开泛黄的纸页，我看到母亲记录下的点点滴滴：李长安上大学时缺钱买书的事，二舅媳妇生病母亲熬夜照顾的事，还有她省下自己的药钱资助小侄女补课的事。

字里行间，没有一句抱怨。最后一页写道：＂德明一家虽然少来看我，但我知道他们都不容易。家庭性子急，希望他能理解亲情的珍贵。＂

读到这里，我泪如雨下。

母亲去世后第三个月，我回老家处理一些事务。刚到家，就接到李长安的电话。

＂表哥，我能来找你聊聊吗？＂他的声音有些忐忑。

当晚，李长安来到我家。他坐在我对面，脸上带着我许久未见的亲切笑容，但眼神闪烁，不敢直视我。

＂表哥，我...＂他搓着手，欲言又止。

＂有事就直说吧。＂我淡淡地道。

＂我家准备在省城买套房子，首付差点钱，想跟你借三十万。＂他终于开口，声音低得几乎听不见。

我一时语塞，心中翻江倒海：＂你们家都还好吧？＂

＂都挺好的。＂他搓着手，＂大家工作忙，联系少了些。＂

我冷笑一声：＂忙到连我母亲的葬礼都不来参加？＂

李长安脸色煞白：＂表哥，我...＂

我举起手，打断了他：＂别急着解释。既然来了，就住下吧，明天再说。＂

那晚，我辗转难眠。起身去厨房喝水时，发现李长安的房间灯还亮着。

透过门缝，我看见他坐在床边，低头看着一张照片，肩膀微微颤抖。

次日清晨，我独自去了母亲的坟前。春风拂过墓碑，我仿佛看见母亲慈祥的笑容。

＂妈，我该怎么办？＂我轻声问，＂他们连您的葬礼都没来，现在却为了钱找上门来。＂

墓前的野花随风摇曳，恍惚间，我仿佛听见母亲温柔的声音：＂家庭，记住，做人要有善心，要宽容。＂

回到家，李长安已经收拾好了行李，准备离开。

＂表哥，对不起，我不该来麻烦你。＂他垂着头说。

我深吸一口气：＂钱可以借给你，但有个条件——你得先去看看你姥姥。＂

他愣住了，眼中闪过一丝羞愧：＂表哥，我...我惭愧。＂

我们一起去了墓地。站在母亲坟前，李长安双膝跪地，放声痛哭：＂姥姥，对不起...我们太自私了...＂

看着他颤抖的肩膀，我心中的怨恨渐渐化开。

＂表哥，其实...其实那天我们是去葬礼的。＂李长安抽泣着说，＂但到了殡仪馆门口，爸突然说进不去...他说对不起大姨，没脸见她最后一面...＂

我愕然：＂为什么？＂

＂这些年，姥姥帮了我们家太多，可我爸因为面子问题，一直没能还上人情债...后来索性就少来往了。＂李长安擦着眼泪，＂姥姥生病时，爸知道，但他觉得无颜见她...葬礼那天，他在殡仪馆外站了两个小时，最后还是没敢进去...＂

我沉默良久，脑海中浮现出母亲常说的话：＂做人要宽容，要理解。＂

或许，这就是她一生坚守的信念。

回家的路上，我决定告诉李长安一个秘密。

＂其实，你上大学那年，本来我们家也很困难。＂我缓缓道来，＂但母亲坚持拿出积蓄帮你，她说，＇知识改变命运，不能让孩子输在起跑线上＇。＂

李长安眼睛红了：＂我...我不知道...＂

我继续说：＂母亲生病后，医药费很贵，但她从不抱怨，还常常念叨你们。她说，＇德明家日子也不宽裕，别让他们操心＇。＂

说到这里，我自己也哽咽了。

＂表哥，我...＂李长安说不出话来。

＂钱我会借给你，＂我轻声道，＂但我希望你记住，人这一辈子，不是只有得失，还有感恩与责任。＂

他红着眼点头：＂表哥，我懂了。＂

那天晚上，我们在院子里聊到很晚。李长安告诉我，他爸爸这些年一直在内疚中度日，连笑都很少。

＂自从欠了姥姥那笔钱，爸就像变了个人。＂李长安说，＂他总觉得对不起姥姥，又拉不下脸去见她...就这样，越躲越远。＂

听着这些话，我忽然明白了许多。人心就是这样复杂，有时候，疏远不是因为不在乎，而是因为在乎得太深。

第二天，我陪李长安去了银行，办理了转账手续。

＂表哥，这笔钱我一定会还的。＂李长安郑重承诺。

我笑了笑：＂我相信你。对了，下周带你二舅来看看母亲吧，她会高兴的。＂

一周后，二舅、二舅妈和李长安全家人都来了。站在母亲墓前，二舅老泪纵横。

＂大姐，对不起...＂他颤抖着说，＂这么多年，都是我不好...＂

看着他苍老的面容和满头白发，我忽然想起母亲生前常说的一句话：＂人这一辈子，得饶人处且饶人。＂

我轻轻拍了拍二舅的肩膀：＂二舅，过去的事就让它过去吧。妈在天上看着我们呢，她希望我们好好的。＂

二舅紧紧握住我的手，点了点头。

回家路上，二舅主动提起要分期还债的事。我笑着摇头：＂二舅，这不是钱的问题。母亲生前最看重的就是亲情，我们不能辜负她的心意。＂

那一刻，我感到母亲就在我们身边，微笑着，宽容着。这份情，这份债，或许就是我们要用一生去偿还的东西。

不是金钱的债，而是心灵的债；不是外在的负担，而是内心的牵绊。

如今，每逢清明节和母亲的忌日，二舅家都会准时来祭拜。李长安的孩子已经会喊我＂表爷爷＂了，稚嫩的声音让我想起自己小时候。

我常常想，母亲若在天有灵，看到我们这样，一定会欣慰地笑吧。

人生苦短，亲情长存。母亲教会我的最大财富，不是如何赚钱，而是如何用心去爱、去宽容、去理解。

这或许就是她留给我最珍贵的遗产——一份刻在骨子里的仁厚与温情。

来源：桃花初酒