断不了的香火，续不上的姻缘

摘要：巷口老槐树的影子又斜了三寸时，我才想起副哥屋里那台收音机。木纹壳子上凝着层细灰，像蒙着层没揭开的窗纱。那年他把羊叫声录进磁带时，旋钮还锃亮得能照见人影，如今倒像块被岁月磨钝的老铜锁。

巷口老槐树的影子又斜了三寸时，我才想起副哥屋里那台收音机。木纹壳子上凝着层细灰，像蒙着层没揭开的窗纱。那年他把羊叫声录进磁带时，旋钮还锃亮得能照见人影，如今倒像块被岁月磨钝的老铜锁。

副哥大我三岁，打小被唤作 "五妮儿"。倒不是家里真有五个姐，前头三个姐姐依次排下来，到他这儿突然得了个带把的，他爹蹲在门槛上狠劲搓了仨时辰手，末了一拍大腿："就叫副哥吧，往后都顺着趟儿走。" 这话里藏着讲究，前三个闺女是 "歌" 字辈，到儿子这儿得压一头，偏又舍不得改辈分，于是取了个 "副" 字，既不越了祖宗规矩，又暗含了老刘家终于 "副" 极泰来的意思。

他爹这辈子最得意的事，便是在计划生育队的喇叭底下，接连生了四个闺女后，到底得了这么个金贵儿子。听我妈说，产婆抱着孩子掀开棉布时，他爹正蹲在墙根吧嗒旱烟，听见 "带把的" 三个字，烟袋锅子啪嗒掉在鞋面上，烫出个焦黑的窟窿眼儿都浑然不觉。那夜刘家院子里的灯亮得跟白天似的，他爹逢人便塞烟，不管识不识得面，都要掰着人家的手腕子说："老刘家的香火，断不了喽！"

副哥打小就跟旁的男娃不一样。西屋的门框上刻着他每年的身高线，到十二岁时突然停了，像是被谁用指甲掐断在那儿。他的屋子总比大姑娘的闺房还齐整，被子叠得四棱八角，鞋尖一律朝外，像列队的士兵。有回我瞅见他用尺子量海报的间距，胶带要先用剪刀裁成五厘米的小段，端端正正贴在四个角上。最出奇的是他的歌词本，钢笔字写得跟印的似的，连个墨点都寻不着，我偷摸翻了几页，发现他连《心太软》的歌词都抄得工工整整，末了还画了朵歪歪扭扭的小花。

"五妮儿，帮婶子择把豆角。" 路过刘家院子时，我妈常这样喊他。副哥总是笑笑，袖口捋得齐齐整整，蹲在墙根挑豆角，手指头比姑娘家还灵巧。他爹见状总要啐一口："没点男娃样儿，净学些娘m儿的营生。" 可转过脸又跟人显摆："俺家副哥手巧，将来准能娶个利落媳妇。"

他二姐说亲那阵，刘家门槛都快被媒人踩破了。我记得有个穿的确良衬衫的小伙子，倚在门框上给我递烟，我吓得直往后躲。副哥站在屋檐下剥毛豆，眼皮都没抬一下。后来二姐嫁给了外乡的当兵的，走那天副哥蹲在墙根帮她捆行李，军用绿的帆布包上，被他缝了朵歪歪扭扭的花。

三姐在镇上职高学裁缝，寒暑假回来时总在院子里支个缝纫机。副哥有时会凑过去看，三姐便教他纫针。有回我瞅见他捏着块碎花布，在灯底下绣鞋垫，针尖在指缝间穿梭，像条灵巧的小鱼。"给对象绣的？" 我打趣他。他耳根子倏地红了，把鞋垫往枕头底下一塞："小孩子家，乱问啥。"

要说最让他爹糟心的，还是四姐的事。那会子医疗条件差，四姐得了场怪病，整日里脸色煞白。副哥爹咬着牙卖了两头牛，终究没留住人。出殡那天，副哥抱着个布娃娃站在河堤上，眼睁睁看着棺材埋进土坑。后来我路过那片荒地，总看见他蹲在坟头前，拿树枝画些歪歪扭扭的小人儿。

上初中后，副哥愈发少见了。每周六下午，我总盼着听见西屋开门的吱呀声。有时远远瞅见他背着书包回来，白衬衫洗得发了白，风一吹，像片飘在半空的云。他的书桌上渐渐多了些新鲜玩意儿：收音机、磁带、还有本翻得卷了边的《新概念英语》。有回我瞅见他戴着眼镜抄歌词，阳光从窗棂间漏进来，在他睫毛上落了层金粉。"跟个酸秀才似的。" 他爹端着饭碗路过，嘟囔了一句。副哥抬头笑笑，镜片上闪过道光，像湖面上掠过的水鸟。

考上城里的高中那年，他爹特意宰了头羊。我帮忙摁羊腿时，那畜s蹬得厉害，我喊副哥搭把手，他却在一旁笑："我哪行啊，手无缚鸡之力。" 他爹抄起扁担作势要打："读那么多书有啥用，连只羊都摁不住！" 我妈在边上打圆场："副哥是读书的料，将来要坐办公室的，哪能跟咱们一样摸泥爪子。" 众人哄笑起来，副哥蹲在墙根擦眼镜，嘴角微微上扬，像只偷腥的猫。

高中那三年，副哥成了村里的稀罕物。每逢寒暑假回来，总有人堵在门口问："副哥，城里的楼是不是有十层那么高？"" 副哥，你们食堂的馒头是不是比咱这儿的白？" 他总是耐心回答，末了从帆布包里掏出些稀罕物：水果糖、笔记本、还有带香味的橡皮。我至今记得他送我的那支圆珠笔，笔帽上印着米老鼠，我宝贝得藏在枕头底下，舍不得用。

考上大学那年夏天，副哥在屋里收拾行李。阳光透过窗纸，在他背上织出片金色的网。他忽然转过身，把收音机塞进我怀里："给你了，想听羊叫的时候就听听。" 我接过时，磁带还在里面，按下播放键，咩咩的叫声混着他的笑声，像团暖烘烘的棉花糖，堵在嗓子眼儿里。

大学四年，副哥每年只回来两次。他爹总说："读那么多书，眼都花了。" 可背地里却把副哥的奖状贴满了堂屋的墙。有回我去他家借东西，听见他在里屋打电话，声音压得很低："森哥，这边天冷，你多穿点......" 我急忙退出来，心跳得厉害，像偷喝了坛老酒。

毕业后，副哥没听他爹的话回镇上教书，反而去了东北。他爹蹲在门槛上骂了三天："那地界儿冷得能冻掉鼻子，去那儿瞎折腾啥！" 副哥只是笑："那儿有个厂子，待遇不错。" 他爹抄起烟袋锅子要打，手举到半空又放下了，重重叹了口气："随你吧，翅膀硬了。"

头两年，副哥过年还回来。第三年开始，便说厂子忙，回不来了。他爹对着电话骂："忙忙忙，忙得连老子都不认了？" 可挂了电话，又偷偷去集上买了副哥爱吃的糖糕，摆在供桌上，说是给祖宗尝尝。

去年冬天，副哥突然回来了。跟他一起的，是个 tall 的东北汉子，叫森哥。两人并排站在院子里，像两棵挨在一起的白杨树。森哥嘴甜，见人就喊叔婶，把副哥爹哄得眉眼笑成朵花。那几天，刘家院子里总飘出酒香，副哥爹拉着森哥喝到半夜，拍着大腿说："要是俺家有个闺女，高低嫁给你！" 副哥在一旁剥花生，头都没抬，耳朵却红得跟煮熟的虾似的。

临走那天，我去送他们。车站风大，森哥把围巾摘下来给副哥围上，动作轻得像在哄小孩。副哥抬头看他，眼神软得能化了冰。我忽然想起小时候，副哥蹲在河堤上画小人儿的模样，那时的阳光，大概也是这般暖融融的吧。