摘要：美国时间5月27日，SpaceX进行“星舰”第九次试飞任务，结果再度以“失联+解体”收场。这一次甚至比以往更加狼狈：第一级助推器在飞行中爆炸，第二级飞船刚刚分离就失控，最终与地面彻底失联。直播现场一片寂静，连SpaceX的主持人都不再鼓吹“激动人心”，而只是机

文︱陆弃

美国时间5月27日，SpaceX进行“星舰”第九次试飞任务，结果再度以“失联+解体”收场。这一次甚至比以往更加狼狈：第一级助推器在飞行中爆炸，第二级飞船刚刚分离就失控，最终与地面彻底失联。直播现场一片寂静，连SpaceX的主持人都不再鼓吹“激动人心”，而只是机械地重复一句话：“我们还有很多工作要做。”

然而，问题远不止“还有很多工作要做”这么简单。这是SpaceX“星舰”项目启动以来第九次飞行试验，也是其号称“人类登月与移民火星关键平台”的核心工程。每一次失败，背后不是一次普通的技术故障，而是一场对“科技乌托邦”的公开打脸。所谓“意外快速解体”，听起来像是某种工程界的冷幽默，实际上却意味着：一次耗资数亿美元的火箭任务，在几分钟之内化为灰烬，而公众得到的唯一解释，是“下次我们会做得更好”。

从技术视角讲，SpaceX的确在进行前所未有的挑战。星舰项目的设计初衷，是打造全球最大、最强、可重复使用的重型运载系统，其规模、推力、载重能力远超NASA目前使用的任何火箭。如果成功，它将成为火星移民的希望、登月常态化的钥匙，甚至可能重塑地球轨道经济的格局。但现实是，从2020年起的9次发射，几乎都伴随着爆炸、解体、燃烧和“提前终止任务”。即便被马斯克粉丝包装为“快速失败以推动进步”的创新哲学，但在工程世界里，这样的代价显然无法被轻描淡写。

而这并非孤立事故。星舰的第七次飞行曾因引擎熄火未能完成全程，第八次在升空不到五分钟时就在大气层中爆炸。这一次的“失联”不过是失败记录上的另一个注脚。马斯克可以继续用“试验性工程”遮掩风险，但这种系统性不稳定已经让人开始质疑，SpaceX所谓“低成本高频率”航天革命，是否正在走入技术困局。

马斯克的“星舰梦”也不再是纯粹的工程梦想，它早已与美国国家战略深度绑定。美国政府将星舰视为NASA“阿尔忒弥斯计划”的重要组成部分，也就是2026年重返月球的登陆平台。如果星舰频繁出事，NASA的登月计划必将延期，进而影响美方在全球太空博弈中的主动权。与此同时，中国“嫦娥工程”和“长征系列”稳步推进，月面探测持续进行，美国如果将希望押注在一款尚未完成可靠飞行的商业火箭上，这不仅是技术误判，更是战略赌博。

这一连串失误背后，正在生成一种危险的“马斯克神话”。马斯克惯于将失败包装为“探索的代价”，将爆炸描绘成“技术迭代”的必经之路。这种叙事一旦成为常态，实则掩盖了本应面对的工程责任。在这个逻辑里，失败无需承担后果，反而还能换取掌声、融资与政治豁免。这种脱离责任的“个人崇拜式工程观”，正在侵蚀航天产业最核心的底线，可靠性。

一次失败可以解释为偶然，两次可以容忍为代价，那么九次呢？马斯克曾在推特上说，“爆炸意味着我们在尝试别人不敢做的事”，但对投资人、纳税人和NASA来说，这种豪言壮语无法抵消一次次高成本的失败。“探索精神”不是借口，“快速失败”不该成为挡箭牌。

马斯克试图在能源、交通、通信、AI甚至脑机接口构建一个“技术统治论”的未来，而星舰正是这个未来的核心象征。但如果连基本的飞行安全都无法保障，这场宏大的太空图景终究只是幻影。一个连大气层都飞不稳的项目，又如何承载人类移民火星的梦想？

此刻的SpaceX已成为美国太空战略路径的一部分。一方面，政府为其注入资源与政策红利，期望以此重塑航天格局；另一方面，它的每一次事故却都在蚕食国家信誉。星舰的再次解体，不只是企业的失败，也是一种制度偏倚的回响。真正的危机不在于火箭爆炸，而在于这种爆炸被“正常化”“娱乐化”“话术化”。

太空不是演出，不是马斯克的个人舞台。它要求极致的理性、科学与可控性。而现在，人类太空事业的部分命运，正系于一个不断失败却不断被原谅的私企之手。这种路径，风险远比技术复杂得多。

星舰还会继续试飞，数字会从第十次走向第十一、十二……但真正的问题已经不再是它会不会再次失败，而是：在一次次失败中，我们究竟失去了什么。如果连失败的底线都不再存在，那距离事故与灾难的距离，也不过是时间问题。

来源：陆弃一点号