摘要：她说：深夜提笔向你汇报一下我的重大决定，我的老母亲已成功入住颐年医养中心，房间也和咱老父亲在同一个楼层。姐是在你的公众号上的《老父在颐年》系列中深受启发的。我在其中受到鼓励，克服封建陈腐思想的束缚，勇敢面对困难，说服家人，避免了生活琐事给大家带来更多痛苦，并深

♛ 壹 深夜消息

凌晨三点二十七分，宇姐在微信上发来一段足足有八百字的长消息。

她说：深夜提笔向你汇报一下我的重大决定，我的老母亲已成功入住颐年医养中心，房间也和咱老父亲在同一个楼层。姐是在你的公众号上的《老父在颐年》系列中深受启发的。我在其中受到鼓励，克服封建陈腐思想的束缚，勇敢面对困难，说服家人，避免了生活琐事给大家带来更多痛苦，并深知，维系自己和亲人的健康是每一个人的责任！

她还说：老母亲今年89岁，从57岁起中风偏瘫已30年有余。在与病魔做斗争的艰难日子里，凭着老母亲坚强的意志，我们三个女儿悉心照顾，二女婿在每年住院时不辞辛苦的付出，以及全家人温暖的陪伴，老母亲才能够从容迈向90高龄。

然而，常年累月的照顾，每个人都付出太多。大姐脑梗正在恢复中，二姐患有糖尿病，年近花甲的我，身体也每况愈下。就在不久前，老母亲又旧病复发住进了医院，身体状况大不如前。继续如从前一样照顾，我们已力不从心。

看到你写养老的文章，心田中的百合花骤然怒放。所谓的孝顺，不就是根据个人能力，凭借国家政策扶持医养结合的平台，来给我们普通人解决这个后顾之忧吗？

经过考察了解这个机构，的确是像你现身说法的那样。你凭借着睿智超群的书写打动了我，这样的养老机构彰显了我们国家迈向现代化进程中的一种进步。庆幸老母亲还能享受新时代带来的红利，于是，我向家人郑重提出了这个想法。

在十几天的沟通、协商中，要分别做好母亲和家人的思想工作，期间泪水交融，简直罄竹难书。

还好，我们一起冲破重重障碍，终于勇敢地走出了这一步。让母亲找到了一个合适的“家”，得到专业护理。我们也破除陈旧的养老观念，从艰难中解脱出来，引领时代风尚，让家人共同走向幸福的彼岸。

从相识到相知，是你人格的魅力影响着我，我要深情地向你说声谢谢。对我而言，你的文笔胜过张爱玲，因为你让我明白怎样从容面对生活中的磨难与挑战。你像一束光，指明我以后养老生活的方向，点燃了我们一家人热爱生命的勇气！

读完宇姐的消息，我已热泪长流。人到中年，上有老下有小的我们，深夜深到黎明，始终不曾睡去的清醒与苦痛，从黑暗到光明，只有我们自己最懂。

事实上，我每更新颐年养老系列，都会接到电话，或在后台收到留言。有些是朋友，有些是素未谋面的陌生人，他们无一例外地向我表达了破除板板六十四的刻板养老观念的艰难。一说到把父母送到养老机构，就会受到异样的议论，被骂不孝，自己心里也往往过不去这个坎儿。

没想到，我给了这么多人勇气。他们放平心态，来到养老机构考察了解，甚至有些读到我的颐年养老系列的人，真的把父母送到了这里。

北京的黄先生打来电话，称我为中国养老情感危机观察第一人，说中国有四亿人面临养老问题，这是一个多么庞大的数字。同时他还给我介绍了北京大型养老集团董事、保险机构机构负责人，让我进一步了解先进的养老规划和运营实战，鼓励我坚持写下去，写出中国人养老的情感危机，给更多的人信心和勇气。

起初的想法，我只是想记录老父亲最后的时光，表达出我的所见所闻，所思所想。即使只影响到了一个人，那么也说明我没有白写。

而现在，我知道在这条路上，我不是一个人在前行。虽然不知对中国养老情感危机的观察和思考最终能影响多少人，但是既然我们每个人都有父母，自己也会老去，人人要面对养老问题，所以我会坚持写下去。

在这一过程中，对自己老去时面临的问题，思考也更加深入。

♛ 贰 再次被找家崽

当然，不是说把老父亲送进颐年就万事大吉了。这几天，由于脑梗压迫神经，父亲又出了新状况，我再次被护理主任找家崽，在夜里奔赴养老院。

过去，是我们在学校里淘气被老师找家长。打破教室玻璃，数学不及格，和同学打仗鼻子开花，把炉子踢倒……有各种各样五花八门的原因。

反过来到现在，家长成了护理对象。老人家神经错乱，有暴力倾向，多次打骂室友，情况堪忧。

在护理员小刘的协助下，经过两天梳理，我们基本弄清了父亲的暴躁症发作过程和原因。

进入冬季，老年人老化的血管变得更加不堪一击。为了让父亲干净整洁，我让护理员给父亲洗了澡。冷热交替刺激了父亲的脑血管，洗完澡他就出现了亢奋状况。

室友老陈行动不便，时时按墙上的呼叫器找护理员。父亲老天拔地的，误以为他总是开灯。大白天还打灯，趁多少钱啊，就这么嚯嚯，于是产生了反感。

另外，在护理过程中，护理员因老陈被子和腿的位置，经常说他几句。父亲便误以为是老陈欺负小刘、小余和护理主任春艳。他把她们三个人当成老佟家三个小姑娘，我奶奶姓佟。

以上原因叠加后，父亲认为自己是孤胆英雄，让小刘躲到他床另一边去，不仅抡起凳子要砸老陈，还要扇老陈嘴巴子。

可怜的躺在床上一动不能动的老陈，要忍受八十多岁老精神病儿的欺凌。幸亏老杨经过，及时制止了这场好打。

没办法，护理人员经过和老陈家属沟通，把老陈调到了另外的房间。父亲注射过镇静剂，睡在床上。我和巫森去了他没醒。我弟无牙去了，他还是没醒。

我和巫森又到老陈的新住处去赔礼道歉。

老陈说：怎么骂我都行，但你不能打我啊。没事，我知道他老糊涂了。

还好，人家老陈明事理，不和父亲一般见识。

我对巫森说：对不起，让你摊上这么个不省心的老丈人。

他宽厚地笑，说：咱爸这是没节目自己都得整点儿节目出来。

他这么一说，我也被逗笑了。

♛ 叁 再一次被误认为少女

大厅墙上的电视机里播放着迪斯科乐曲。我踩着节奏陪父亲在走廊散步。

父亲问：巫森在学校上班呢？

我说：是，上班呢，他下班晚，要晚上六点半。

父亲又说：他可是个会处理事儿的人，你看人家。

一个看上去五十多岁微微有些谢顶的中年人站在走廊拐角处，用好奇的眼光看向我们。我们再走回来，他终于忍无可忍，问道：这是你什么人？

我说：这是我父亲。

他瞪大眼睛：我以为是你姥爷呢！

他大约很少看见有孙辈来陪护的，感到好奇。他大约也没见到过父亲都老了，女儿还幼稚得如同少女的奇怪现象。

给父亲做心电图的王医生也叫我老妹，目测她小我十岁都不止。

是不是良好的心态抽象掉了脸上密集的皱纹，同时掩盖了不再挺拔的身材，人们总是看不出我是个接近老年的中年人呢？

所以，要让自己有年轻态，不是靠整形，也不是靠装嫩，而是在自己老去和父母老去时，找到合适的养老方式，如此才能保持良好的心态。有了良好的心态，人人可以像少女一样没有一根白发。因为李白在《秋浦歌》（其十五）里写了：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜?”

散步回来，我给父亲削苹果。刘姨看见我，说：你妈念书时学习好，是大队长。可惜，没赶上好时候。

是的，母亲去世早，没有赶上养老机构成熟期，享受不到这么好的待遇，的确是个遗憾。但我相信，她会在天堂看到这一切，并为人间祝福。

大厅里，乐曲欢快，即使坐在轮椅上，人们的表情也是松弛的。我想，所有选择好的养老方式的人，都应当为今天能够欢唱而庆幸。因为梭罗说过：“大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”

来源：木兰有良朝