摘要：凌晨三点，丹东口岸的探照灯扫过我的窗户，诺基亚N95的蓝光照着最后一条短信："别等了。" 发信时间是2015年11月7日，距离朝鲜全面关闭罗先特区口岸还有18天。

凌晨三点，丹东口岸的探照灯扫过我的窗户，诺基亚N95的蓝光照着最后一条短信："别等了。" 发信时间是2015年11月7日，距离朝鲜全面关闭罗先特区口岸还有18天。

鸭绿江边的翻盖手机江湖

2008年北京奥运前夕，我在中朝友谊桥下倒腾二手翻盖手机。朝鲜导游带团过境时，会偷偷把成色最好的三星Anycall塞进泡菜坛子。那年朝鲜刚开通3G网络，平壤精英阶层疯狂追捧带MP3功能的机型——在黑市，一台二手Anycall能换两头黄牛。

秀珠第一次来找我时，穿着印有"先军政治"的工装，开口却是流利中文："听说你有带收音机的LG巧克力？" 她脖颈挂着金日成徽章，却从帆布包里掏出厚厚一沓粮票，这种反差让我愣神三秒。

平壤爱情经济学

我们"办公室"设在断桥边的渔船里，舱板上刻着中朝双语的价目表：

秀珠负责在平壤第一百货"带货"，她总能把中国产的山寨机卖出天价。"干部们需要收听敌台，"她擦拭着手机壳里的鱼腥味，"但必须拆掉摄像头。" 有次她带回台诺基亚N73，镜头位置焊着金日成像章。

被粮票撕裂的婚约

2014年深冬，我们攒够在丹东买婚房的38万元现金。秀珠父亲突然被调往咸镜北道矿区，她连夜返朝，带着我的银行卡和二十台摩托罗拉V3——那是准备打点关系的硬通货。

三个月后，朝鲜全面关闭边境口岸。我托人捎去的诺基亚充电器被边防扣押，换回张潦草字条："勿念，收音机频道已换。" 丹东的朝鲜族中介老朴叹气："她爸在保卫部见过你照片，早该收手。"

江风里的守望者

如今我还在断桥边摆摊，帆布上永远留着部银色Anycall。通讯录里存着秀珠最后发来的短信："今晚七点，中国之声《千里共良宵》。" 那是2015年10月1日，国庆夜的特别节目里，主持人念了封点歌信："丹东的冯先生为平壤的金小姐点播《至少还有你》。"

海关巡逻艇每日经过时，我总会举起2008年的索尼爱立信Walkman。磁带里是她用三箱压缩饼干换来的录音，杂音中有她哼唱的朝鲜版《甜蜜蜜》，以及一句模糊的："等统一了，我带你去看妙香山..."

来源：百姓识天下