摘要：救护车的鸣叫声从村头传过来，刺耳得像是要把天捅个窟窿。我放下手里的筛子，看见几个穿白大褂的人从老张家里抬出一个担架。

老张死的那天，我正在院子里晒萝卜干。

救护车的鸣叫声从村头传过来，刺耳得像是要把天捅个窟窿。我放下手里的筛子，看见几个穿白大褂的人从老张家里抬出一个担架。

担架上盖着白布。

村里人都围过去了，我也跟着走。老张的大儿子张华跪在门口，眼睛红得像兔子。二儿子张强站在一边，手里拿着根没点着的烟，发愣。

“昨天还好好的呢。”李婶在我旁边嘀咕，“早上我还看见他在地里拔草。”

确实，昨天下午我还遇见老张，他骑着那辆破二八自行车从镇上回来，后座绑着一袋化肥。见我在门口，还停下来聊了几句。

“今年玉米长得不错。”他指指远处的田地，满脸皱纹都舒展开了。

我点点头。老张种地是把好手，这是全村公认的。他家那十几亩地，年年收成都比别人家好一截。

可他抠门也是出了名的。

老张的抠门，是从骨子里透出来的那种。

他穿的衣服，十年前是什么样，现在还是什么样。那件蓝色中山装，袖口磨得发白，领子也洗得起了毛球，但他舍不得扔。每次洗完晾在院子里，风一吹，看起来像个稻草人。

鞋子更不用说了。一双解放鞋穿了不知道多少年，鞋底磨得只剩一层皮，走路时能听到”啪嗒啪嗒”的声音。村里人开玩笑说，老张走路自带音响。

吃的就更简单了。一年到头，白菜萝卜，偶尔买点肉还要等到降价的时候。我媳妇总说，老张那么有钱，干嘛把自己亏待成这样。

有钱？那时候谁知道他有钱啊。

其实早就有人怀疑老张家底厚。

村里修路那年，大家都要出份子钱，按田地多少算。老张家田最多，理应出得最多，可他在村委会门口闹了一下午，说家里穷得揭不开锅。

“你看我穿的，你看我吃的，哪里像有钱人？”他指着自己的烂衣服，声音都哑了。

最后还是村支书出面，减免了一半。

但是，老张种地确实赚钱。

别人家的玉米论斤卖，他家的按质量分级，好的单独挑出来卖给收购商，能多卖两毛钱一斤。别人家的蔬菜在村头摆摊，他骑着自行车进城，直接送到饭店后厨。

有一次我跟他一起去县城，路上聊天，他说：“种地也要动脑子，不能光靠力气。”

我问他一年能赚多少，他笑笑不说话，只是看着远处的田野，眼里有种我看不懂的光。

老张的两个儿子，从小就想逃离这片土地。

张华高中毕业后就去了南方打工，在电子厂里做技工。每次回家，都穿得光鲜亮丽，说外面的世界多精彩。

张强考上了大学，毕业后在省城找了份工作，买了房子，娶了媳妇。他很少回村里，偶尔回来也是匆匆忙忙。

两个儿子都不愿意种地。

“爸，你都这么大年纪了，别种了。”张华曾经劝过，“跟我到深圳去，我养你。”

老张摇头：“我这辈子就认这片土地了。”

“那你把地租出去，跟我们一起进城住。”张强也劝。

老张还是摇头：“地是农民的命根子，怎么能租给别人？”

儿子们不理解，慢慢地，回家的次数也越来越少了。

老张一个人种地，种了四十年。

春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天整地。年复一年，日复一日。

他的手变得粗糙如树皮，背慢慢弯成了弓形，头发白了，牙齿掉了，但他从未想过放弃。

邻居们都说他傻：“孩子都出息了，你还受这个罪干嘛？”

老张总是笑笑：“我喜欢看庄稼长起来的样子。”

确实，每年春天，看着绿油油的麦苗从土里钻出来，老张的眼睛就亮了。他会蹲在田埂上，一蹲就是半天，像在欣赏什么世界名画。

有时候我路过，会看见他一个人在田里说话。我以为他是在自言自语，后来才知道，他是在和庄稼说话。

“长得真好啊，再过些日子就能收了。”

“今年雨水足，你们都要争气啊。”

村里人说老张老了，开始说胡话了。但我觉得，也许庄稼真的能听懂他的话。

老张走得很突然。

那天早上，他像往常一样去地里。中午没回来吃饭，也没人在意，以为他在地里忙。

到了下午，张华的媳妇去叫他吃饭，发现他倒在玉米地里，手里还抓着几根杂草。

医生说是心梗，走得很安详。

老张的葬礼很简单，按照他生前的意思办的。

村里人都来了，大家都说老张是个好人，勤劳了一辈子。

丧事办完后，张华和张强开始整理老爸的遗物。

老房子里东西不多，几件旧衣服，一些农具，还有一个老式收音机。张强拿起收音机，里面还能听到广播的声音，播音员正在念天气预报。

“明天多云转晴，适宜农事活动。”

张强关掉收音机，眼眶有些湿润。

整理到最后，张华在老爸的枕头下面找到了一个信封，里面有几张银行卡和一份手写的遗嘱。

遗嘱很简单，就一页纸，用老张那歪歪扭扭的字迹写的：

“华儿、强儿，爸爸走了。

这些年，你们总说我抠门，说我舍不得花钱。其实我不是舍不得，我是在攒钱。

四十年种地，我攒了八十七万。

这些钱，我本来想留给你们的，但后来想想，你们都有出息，都能赚钱，不需要我这点钱。

所以我决定，把这些钱捐给村里的小学，给孩子们盖个新教室。

你们别怪爸爸自作主张。我这辈子没读过什么书，吃了没文化的亏。我希望村里的孩子们，都能好好读书，将来有出息。

还有，我那些地，你们要是不想种，就租给村里其他人。不要让地荒着，那是糟蹋东西。

爸爸最后想说的是，我这辈子很知足。有两个好儿子，有这么多好邻居，还有这片养活我的土地。

我没什么遗憾了。

张老头留”

张华拿着遗嘱，手在发抖。

张强坐在旁边的椅子上，头埋在双手里。

两个人都哭了。

我站在院子里，听见屋里传来的哭声，心里也不好受。

老张这一辈子，活得太清楚了。他知道自己想要什么，也知道什么对别人最重要。

87万，对一个种地的农民来说，不是小数目。但老张竟然要全部捐出去。

后来的事情，村里人都知道了。

张华和张强按照老爸的遗嘱，把87万捐给了村小学。校长激动得不知道说什么好，一个劲地说要给老张立个纪念碑。

新教室很快就开始施工了。

村里的孩子们每天路过工地，都会停下来看看。有个小男孩问他奶奶：“这个教室是张爷爷给我们盖的吗？”

奶奶点点头：“是啊，张爷爷希望你们好好读书。”

小男孩认真地点点头：“我一定好好读书，长大了也要像张爷爷一样做好人。”

那片地，最后还是张华接手了。

他辞了深圳的工作，回到村里。起初，大家都以为他是一时冲动，毕竟城里的工作不好找。

但张华说：“我想试试，看能不能把老爸的地种好。”

张强也经常回来帮忙，尤其是农忙的时候。他说：“以前总觉得种地没出息，现在才明白，能把地种好，也是一种本事。”

两兄弟开始学习现代农业技术，买了小型收割机，还建了个温室大棚。

地还是那片地，但种法不一样了。

今年春天，我路过老张家那片地，看见绿油油的麦苗正在茁壮成长。

张华蹲在田埂上，就像他爸爸当年那样，静静地看着庄稼。

我走过去，问：“收成怎么样？”

张华抬起头，脸上有汗，但笑得很灿烂：“老爸种得好，底子打得好。今年肯定是个丰收年。”

我点点头，突然想起老张生前说过的话：种地也要动脑子，不能光靠力气。

现在我终于明白了，老张说的不仅仅是种地的技巧，更是做人的道理。

村小学的新教室在秋天建成了。

开学那天，孩子们第一次走进明亮的新教室，兴奋得叽叽喳喳。

教室门口挂着一块牌子，上面写着：“张老汉爱心教室”。

字是村里的老师写的，工工整整，很好看。

我站在操场上看着这一切，仿佛听见了老张的声音：“华儿、强儿，爸爸做得对不对？”

风吹过麦田，发出”沙沙”的声音，像是在回答：

“对的，都是对的。”

现在，村里人提起老张，都会说他是个了不起的人。

不是因为他种地种得好，也不是因为他攒了87万，而是因为他活得明白。

他知道什么是真正的财富，知道什么是真正的价值。

钱可以攒，但品格不能买。

爱可以传承，但时间不能倒流。

老张用他的一生告诉我们：一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他能给这个世界留下什么。

87万，换来了一个新教室，换来了孩子们的书声朗朗，也换来了两个儿子的觉醒。

这笔账，老张算得很清楚。

而我们这些活着的人，是不是也该好好算算，自己这一生，到底想留下什么？

作者按：这个故事发生在我们村，老张是我的邻居。他走了快一年了，但村里人还经常提起他。每次路过那片地，看见绿油油的庄稼，我都会想起他说过的话：种地也要动脑子。现在我明白了，不只是种地，做人也是如此。

来源：云朵棉花糖