摘要：＂把棺材拉回老家，却拒绝让进家门，你弟弟这么做，就不怕天打雷劈？＂邻居刘婶低声说，她那双饱经沧桑的手紧紧攥着我的衣袖。
＂把棺材拉回老家，却拒绝让进家门，你弟弟这么做，就不怕天打雷劈？＂邻居刘婶低声说，她那双饱经沧桑的手紧紧攥着我的衣袖。
我只是苦笑，目光落在那口素白的棺木上，木质已经被雨水打湿，显出一片片深色的水渍。
我叫张忠厚，今年四十有八，在县城一家国营纺织厂做机修工，从七几年厂子刚建起来就进了厂，一干就是二十多年。
一九八七年的夏天，那是一个与往常无异的早晨，车间里机器轰鸣，我正在修理一台老旧的纺织机，忽然听见广播里传来急促的呼叫：＂张忠厚同志，请立即到门卫室，有急事！＂
当我气喘吁吁跑到门卫时，看见儿子小海站在那里，脸色苍白：＂爸，妈不行了，医院让咱们赶紧去。＂
那一刻，我的世界仿佛静止。
妻子赵秀兰患的是肝病，拖了有两年了，眼看着她日渐消瘦，整个人黄黄的，我们省吃俭用，四处借钱求医，却始终不见好转。
那天，我冲进病房时，秀兰已经奄奄一息，她那双曾经明亮的眼睛此时黯淡无光，微微睁着，似乎在等我。
＂忠厚，来了...＂她声音微弱，嘴唇干裂。
我握住她的手，那只曾经灵巧织毛衣的手，如今瘦得只剩下骨头：＂秀兰，你好好的，有啥话回家再说。＂
她摇摇头，眼角滑下泪水：＂忠厚，我怕是不行了。＂
我强忍泪水：＂瞎说什么呢，厂里刚发了副食本，等你好了，咱领了布票去做身新衣裳。＂
秀兰费力地抬起手，指了指窗外：＂忠厚，我走后，别把我葬在这，把我带回老家吧，就葬在那片枫树下...＂
那是她小时候经常玩耍的地方，有次回乡探亲，她带我去过，站在枫树下，她眼睛亮亮的，给我讲她小时候的故事。
＂记着，枫树林，枫树林...＂她反复念叨，声音越来越弱，最后像一阵风，消散在病房里。
好好的一个人，就这么走了，连句像样的遗言都没留下。
当初秀兰嫁给我时，她父母已故，只有她那个在老家务农的弟弟赵建国。
那是一九七六年，我随生产队去邻村帮工，在田埂上第一次见到了她，她戴着草帽，低头割麦子，麦浪掩映中，她站起身擦汗，朝我这边看了一眼，那眼神干净清澈，像山里的泉水。
相识、相恋，再到结婚，一切都顺理成章。
秀兰嫁给我时，只带了一个小木箱，里面装着几件衣服和一本《红楼梦》，那是她念完初中后，拿着粮食换来的宝贝，翻得书角都卷了。
这些年，每逢过年过节，我们都会往老家送些钱物。
只是近两年，厂里效益不好，工资经常拖欠，加上秀兰生病，家里开销大，我也顾不上照应小舅子了。
现在想起来，心里总有些愧疚。
办完丧事，我借了厂里的手扶拖拉机，带着秀兰和儿子小海踏上了回乡路。
运送秀兰回乡的那天，天空阴沉沉的，黑云压得很低，像要把人压垮。
我们一路颠簸，走了大半天才到赵家村。
手扶拖拉机的声音在村口就引来了不少好奇的目光，几个穿着蓝布衫的老人坐在槐树下，嘴里叼着旱烟袋，上下打量着我们。
我从口袋里掏出早就准备好的皱巴巴的香烟，分给几位老人：＂各位老大爷，打扰了，我想问一下赵建国家怎么走？＂
一个老人接过烟，眯着眼睛：＂你是？＂
＂我是他姐夫，张忠厚。＂
老人点点头：＂哦，建国家在村西头，沿着这条路一直走到底，看见一棵大槐树，旁边有块菜地的就是。＂
我们顺着指引，推着装有秀兰棺木的平板车，走在村里的土路上。
六月的天，一会儿就变了脸，开始下起了雨，豆大的雨点打在棺材上，我赶紧让小海把准备的塑料布盖上。
远远地，我看见一个戴着草帽的男人正在屋檐下劈柴，那身影有些熟悉——正是建国。
＂建国！＂我喊了一声。
他抬头看见我们，愣了一下，随即放下斧头朝我们走来：＂哥，您怎么来了？＂
他的目光落在平板车上，脸色一下子变了：＂这是...＂
＂你姐去世了，临终前希望能回来，葬在村后的枫树林。＂我哽咽着说。
建国的脸色变了几变，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。
就在这时，一个尖利的女声从院子里传出：＂谁啊？＂
一个瘦高的女人从屋里走出来，约莫三十岁上下，薄薄的嘴唇，目光尖锐。
＂玉芬，是我姐夫。＂建国低声说。
李玉芬走近几步，看见了平板车上的棺材，脸色顿时变得煞白：＂这...这是啥？你们怎么把这东西带来了？＂
我解释道：＂这是秀兰，她生前最后的愿望是葬在家乡。＂
李玉芬后退几步，脸上露出惊恐的神色：＂不行，绝对不行！死人怎么能进活人家里？这不是折我们的寿吗？＂
建国拉了拉妻子的衣袖，转向我：＂哥，我们商量一下...＂
他把我拉到一旁，低声说：＂哥，实在不好意思，咱们村里有个规矩，外嫁的女人不能回来安葬，这不单单是我的意思...＂
＂那当初为什么不跟我说？＂我声音有些发颤。
建国搓着手，目光躲闪：＂当时不是觉得姐姐还能挺好几年嘛，谁知道...＂
＂那秀兰葬在哪？＂
建国后退一步，嘴唇发抖：＂哥，实在对不住，你看要不...你放大街上吧。＂
这句话如同一道闪电劈在我心上，仿佛五雷轰顶。
我看了看身后的棺材，又看了看一旁脸色苍白的儿子，一时语塞。
雨下得更大了，雨水顺着我的脸颊流下，也不知是雨水还是泪水。
小海站在雨中，瘦弱的肩膀微微发抖，他看着自己的舅舅，眼中满是不解和怨恨：＂舅舅，妈妈生前对你那么好，您怎么能...＂
建国低着头，不敢看外甥的眼睛。
就在这时，一个熟悉的声音传来：＂忠厚，这是怎么了？＂
转头一看，是村里的老支书王大伯，六十多岁的人了，头发全白了，但背还是挺得笔直。
我和秀兰结婚那年，就是他证的婚，那时候没有红本本，只有大队部的一张纸，上面盖着大队的公章，王大伯亲自签的字。
＂王大伯。＂我的声音哽咽。
王大伯撑着一把破旧的黑伞走近，看了看平板车上的棺材，又看看我们全身湿透的样子，皱起了眉头：＂这是怎么回事？＂
听完我的解释，老人家叹了口气，拍了拍建国的肩膀：＂建国啊，这可使不得啊。＂
建国嗫嚅着：＂可是村里有规矩...＂
王大伯打断他：＂什么规矩不规矩的！我当了一辈子的支书，咱村里哪有这种规矩？外嫁的女儿不能回来安葬？胡说八道！＂
李玉芬嘴硬道：＂我娘家就有这规矩！＂
王大伯看了她一眼，眼中带着失望：＂玉芬啊，你这是存心不让秀兰入土为安啊。＂
转向我，老人家语气缓和：＂忠厚，先把棺材抬到我家的院子里避雨吧，咱们再商量。＂
李玉芬的脸涨得通红，还想说什么，建国拉住了她：＂行了，别说了。＂
我们跟着王大伯，推着平板车穿过雨幕，来到他家那个青砖小院。
院子不大，却收拾得干净利落，墙角种着几株蔷薇，一朵朵粉色的小花在雨中摇曳。
＂忠厚，把棺材放那边的杂物间吧，至少能遮遮雨。＂王大伯指了指角落的一间小屋。
安顿好棺材，王大伯让他媳妇给我和小海拿了干衣服换上，又端来热腾腾的姜汤。
＂喝点姜汤，别着凉了。＂老人家慈祥地说。
我捧着那碗热乎乎的姜汤，心里一阵酸楚，多少年没人这么关心我了。
秀兰生病那会儿，我和小海两个大男人手忙脚乱，连顿像样的饭都做不好，还是隔壁李大婶看不下去，常常给我们送点吃的。
在王大伯家，我遇到了几个秀兰的旧时玩伴，她们听说秀兰去世的消息，都红了眼眶。
＂想不到秀兰就这么走了，＂一个叫王春梅的妇人抹着眼泪说，＂上次她回来还好好的，说等小海考上大学，就回来看看我们。＂
＂秀兰最喜欢那片枫树林了，＂另一个叫李桂英的妇人接过话，＂小时候我们经常一起去那里掏鸟窝、摘野果，她总能发现最大的野梨子。＂
夜里，王大伯点上煤油灯，召集了村里的几个老人来商量对策。
＂依我看，就葬在村边开荒地吧，虽然不是枫树林，但也算落叶归根了。＂一个留着山羊胡子的老人说。
＂不成不成，那地方离村太远，而且是荒地，晚上狼都敢下来，秀兰魂不安宁啊。＂另一个老人摇头。
＂要不送到镇上公墓？那里正规。＂有人提议。
＂太远了，而且她想葬在枫树林啊。＂王大伯摸着胡子思索。
讨论到深夜，也没有结果，老人们陆续告辞。
躺在王大伯家的土炕上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是秀兰临终前的样子。
记得去年冬天，她病得最厉害那阵子，我下班回家，看见她裹着厚厚的棉袄，盘腿坐在炉子边，正在缝一件毛衣。
＂给谁做的？＂我问。
＂给小海呗，眼瞅着冬天更冷了，他那件毛衣袖子都短了。＂她头也不抬地说。
我看她脸色蜡黄，眼睛却亮，嘴里还哼着小曲。
那一刻，我心里酸涩无比，明明自己都病成那样了，还惦记着儿子。
＂睡不着？＂王大伯的声音把我拉回现实。
老人坐在炕边，递给我一根烟：＂抽一根，解解愁。＂
我摆摆手：＂不会抽，秀兰不喜欢烟味。＂
王大伯笑了：＂都什么时候了，还惦记着这个。＂
他自己点上一根，深吸一口：＂我认识秀兰的时候，她才七八岁，跟在她爹后面，扎着两个小辫子，可机灵了。＂
＂她爹是个老实人，攒钱给秀兰买了一个收音机，那时候全村就她家有，每天晚上邻居们都去他家听广播。＂
我点点头：＂秀兰常念叨那个收音机，说小时候可宝贝了，就是后来她爹妈走得早，家里困难，收音机也卖了。＂
王大伯叹气：＂是啊，她爹妈走得早，她就是跟着她表姑李秀珍长大的。＂
我一惊：＂表姑？秀兰从没提过。＂
王大伯吐出一口烟圈：＂秀珍比秀兰大二十岁，也没结婚，一辈子就照顾秀兰。后来秀兰嫁给你，她也就住在村头那个小屋里，靠做点零活过日子。＂
＂她还在村里？＂我问。
＂在啊，只是这两年腿脚不好，很少出门了。＂
我心里一动：＂明天能不能带我去见见她？＂
王大伯点点头：＂行，明天一早咱们就去。＂
第二天清晨，我被一阵嘈杂声惊醒。
推开门一看，村里的人群聚集在院子外，领头的是建国和他媳妇李玉芬。
＂王支书，这事不能就这么定了，村里有规矩，外嫁女人不能回来安葬！＂李玉芬叫嚷着。
王大伯站在院子中央，稳稳地说：＂玉芬，你再说一遍，咱村哪来的这规矩？＂
李玉芬被问住了，支吾半天说不出个所以然来。
建国站在一旁，面色复杂：＂王大伯，不是我不想管，实在是...家里...＂
我明白他的顾虑，李玉芬性子刁蛮，家里基本是她说了算。
这时，人群中有人喊：＂来了来了，秀珍来了！＂
人群分开，一个佝偻着背的老妇人拄着拐杖，慢慢地走了过来。
她约莫六十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛却炯炯有神。
＂秀珍姐。＂王大伯迎上去。
李秀珍点点头，目光转向我：＂你是忠厚吧？秀兰常在信里提起你，说你是个好男人。＂
她的声音有些嘶哑，但语气温和。
＂表姑。＂我叫了一声，心里涌起复杂的情感。
秀兰从没跟我提过表姑的存在，也许她有自己的顾虑。
＂秀兰呢？＂李秀珍问。
我指了指杂物间的方向：＂在那里。＂
李秀珍缓缓走过去，推开门，看着那口素白的棺材，老人家的眼眶湿润了：＂秀兰啊秀兰，你终于回来了。＂
她转过身，看着建国：＂建国，你怎么能这样对你姐姐？＂
建国低着头，不说话。
李玉芬插嘴：＂老太太，您管得太宽了，这是我们赵家的事！＂
李秀珍瞪了她一眼：＂我是秀兰的表姑，从她七岁起我就看着她长大，给她梳辫子，教她识字，还把她送去上学。她是我看着长大的，她是个好孩子，懂事又孝顺。＂
转向我，李秀珍说：＂忠厚，我家后面那块地，靠着枫树林，风水不错。秀兰从小就喜欢那里，让她安安稳稳地睡在那儿吧。＂
我感激不已：＂表姑，这...＂
李玉芬再次打断：＂不行！这不合规矩！＂
李秀珍看着她：＂什么规矩不规矩的！我看你就是存心不让秀兰入土为安！＂
建国的脸涨得通红：＂表姑，我...＂
李秀珍打断他：＂建国，你这个当弟弟的，怎么这么狠心？当初秀兰嫁出去的时候，你还小，是她寄钱回来让你上学，后来你结婚，她还贴了一半的彩礼钱，你都忘了？＂
建国被说得哑口无言，但李玉芬不依不饶：＂表姑，您管得太宽了吧？这是我们赵家的事！＂
王大伯这时站出来，严肃地说：＂玉芬，适可而止。秀兰入土为安是人之常情，李家愿意提供地方，是积德行善。你若再阻拦，就是不仁不义了。＂
李玉芬还想说什么，建国却拉住了她，低声说：＂算了吧。＂
看着李玉芬不满的样子，建国提高声音说：＂就按表姑的意思办吧。＂
有了建国的表态，事情总算定了下来。
在村民们的帮助下，我们将秀兰的棺木移至李秀珍家后的那片地。
那里恰好能看到枫树林，此时初夏，枫叶还是嫩绿色的，但到了秋天，整片山坡都会变成火红色。
临走前，我特意拜访了李秀珍，想了解更多关于秀兰的事。
老人的屋子很简陋，但收拾得干净整洁，墙上贴着几张泛黄的照片。
我看见其中一张，是一个扎着两个小辫子的女孩，站在一个收音机旁，笑得灿烂——那是小时候的秀兰。
＂这张照片是她十岁那年照的，那时候她爹妈刚走，我怕她太难过，带她去镇上照了这张。＂李秀珍轻抚着照片说。
屋角放着一个木箱，上面积了薄薄的灰尘，李秀珍示意我打开看看。
我打开木箱，里面全是信，全都是秀兰这些年寄回来的。
＂她每个月都写信回来，从不间断，即使是最困难的时候。＂李秀珍说。
我翻看着那些信，认出了秀兰清秀的字迹，信中详细记录了我们这些年的生活，从结婚初期的甜蜜，到小海出生的喜悦，再到后来的柴米油盐，点点滴滴，都记录在信中。
＂她很爱你和小海，信里常提到你们。＂李秀珍说。
我的眼眶湿润了，心里满是歉疚——我竟然不知道秀兰一直保持着与家乡的联系。
安葬那天，村里来了不少人，连那些平日里跟秀兰关系不太密切的村民也来了，都是冲着李秀珍和王大伯的面子。
让我意外的是，建国也来了，虽然他站得很远，但我能感觉到他复杂的心情。
下葬仪式很简单，没有花哨的排场，但很温馨。
李秀珍准备了秀兰最爱吃的桂花糕，我在秀兰的棺木里放了她最喜欢的那本《红楼梦》，那是她离家时唯一带走的东西。
小海在墓碑前放了一朵野花，那是他在枫树林里摘的。
夜深人静，枫树林里安静得只有风吹过树叶的沙沙声。
我独自站在秀兰的墓前，月光洒在墓碑上，照出她的名字。
＂秀兰，你看，我把你送回来了，就在你小时候最喜欢的枫树林旁边。＂我轻声说，仿佛她就在我身边听着。
回程前，李秀珍拉着我的手说：＂忠厚，你别怪建国。他也不容易，被媳妇管得死死的。以后有空多回来看看秀兰和我这个老太婆。＂
我点点头，眼眶湿润。
在火车上，小海问我：＂爸，您恨舅舅吗？＂
我望着窗外飞逝的风景，想起建国送别时欲言又止的表情，沉默了一会儿：＂不恨。人这一辈子，有时候身不由己。你舅舅也有他的难处。＂
＂可是他把妈都赶出来了。＂小海愤愤不平，攥紧了拳头。
我摸了摸儿子的头，这孩子才十六岁，却已经经历了这么多：＂人生在世，难免会遇到这样那样的事情。重要的是，我们要记得自己是谁，要做什么样的人。人心都是肉长的，谁能没点无奈呢？你舅舅选择了他的路，我们选择我们的。不必恨，但要记得。＂
小海若有所思地点点头。
回到县城，工作和生活渐渐让我们分散了注意力。
小海发奋读书，几乎把所有时间都泡在书本里，我知道，他是想完成妈妈的心愿。
厂里改制，不少人下岗，我因为技术不错，留了下来，但工资一降再降。
我省吃俭用，就想着供小海念完书。
三年后，我带着小海再次回到赵家村，这次是小海高考成功，考上了北京的大学。
村里变化不大，只是路修得宽了些，有些人家装上了电话，听说还要通自来水。
让我惊讶的是，秀兰的墓前已经种满了花，墓碑也被人打扫得干干净净。
枫树林边，我们遇到了提着水桶的建国，他正要去给坟前的花浇水。
＂哥。＂他喊了一声，眼睛里有着歉意和复杂。
＂是你照顾的？＂我问，心里有些触动。
建国点点头，眼中闪烁着泪光：＂姐生前疼我，我却在她最后一程不管不顾。这些年，我心里一直过不去这道坎。＂
他告诉我，自从秀兰下葬后，他每个星期都会来扫墓，有时带着儿子一起来，告诉孩子这是他的姑姑，是个善良的人。
＂玉芬呢？＂我问。
建国苦笑：＂她跟村里的个体户跑了，带走了家里的积蓄。村里人都说是报应。＂
我拍了拍他的肩膀，没有说话，心里却想，或许这就是命运的安排吧。
墓前，小海向妈妈汇报了他考上大学的喜讯，他的眼中闪着泪光，但更多的是骄傲。
＂妈，您放心，我一定会好好学习，将来找个好工作，不会辜负您和爸的期望。＂
我们三人一起坐在枫树下，看着远处的村庄，夕阳将一切染成金黄色。
建国拿出一个小收音机，调到戏曲频道——那是秀兰最爱听的评剧。
＂大姐生前就喜欢听这个，每次回来都要我帮她录下来带回县城。＂建国说。
我点点头，想起秀兰那个旧收音机，每到冬夜，她就窝在炉子边，一边缝补衣服一边听评剧，嘴里还跟着哼几句。
后来的日子，我经常回到赵家村，看望李秀珍，也会去秀兰墓前坐坐。
建国也常来县城，每次都带些自家种的蔬菜水果，说是城里买的没有这么新鲜。
小海大学毕业后，去了深圳一家外企工作，收入不错。
有一次回乡探亲，看到村里的年轻人大多外出打工，只剩下老人和孩子，他灵机一动，提议利用枫树林发展乡村旅游。
他帮助建国办起了村里第一家枫叶制品加工厂，专门加工枫树叶做成工艺品卖到城里。
生意不错，建国也有了新生活，他重新娶了一个老实本分的媳妇，生了个女儿，取名赵秀秀，说是纪念他姐姐。
十年后，我退休了，小海劝我去深圳和他一起住，我没去，而是选择回到赵家村定居。
建国把他家重新修缮的西厢房让给了我住，每天清晨，我都会去秀兰的墓前坐坐，讲讲城里的新变化和小海的近况。
李秀珍已经去世多年，葬在秀兰旁边，我常常给两座墓都献上鲜花。
每到秋天，枫叶红了，村里的枫叶节吸引了不少游客，建国的枫叶工艺品供不应求。
有一天，我在秀兰墓前整理花草，忽然听见背后有脚步声，转头一看，是小海和他的妻子，还有一个刚满周岁的小男孩。
＂爸，这是您的孙子。＂小海抱起孩子给我看。
我接过孙子，看着那双和秀兰一模一样的眼睛，心里满是温暖。
＂叫什么名字？＂我问。
＂张秀国。＂小海说，＂有妈妈的名字，也有舅舅的名字。＂
我哽咽了，看着小海，又看看建国，心里满是感慨。
我抱着孙子，站在秀兰的墓前，轻声说：＂秀兰，你看，这是我们的孙子，他叫秀国，多好的名字啊。＂
风吹过枫树林，红叶纷纷扬扬地落下，像一场美丽的雨。
孙子在我怀里咯咯笑着，伸手去抓那飘落的枫叶。
我想起了秀兰，想起了那个雨天，想起了那句＂放大街上吧＂的绝情话，想起了一路的坎坷和辛酸。
如今再回首，一切都已云淡风轻。
在人生的长河中，我们会遇到无数的挫折和伤害，会有无处安放的痛苦和委屈，但时间最终会治愈一切。
就像秀兰，她虽然曾被拒之门外，但最终还是回到了她心爱的枫树林，在家乡的土地上安息。
而我，也终于明白，家不仅是一个地方，更是心灵的归宿。
无论世事如何变迁，无论人心如何复杂，只要我们心中有爱，就总能找到安放灵魂的地方。
风中传来一阵评剧的唱腔，那是村口的广播站在放戏，是秀兰最爱听的《花为媒》。
我抱着孙子，听着熟悉的曲调，仿佛看见秀兰就站在不远处的枫树下，冲我微笑。
那一刻，我知道，所有的无处安放，终会有一个温暖的归宿。
来源：留住美好旧时光一点号
