猪木 vs Boxer (Ali)摘要:安东尼奥・猪木,这个在日本家喻户晓的职业摔跤超级明星,不仅是摔跤手,还是企业家、政治家和诗人。在他的内心,始终涌动着如同岩浆般沉重而强大、难以估量的巨大能量。他毫无保留地释放出,赤裸裸地向世人展现自己的生命,走完了人生旅程。
安东尼奥・猪木,这个在日本家喻户晓的职业摔跤超级明星,不仅是摔跤手,还是企业家、政治家和诗人。在他的内心,始终涌动着如同岩浆般沉重而强大、难以估量的巨大能量。他毫无保留地释放出,赤裸裸地向世人展现自己的生命,走完了人生旅程。
人类的复杂性、悲伤和可爱之处都展现在安东尼奥・猪木身上,他的影响远远超越了摔跤界,吸引了众多追随者。
这绝不只是个童话故事。要形容他的话,只有一个词:“传奇”。
01 少年时代
——自卑与祖父的鼓励
安东尼奥·猪木,原名猪木宽至,1943 年 2 月 20 日出生于横滨一个富裕家庭,是家中第九个孩子。少年时期,他不擅长学习,在学校里找不到归属感,总是被自卑感压垮,仿佛被笼罩在一片灰色的阴霾中。虽然他体格比普通人高大,但性格内向腼腆。在家里,他的绰号是“DonKan(钝汉)”。
但到了初一,他遇到了人生中第一次真正热爱的事,“掷铅球”。当时他第一次感受到了生命中缺失的喜悦和光彩,以及活着的充实感。即便如此,回到家后,他依然被家人叫做“钝汉”,始终是一个缺乏自信的胆小少年。
让猪木找回信心的是他那如父亲般存在的祖父。祖父常常向客人炫耀猪木高大的身体和四肢。猪木非常喜欢这个性格豪爽的祖父。祖父常说:“即使当乞丐,也要做世界第一的乞丐。”
“世界第一的乞丐”究竟是什么样的呢……这句话始终萦绕在猪木的心中。
02 青年时代
——强韧的身心逐渐形成
在猪木初中毕业前,猪木一家因家族生意开始衰败而决定移民去巴西。抛弃狭小的日本,兄弟姐妹们满怀憧憬,向往着海外的乐园。
经过一个半月的海上航行,抵达的是一个没有厕所没有电的广阔农场。迎来满怀希望的第二天,等着的却是严酷的奴隶劳动。除了周日,每天从早上五点到下午五点,长达 12 小时的高强度劳动。手上的皮肤和身体都变得伤痕累累,也只能继续工作。尽管如此,猪木逐渐适应了恶劣的天气和生活条件,培养了强大的身心。
当移民生活逐渐稳定后,猪木在全巴西田径锦标赛中创造了掷铁饼的新纪录,并夺得冠军。这件事被报纸大篇幅报道,引起了被誉为职业摔跤之神的力道山的注意。被力道山发现后,猪木去见了他,次日便开始了作为力道山随从的日子。随后,猪木和力道山一起带着一个手提箱便回到了日本。
这便是安东尼奥·猪木职业摔跤手生涯的起点。
03 职业摔跤手的起点
——与师傅力道山的相遇
1960 年 4 月 10 日,在羽田机场,猪木与力道山一同下了飞机,数百名粉丝前来迎接。猪木在这一刻切实地感受到力道山的明星地位。
随后,他们一起回到了力道山的家中,猪木被安排住进了一个狭小的房间里。对猪木而言,力道山是他的师傅,他是随从。这种独特的随从制度,由曾为相扑选手的力道山从相扑界引入到日本职业摔跤界。
无论是工作还是私人生活,猪木都必须照顾力道山。从搬运行李到准备饮食,换衣服、擦汗、洗澡时搓背,他都得拼命完成。因为一旦力道山生气他便会挨打,没有片刻的喘息时间,而且大多数时候都不知道为什么被打。力道山不仅动手快,嘴巴也不饶人。猪木几乎从未被他正儿八经地叫过名字,大多数时候被叫做“下巴”或“喂,下巴”。做随从的这三年是猪木一生中挨打最多的时期。
然而,1963 年 12 月 8 日,力道山因卷入事件,不幸去世。
就在事发前一天,相扑界的高砂教练指着猪木说,“这家伙,长得一副好面孔”。力道山听到后,脸上露出了欣慰的笑容。这一刻的笑容让猪木明确感受到,那个曾让他恨之入骨甚至想杀死的师傅,实际上是认可自己的。这拯救了猪木。
04 猪木的职业摔跤人生
——坦露自己的人生
那么,职业摔跤到底是什么呢?
它的正式名称是“Professional Wrestling”,在日语中简称为“PRO WRES”。在美国,它被称为“Wrestling”,换句话说,它是一种格斗运动。
对猪木来说,“强大”是作为职业摔跤手的绝对条件。但在比赛中,他更注重的不是“胜负”,而是站上擂台后,如何让所有观众开心,如何让观众感动并且心满意足地离开。
答案就是展现真实的自己。
在擂台上,自卑感、愤怒、不安、悲伤……,将这些无处发泄的情感,通过时而流泪,时而以命相博,与对手与自己对抗战斗的方式宣泄出来。
他将之称为“变成傻瓜”。
“变成傻瓜,彻底变成傻瓜。
丢脸吧,不断地丢脸。
当你赤裸裸的时候,真正的自己才会显现。
真正的自己也在微笑,
所以,尽情地变成傻瓜吧。”
——安东尼奥・猪木
然而他也坦言:“变成傻瓜是很困难的……。”
虽然不想让别人看到“赤裸”的自己,但正因为如此,才要思考如何展示和揭露这样的自己。他或许是一个天才的自我制作者,总是理解自己在那个场合的角色,并释放自己。
这也是从师傅力道山那里继承下来的。
猪木这样谈论力道山的职业摔跤,“力道山之所以成为明星,是因为他能够用空手劈击表达出人们内心的愤怒。而这种表达并不是半吊子的,而是伴随着极大的愤怒从腰间劈下的空手劈击。力道山的摔跤是一种怨念的摔跤。他作为朝鲜人受到的歧视和苦难,或许正是产生那种空手劈击的原因吧。”
猪木的大部分能量来自于体现心中愤怒的“你这混蛋!”这句话。是对职业摔跤被社会鄙视的愤怒。每当职业摔跤被嘲笑、批评、践踏时,猪木心中就会产生骂“你这混蛋!”的力量。他把这称为“自卑感”。当批判成为动力,转化为说“看着吧,你们!”的能量时,从自卑感中会衍生出完全不同的世界,新的想法也应运而生。因此猪木说,自卑感是很重要的。他始终希望将职业摔跤作为一种文化确立下来。对他来说,格斗是艺术,是浪漫,是不断拓展自己可能性的永恒的冒险。
他还与曾经的拳击世界冠军穆罕默德·阿里进行过比赛。结果是平局,留下了十几亿日元的巨大债务。当时媒体也批评这是一出“闹剧”,猪木的人气一度大幅下降。但随后世界各地的格斗家纷纷向他提出比赛邀请,他一一接受挑战,职业摔跤的人气也随之上升。
后来,他又成为一名企业家和政治家,并于 1998 年 4 月以职业摔跤史上观众人数最多的盛大退役赛,为自己的摔跤生涯画上了句号。
05人生的帷幕降下
——享年 77 岁
2022 年 10 月 1 日,这位最强的摔跤手最终离开了人世。这距离退役比赛已经过去了 24 年。
在此期间,他创办的事业债务进一步膨胀,与当时的妻子离婚,一度被逼到考虑自杀的地步。但即便在困境中,他依然以旁人难以察觉的毅然态度勇敢面对,继续战斗。
即便是坚强又高大的男人,失去深爱的女人时内心的痛苦也和其他人没有两样。离婚给他的心灵留下了巨大的创伤,这份阴影伴随了他很长一段时间。
“失去心爱的女人,是男人最悲惨的事情。”
在外面,他是摔跤界的大人物,但独处时,他也不得不面对自己可怜的一面。据说他曾写过一些从未打算寄出的信给她。爱一个女人的心,纯粹如同少年。
将所有的情感倾泻而出,将自己的人生毫无保留地展现给世人,猪木触动了许多人的内心。时至今日,他依然作为我们的“传奇”而活着。
顺便一提,他在离世前还清了所有债务。
06 职业摔跤的推广
——上海 「不灭的斗魂」 英纷摔跤秀
继承猪木的“把摔跤推广到全世界”的遗志,日本和中国的摔跤手们将于 2024 年 12 月 14 日(星期六)在上海展开激烈对决。
这是一次向伟大的安东尼奥·猪木致敬的盛会,也是一扇让大家一窥他所生活过的职业摔跤世界的窗口。
来源:单向街书店