摘要：五月份浸染过麦子香味的风，总带着一种热烈，分明是想把麦子的根部与大地割裂，或者是一场收获前生命内战的考验，而对于土生土长的我来说这个天气就是炙烤了。不仅烤着我的身体也烤着我的灵魂。我从小就是在河南东南部一个靠着小麦滋养或者说靠着小麦才知道希望的地方长大的。

五月份浸染过麦子香味的风，总带着一种热烈，分明是想把麦子的根部与大地割裂，或者是一场收获前生命内战的考验，而对于土生土长的我来说这个天气就是炙烤了。不仅烤着我的身体也烤着我的灵魂。我从小就是在河南东南部一个靠着小麦滋养或者说靠着小麦才知道希望的地方长大的。

小时候的记忆在现在的脑袋中播放的大号蹲在地垄间拔草，指甲缝里嵌满黑泥，放学后几个人守着一口老井大口的喝水的场景，当然还有爬树，摘各种能吃的果子，比如桑葚、比如洋姜，比如还是青色的西红柿，当然河边的蒲棒也算一种美食。远处土坯教室的读书声被风扯碎，尤其是冬天的煤油灯从那个四面透风的教室指引着我们这些孩子，当然小学的几年我们这样的孩子，大多去过最大的城市可能就是镇子。

我的爸爸是个老师，他对我的严厉和对其他孩子的谆谆教诲形成的对比，在我心里总是一个谜题，以至于我在很小的时候就怀疑我是不是亲生的，或者我总想着逃离这个世界。今天还能记得各个老师在黑板前写字，粉笔灰簌簌落在墙角边，像落着一场永远下不完的雪。

那时我挨打可能是最多的，我大概也是淘气，尽管可能不是最淘气的，但是因为我的爸爸是校长，所以我身上自带的符号就比别人明显很多，所以我大概就是自带放大器，稍不注意就是被别人打小报告，而我被收拾是一种自带光环效应的感觉。好在我还算努力，考试时好时坏，父亲和有些老师拿我举例子总说我是扶破车的，三天不打就散了。所以我的成绩大概也和挨揍分不开了，而父亲辅导别的学生的那种慈祥和专注让我真的羡慕，羡慕他是个好老师，甚至是个好父亲。至今身上的伤疤仍会在我猝不及防的时候诱导我回忆起那个时候，而现在的回忆似乎是一种梦境。

父亲微薄的工资和他的努力形成了鲜明的对比，而他的努力和专注教学偏偏加剧了我和妈妈对家庭的辛劳。我七岁学会了做馒头，是那种从和面到馒头出笼的一条龙的技术。这个技术对于一个七岁的孩子来说可能努力大于挑战。到八岁的时候我已经可以把馒头做的集外形和可口与一身了。其中的难过和乐趣成了我现在的一副躯壳，不知道我会不会让自己的孩子去做饭，但是我会觉得现在的孩子在这个岁数需要的是学习。而我在那个时候却一定会喜欢做饭和必须学习，不然等妈妈做完农活回到家的时候她不论多晚都要自己再做饭吃的，我只是觉得不能让妈妈太辛苦了，而我是男子汉可以做这个的。

时间很快的，十几岁的时候就慢慢熬到了，初中的时候父亲又被胆囊炎缠身，而我眼里的天一天天的都是灰色的。心里的惧怕和绝望一同不断升级，胆囊不好一定会引起肝部不好，所以父亲易怒而暴躁。十几岁的我不敢再惹父亲生气了，而很多时候我宁愿多挨打也尽快处理好父亲的情绪，现在想起来觉得那个时候挨打也变成了尽职尽责的感觉了。眼泪出来了，写不下去了，过两天再写吧！

来源：情物视频