摘要：＂这回看你往哪跑！＂我浑身一颤，抬头望向那张布满皱纹却异常熟悉的脸庞，他撸起袖子，眼神炯炯。

＂这回看你往哪跑！＂我浑身一颤，抬头望向那张布满皱纹却异常熟悉的脸庞，他撸起袖子，眼神炯炯。

那是1987年深秋，一个注定要载入我心灵史册的日子。

我叫刘建国，那年三十岁，在龙山街道一家国营机械厂当钳工。

在我所处的那个年代，三十岁的男人若还未婚，便会被贴上＂大龄剩男＂的标签，成为七大姑八大姨茶余饭后的谈资，比旱田里的苗还招人惦记。

八十年代的县城，生活节奏不紧不慢，人与人之间的关系却紧得很。

隔壁李大婶擀面条的声音、对面王大爷收音机里的评书声，甚至街角那家小卖部的＂咣当＂开门声，都是我日常生活的一部分。

我不是没尝试过找对象。

相亲十几次，却总在最后关头＂临阵脱逃＂，就像那些常年不肯进笼的麻雀，明明渴望温暖，却又害怕失去自由。

起初是嫌弃对方相貌，后来是嫌人家家境，再后来是嫌人家学历，挑来挑去，嫌东嫌西，能给我找理由的地方我都能挑出毛病来。

但其实，更多的是我自己的怯懦，像极了那年厂里买的新机器，看着光鲜亮丽，一到关键时刻就卡壳。

我的父亲刘德善在我二十四岁那年因肺炎离世，走得急，连遗言都没留下几句。

临终前握着我的手说：＂建国啊，爹这辈子没啥遗憾，就是没能看到你娶媳妇，生子。＂

这句话如同一根刺，深深扎在我心里，越是想拔，越是疼痛，日夜发着烧，不见好。

父亲走后，我和母亲住在一间砖瓦房里，房檐下挂着几串红辣椒，院子里种着几棵葱蒜，俨然一副安分守己的小日子模样。

母亲王桂芝在丈夫走后，变得格外沉默，将所有希望都寄托在我身上。

每次我相亲失败回来，她总会叹口气，然后默默走进厨房，只剩下切菜声在屋子里回荡，比秋天的落叶还要寂寞。

＂建国，单位李科长介绍了一个姑娘，听说人不错，明天去见见？＂那是1987年深秋的一个傍晚，母亲端着一碗刚出锅的小米粥，小心翼翼地试探。

灯光下，母亲的白发和她手上的老茧，都在无声地控诉着岁月的无情。

我没吭声，只顾低头扒饭，像是碗里藏着什么宝贝似的。

＂人家姑娘叫张丽，今年二十七，在纺织厂做会计，家里条件也不错。＂母亲见我不搭腔，又补充道，＂这已经是今年第四个了，你总得给人家一个机会，也给自己一个机会啊。＂

母亲的话像是一把钝刀，缓慢而坚定地切开我心里那层薄薄的防备。

我放下碗筷，长叹一声：＂行吧，就当给李科长个面子。＂

母亲眼中闪过一丝欣慰，迅速转身去厨房，大概是怕我反悔。

那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，隔壁院子里传来老陈家收音机里的《东方红》，那熟悉的旋律陪伴了我整个童年。

第二天下午，我穿上那件攒了三个月工资买的＂的确良＂衬衫，刮了胡子，抹了点儿雪花膏，骑着我那辆＂永久＂牌自行车，来到了约定的清河公园。

八十年代的清河公园，是县城青年们约会的圣地，石板小路两旁的柳树低垂着枝条，几对情侣坐在长椅上说着悄悄话，还有卖冰棍的小贩推着车在园内游荡，叮叮当当的铃声显得格外悦耳。

张丽比我想象中要好看许多。

栗色的短发，圆圆的脸庞，笑起来眼睛弯成两道月牙，那身纺织厂发的蓝色工作服也掩盖不住她的气质。

我们沿着公园的小路走了一圈，聊了些工作上的事，气氛还算融洽。

她说起纺织厂今年生产的新款布料，我讲起机械厂里那台新到的车床，两个八竿子打不着的话题，硬是被我们有一搭没一搭地连在了一起。

可是当她提到想要在结婚后先生一个孩子，然后再考虑自己的职业规划时，我心里那根紧绷的弦又崩断了。

＂对不起，我突然想起有急事，先走了。＂我丢下这句话，落荒而逃，留下她一人愣在原地，跟石像似的。

走出公园，我骑上自行车，一路狂蹬，像是身后有什么洪水猛兽在追赶。

路过杨记包子铺时，我闻到那熟悉的香味，这才想起自己一天没吃东西了。

一碗肉丝面下肚，胃里的饥饿感缓解了，心里的愧疚却加重了。

回到家，母亲正在缝补一件旧毛衣，看到我早早回来，脸上的期待转瞬即逝。

＂又黄了？＂母亲头也不抬，手上的活儿没停。

我哑口无言，默默走进自己的小屋，关上了门，那扇吱吱呀呀的木门，成了我逃避现实的最后屏障。

这一＂逃＂，便是三年。

三年里，我躲过了街坊邻居的闲言碎语，躲过了同事们的善意调侃，却躲不过母亲日渐苍老的容颜。

母亲的唠叨越来越少，眼中的失望却越来越浓，像那年冬天屋檐下的冰凌，一天天变得沉重。

我知道她老了，也累了，但我却不知道如何打破这种局面。

1990年春节前夕，厂里刚发了年终奖，我买了两条＂大前门＂香烟和一盒杏花楼的点心，下班回家，发现屋里多了一个人——我的小学同学王大勇。

王大勇比我小两岁，却早已娶妻生子，家庭美满，在县城里开了家小百货店，生意不错。

＂建国，多年不见，还是那么精神啊！＂王大勇热情地拍着我的肩膀，手里那枚大金戒指在灯光下闪闪发亮。

我干笑两声，心里却打着鼓，像老鼠见了猫，浑身不自在。

王大勇在我们这一片可是出了名的＂媒婆＂，专门给人说亲，成功率极高，谁家有个待字闺中的姑娘或者大龄未婚的小伙子，都爱找他帮忙牵线。

果然，酒过三巡，王大勇清了清嗓子：＂建国啊，我今天来是有个好事要告诉你。＂

他眨巴着小眼睛，一副神秘兮兮的样子。

我装作没听见，低头扒饭，筷子在米饭里戳来戳去，跟要挖出个宝贝似的。

＂县医院新来了个护士长，叫林小雨，三十岁，没结过婚。＂王大勇说着，舔了舔嘴唇，像是在讲什么了不得的秘密。

＂人长得漂亮，性格也好，就是...＂

＂就是什么？＂我终于抬起头，这次是真的来了点兴趣。

＂就是她爹有点儿...特别。＂王大勇支支吾吾地说，手指在桌上画着圈。

旁边的母亲一听，立马竖起耳朵，连忙给王大勇倒了杯热茶：＂怎么个特别法？＂

后来我才知道，林小雨的父亲林志强曾是县里的民办教师，后来因病提前退休，在家靠种菜维持生计。

据说脾气古怪，对女儿的婚事要求极高，把十几个上门提亲的小伙子都给轰走了，跟把门的猛虎似的，愣是没人敢再靠近他闺女半步。

但林小雨在县医院工作勤勤恳恳，医术高明，人缘极好，是远近闻名的好姑娘。

＂要不明天我带你去她家看看？＂王大勇眨眨眼，＂就当去拜年了，反正马上就过春节了。＂

我刚想拒绝，母亲却抢先说道：＂好啊好啊，建国最近正好休假，一定去。＂

她说着，偷偷掐了我一下，那眼神里的警告不言而喻。

我知道，这次怕是躲不过去了。

第二天一早，我硬着头皮跟着王大勇来到了林家。

那是一个冬日的清晨，太阳刚刚升起，照在积雪上，反射出耀眼的光芒。

林家住在县城东边的一个小院子里，青砖灰瓦，一进一出两间正房，院子里种着几棵冬青，在寒风中依然挺立，显得格外精神。

院子不大，却收拾得干干净净，雪被清扫成了一条小路，直通堂屋。

一进门就能闻到一股淡淡的菜香，混合着墨香和药草的气息，让人莫名安心。

＂志强叔，小雨姐，我带朋友来拜年了！＂王大勇在院子里喊道，声音在寂静的冬日里格外响亮。

屋门＂吱呀＂一声开了，站在门口的是一个中等身材的女人，眉目清秀，皮肤白皙，穿着一件深蓝色的毛衣，看起来温婉文静。

她的手里拿着一本书，像是我们打断了她的阅读。

＂这是我同学刘建国，县机械厂的钳工，技术一流，厂里的老师傅都说他手巧。＂王大勇热情地介绍道，拍着我的肩膀，恨不得把我夸上天。

林小雨微微点头，算是打了招呼，然后侧身让我们进屋。

她的动作优雅中带着一丝利落，像是习惯了在繁忙的医院里穿梭。

屋内收拾得很整洁，墙上挂着几幅山水画，书架上整齐地摆放着各种书籍，从医学到文学，应有尽有。

炕上铺着红色的花布，上面摆着一个旧式的收音机，正播放着京剧《沙家浜》，那熟悉的唱腔在屋内回荡。

一位五十多岁的男人正坐在炕上喝茶，长方形的老花镜架在鼻梁上，显得格外严肃。

见我们进来，他放下茶碗，摘下眼镜，打量着我，眼神锐利得像把刀子。

＂志强叔，这是刘建国...＂王大勇又要开始他的介绍。

＂我知道他是谁。＂林志强突然开口，声音低沉有力，带着不容置疑的威严。

屋子里一下子安静下来，连收音机里的京剧都显得微弱了。

我心里咯噔一下，难道他听说过我＂逃婚专业户＂的名声？

我的手心开始冒汗，像个犯了错的小学生，等待着老师的训斥。

林志强慢慢站起身，走到我面前，上下打量着我，目光犀利如刀。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，腰板挺得笔直，一看就知道是当过老师的人。

就在我以为他要轰我出门时，他突然撸起袖子，一把抓住我的手腕，力道之大让我感到些许疼痛。

＂这回看你往哪跑！＂他的声音不大，却如惊雷炸响。

我浑身一震，不明白这是什么意思，脑子里一片空白，像是被人当头浇了盆冷水。

＂爸！＂林小雨惊呼一声，脸上泛起红晕，放下手中的书，快步走到父亲身边。

林志强没理会女儿的惊呼，紧盯着我的眼睛：＂三年前，你在清河公园抛下一个姑娘自己跑了，对不对？＂

他的质问直接而犀利，像一把尖刀，直指我心中最隐秘的愧疚。

我愣住了，脑海中闪过那个栗色短发的姑娘——张丽，还有她错愕的表情，和我落荒而逃的背影。

＂那姑娘是我侄女。＂林志强说，声音里带着一丝压抑的怒火，＂你知道她回来后哭了多久吗？＂

我低下头，无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

＂我本来想找你算账，后来侄女说算了，她说你可能有苦衷。＂林志强继续说道，＂没想到今天你自己送上门来了。＂

他的语气中带着一种讽刺，让我无处躲藏。

王大勇此时也傻了眼，不知所措地站在一旁，额头上冒出细密的汗珠，一副恨不得钻到地下的样子。

＂爸，别这样...＂林小雨轻声劝道，轻轻拉着父亲的袖子，像是怕他一言不合动起手来。

林志强松开我的手腕，深吸一口气，眼中的怒火渐渐平息：＂我这人直来直去，不喜欢拐弯抹角。＂

他转向林小雨：＂小雨，这小子要是哪点你看不上，就直说，爸支持你。＂

他的话里满是对女儿的疼爱和保护，让我突然有些羡慕。

林小雨低着头，脸红得像熟透的苹果，手指不自觉地搓着毛衣的下摆：＂爸，您别这样，多不好意思。＂

我突然发现林小雨的手腕上缠着一条红色的毛线，那是用来防寒的。

这细节不知为何触动了我心底某根弦，让我想起了母亲手腕上同样的红毛线，想起了她冬天做家务时冻得通红的双手。

我想起母亲常年冻伤的双手，想起父亲临终前的遗憾，更想起自己这些年来的逃避与懦弱。

一种莫名的情绪涌上心头，既是愧疚，又是不甘，还带着一丝说不清道不明的冲动。

＂叔叔，我之前确实做了错事。＂我鼓起勇气，声音有些发抖，但很坚定，＂但我不是故意伤害张丽的，只是...只是我自己没想清楚，对不起。＂

我的道歉生涩而诚恳，像是锈迹斑斑的铁锁，久违地转动了一下。

林志强盯着我看了许久，眼神变得复杂，表情渐渐缓和：＂知错能改，还不算太晚。＂

他顿了顿，看向王大勇：＂大勇，你小子知不知道你介绍的这人啥底细？＂

王大勇尴尬地搓着手：＂志强叔，我真不知道，我要是知道，肯定不会...＂

＂行了，既然来了，就坐下喝杯茶吧。＂林志强打断了他，示意我们坐下。

林小雨默默地去厨房泡茶，动作利落而安静。

之后的几个小时，出乎我的意料，我们在林家吃了顿简单的午饭。

饭桌上，林志强问了我不少问题，从工作到家庭，从性格到爱好，甚至问到我小时候的梦想是什么。

我一一作答，不再逃避，像是卸下了一副重担。

我告诉他，我小时候梦想当一名机器设计师，但是家境贫寒，只读到初中就辍学了，后来通过技校进了机械厂。

林小雨始终没怎么说话，只是偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头去，专注于碗里的饭菜，像是怕被人发现她的偷看。

那顿饭很简单，一碗白菜豆腐汤，一盘炒土豆丝，一盘清炒芹菜，还有一小碟腌萝卜，但我却吃得格外香，心里涌动着一种久违的踏实感。

告别时，林志强送我们到门口，意味深长地说：＂小伙子，人这辈子总要面对自己的过去，才能走向未来。＂

他的话像是一把钥匙，轻轻拧开了我心里那把锁。

回家的路上，雪又开始下，王大勇借了把林家的油纸伞给我，自己则戴着顶旧棉帽，骑车在前面带路。

＂兄弟，我真不知道会是这样，早知道就不带你来了。＂王大勇不停地向我道歉，声音里满是歉疚。

我拍拍他的肩膀：＂没事，反而要谢谢你。＂

＂谢我啥？差点让你挨揍。＂王大勇嘿嘿一笑。

＂谢谢你让我面对了自己。＂我的声音被雪花吞没，不知道他有没有听清。

那晚，我躺在床上，脑海中浮现的却是林小雨缠着红毛线的手腕，和她低头时垂下的发丝。

她安静的样子，像极了我们工厂后院那株腊梅，不显山不露水，却在寒冬里散发着淡淡的清香。

接下来的一周，我几乎每天都在想林小雨，不是因为她多么出众，而是因为在她身上，我看到了一种宁静与坚韧，是我从未在其他相亲对象身上感受到的。

每当想起她替父亲倒茶时那专注的神情，或是听父亲讲话时那认真的眼神，我心里就涌起一种说不清的感动。

我开始回忆父亲在世时对我的教诲，和母亲这些年来的默默付出，一种从未有过的责任感和愧疚感交织在一起，让我夜不能寐。

终于，我鼓起勇气，买了两斤橘子，又从厂里请了半天假，骑上我那辆＂永久＂自行车，来到了林家。

这次我没有通知王大勇，而是独自前往，心里忐忑不安，像是去赴一场未知的考验。

开门的是林志强，见到我，他似乎并不惊讶，只是挑了挑眉毛：＂来了？＂

＂来了。＂我点点头，递上橘子，＂这是我妈让我带来的。＂

这是个善意的谎言，母亲甚至不知道我今天来了林家。

＂小雨上班去了，要晚上才回来。＂他说道，但还是让我进了门。

屋里比上次来时暖和多了，炉子里的煤火烧得正旺，发出＂噼啪＂的声响。

林志强泡了壶茶，我们坐在炕上，开始了一场意料之外的长谈。

＂你知道为什么我一眼就认出你了吗？＂林志强突然问道，眼神中带着一丝探究。

我摇摇头，有些不解。

＂因为我侄女张丽回来后，描述了你的每一个细节。＂林志强盯着茶杯，声音低沉，＂她说你眼睛很清澈，说话时有点结巴，右耳垂上有颗小痣。＂

我不自觉地摸了摸右耳，确实有一颗小痣，从小就有，却很少有人注意到。

＂我侄女不是个小气的人，她早就原谅你了。＂林志强叹了口气，脸上的皱纹更深了，＂但我却一直记着这件事，不是为了报复，而是因为我不明白，一个看起来不错的小伙子，为什么会做出这种事。＂

他的话不带责备，却让我更加愧疚。

我沉默片刻，终于鼓起勇气说出了埋藏多年的心事：＂我怕。＂

＂怕什么？＂林志强放下茶杯，直视我的眼睛。

＂怕责任，怕失败，怕辜负别人的期望...＂我的声音越来越小，像是在自言自语，＂我父亲走得早，生前最大的心愿就是看我成家。可我怕我做不好丈夫，做不好父亲，怕我像他一样，留下太多遗憾。＂

说出这些话，我感到一种前所未有的轻松，像是卸下了背负多年的重担。

林志强静静地听着，眼神渐渐柔和下来，带着一丝理解和共鸣。

＂小伙子，人活一辈子，哪能没有遗憾？＂他放下茶杯，语气中带着岁月沉淀的智慧，＂关键是你愿不愿意为了不让遗憾更多，去面对那些让你害怕的事情。＂

他的话像一盏灯，照亮了我内心黑暗的角落。

他站起身，从柜子里拿出一个旧皮箱，皮箱上的铜扣已经氧化发绿，但依然牢固。

他小心翼翼地打开来，里面是一摞发黄的书籍和笔记本，还有几张泛黄的老照片。

＂我年轻时也有过梦想，想当个作家，写些能流传后世的文章。＂林志强翻开一本笔记本，上面密密麻麻地写满了字，字迹工整有力，＂这是我二十多岁时写的小说，那时候满脑子都是理想，以为自己能改变世界。＂

他又拿出一张照片，照片上是一个年轻英俊的男子，穿着整洁的中山装，站在一群学生中间，脸上带着自信的微笑。

＂那时候我在村小教书，学生们都很喜欢我，我也以为自己会一直这样教下去。＂他的声音带着怀念，＂但生活不由人，我娶了妻子，有了孩子，不得不放下笔杆子，专心教书养家。后来身体不好，就退了下来。＂

他合上笔记本：＂我有遗憾吗？有。但我从不后悔，因为我的选择给了我另一种幸福。＂

他看着我，眼神中带着一种深意：＂你知道吗，我有两个孩子，小雨和小海。小海比小雨小两岁，是个活泼的小子，可惜...＂

他的声音哽咽了，眼中浮现出一丝难以掩饰的悲痛。

我看着眼前这个曾经吓得我心惊胆战的男人，突然明白了什么，一种莫名的联系开始在我心中成形。

＂你救过我的命，却不记得我了。＂林志强忽然说道，声音里带着一丝难以置信。

我惊讶地看着他，不明白他的意思。

＂1978年冬天，龙山河结冰，一个十岁的小男孩掉进了冰窟窿。＂林志强的眼睛湿润了，声音微微颤抖，＂一个年轻人不顾危险，跳进冰水里把他救了上来。那个小男孩是我儿子小海，那个年轻人叫刘建国。＂

他的话如同一道闪电，照亮了我尘封已久的记忆。

那年我十八岁，刚参加工作不久。冬天的龙山河结了厚厚的冰，是孩子们玩耍的天堂。

那天我下班路过龙山河，听到呼救声，看到一个小男孩掉进了冰窟窿，四周的孩子们惊慌失措，大人们赶来还需要时间。

我没多想，脱掉外套就跳了进去，冰水刺骨，几乎让我窒息，但我还是设法把那个小男孩托出了水面，然后自己也爬了上来。

我把孩子交给了赶来的大人，自己则冻得发抖，被好心人送回了家。

之后我发了几天高烧，等我痊愈后，也没去打听那个孩子的情况，渐渐地，这件事就被我淡忘了。

＂那天之后，小海就认定你是他的英雄，一直惦记着。＂林志强的声音哽咽了，＂可没过多久，他就因病去世了，那场冬泳让他的肺受了伤，加上原本就体弱...＂

他的话没有说完，但我明白了他的意思，一种复杂的情绪涌上心头。

＂这么多年，我一直想当面谢谢你，却一直没找到机会。＂林志强的声音低沉而真诚，＂直到三年前，我侄女张丽相亲回来，提到了你的名字，我才确定那就是你。＂

我握住林志强的手，突然明白了为什么他会说＂这回看你往哪跑＂。

不是因为仇恨，而是不想错过这个救过他儿子的人，是命运的巧合，让我们再次相遇。

＂志强叔，对不起，我不知道...＂我的声音也哽咽了，心中百感交集。

＂不用道歉，孩子。＂林志强擦了擦眼角，拍着我的肩膀，＂生活就是这样，有时候我们以为是在逃避，其实是在走向命中注定的相遇。＂

就在这时，门＂吱呀＂一声开了，林小雨提着药箱回来了。

看到我，她愣了一下，脸上闪过一丝惊讶，然后微微点头，算是打招呼。

她穿着白色的护士服，外面套着一件深蓝色的棉袄，脸颊被冷风吹得红扑扑的，格外动人。

＂爸，您的药该吃了。＂她放下药箱，从里面取出几瓶药，动作麻利而细心。

我看着她熟练地倒水、取药，动作轻柔而细心，像是对待什么珍贵的宝物。

她的手腕上还缠着那条红毛线，在翻找药品时不经意地露出来。

＂你手腕怎么了？＂我忍不住问道，指了指她的手腕。

林小雨看了我一眼，眼神中带着一丝惊讶，大概是没想到我会注意到这个细节。

＂冻伤了，每年冬天都这样。＂她的声音轻柔，带着一丝无奈，＂医院里冬天很冷，尤其是夜班的时候。＂

＂我妈也是，她教过我一个方法。＂我说着，从口袋里掏出一小瓶药膏，那是我前几天刚配的，＂这是我自己配的，二两猪油、一两蜡、一点樟脑混合在一起，挺管用的。＂

林小雨迟疑了一下，接过药膏：＂谢谢。＂

她的手指修长而白皙，指甲修剪得整整齐齐，是一双能够轻松操作针管的手。

这一次，我没有逃走。

我帮林小雨和林志强做了晚饭，简单的三菜一汤：一盘红烧茄子，一盘清炒豆芽，一盘炒鸡蛋，外加一锅白菜豆腐汤。

他们家的厨房很小，但收拾得很整洁，各种调料按大小顺序摆放在架子上，锅碗瓢盆擦得锃亮。

林小雨在旁边打下手，我们偶尔碰到手，她会迅速缩回去，脸上泛起红晕。

饭后，林小雨送我到门口，月光下，她的轮廓显得格外柔和。

＂你真的是我爸说的那个人吗？当年救了我弟弟的那个？＂她突然问道，声音里带着一丝犹疑。

我点点头：＂可惜我没能救好他。＂

林小雨的眼睛闪烁着：＂你知道吗，我弟弟走后，我爸就很少笑了。但今天，我看到他笑了好几次。＂

她的话让我心头一暖，一种久违的成就感涌上心头。

＂如果你不介意，周日可以来家里吃饭，我爸说要好好谢谢你。＂她顿了顿，轻声说，眼神中带着一丝期待。

我看着她诚恳的眼睛，那里面有着我从未在其他女子眼中看到的温和与坚定，毫不犹豫地点了点头：＂我一定来。＂

回家路上，雪花飘落，在路灯下闪烁着微光。

我骑着车，心里却不再感到寒冷，反而有一种莫名的温暖和期待。

到家后，母亲正在织毛衣，见我回来，抬头问道：＂怎么样，林家那姑娘？＂

我笑了笑：＂挺好的，妈，我周日还要去他们家吃饭。＂

母亲惊讶地放下织针，脸上露出难以置信的表情：＂真的？你没逃？＂

＂没逃。＂我认真地回答，＂这次我不会再逃了。＂

接下来的几个月，我每周都会去林家一两次。

有时候只是简单地吃顿饭，有时候帮林志强修修屋子，把漏风的窗户用报纸糊好，把摇晃的桌子腿加固。

有时候和林小雨一起去市场买菜，她认识的蔬菜比我多，但我会讲价，两人配合默契，总能买到新鲜又便宜的食材。

每次去医院接她下班，我都会带上一些小点心或水果，有时候是从杨记买的糖三角，有时候是刚上市的杏子或李子。

我们之间的感情，就像冬日里缓慢融化的冰雪，不知不觉间，已经流淌成了一条暖暖的小溪。

我发现林小雨其实是个很有主见的人，只是不善于表达。

她喜欢看书，尤其是医学书籍，业余时间还会去郊区的村医站义诊，帮助那些看不起病的农民。

她的温柔不是软弱，而是一种内在的坚韧，让我越来越欣赏。

1991年春节前，在林家的小院子里，我正式向林小雨求婚。

没有鲜花，没有戒指，只有一块从厂里拿来的废铁，我用业余时间打磨成了一枚简单的戒指。

＂我可能不是最好的选择，但我保证，我会竭尽全力不让你后悔。＂我握着她的手说，声音有些发抖，但很坚定。

林小雨看了看她父亲，又看了看我，轻轻点了点头，眼中含着泪水，却是幸福的泪水。

林志强笑了，他从柜子深处拿出一瓶尘封多年的老酒：＂这酒我存了二十年，本想等小海结婚时喝的。＂

他顿了顿，眼中闪过一丝怀念，＂今天，就当是他在天之灵，保佑你们幸福。＂

我们的婚礼很简单，在县城的一家小饭店办了十桌酒席。

我请来了工厂的同事们，林小雨邀请了医院的护士们。

母亲王桂芝穿着她最好的旗袍，那是父亲在世时给她买的，已经有些旧了，但她保存得很好，今天特意拿出来穿。

她的脸上皱纹里盛满了幸福，眼角的泪水在灯光下闪闪发亮。

＂儿子，妈总算等到这一天了。＂她拉着我的手，声音哽咽。

婚礼上，林志强抱着我们的结婚照，那是在照相馆花了五块钱拍的，林小雨穿着一件红色的旗袍，我穿着一套崭新的中山装，看起来有些局促，但很幸福。

＂孩子们，记住，婚姻不是终点，而是另一段旅程的开始。＂林志强语重心长地说，眼角湿润，＂这段路上会有坎坷，会有争吵，甚至会有想要放弃的时刻。但只要你们记得初心，牵着彼此的手，就没有过不去的坎。＂

他的话像是一束光，照亮了我们未来的路。

三十多年过去了，我和林小雨的婚姻如同一杯陈年老酒，历经岁月的发酵，变得醇厚绵长。

我们有过争吵，有过泪水，但更多的是相濡以沫的温暖与理解。

1992年，我们迎来了第一个孩子，取名刘海林，寓意是他承载了两个家族的血脉和希望。

1994年，我从钳工升为车间主任，这年林小雨也升为了医院的副院长，我们的生活渐渐好了起来。

1996年，我们买了第一套房子，虽然只有六十平米，但是我们的小家终于有了自己的屋檐。

那些年，社会变化很快，有人下岗，有人发财，有人选择南下打工，有人留守家乡耕耘。

我们平凡如尘埃中的一粒，却也在时代的浪潮中找到了自己的位置。

林志强在我们结婚第十年时离世，那是2001年的春天，樱花盛开的季节。

临走前他握着我的手说：＂建国，谢谢你没有逃走。＂

他的笑容安详，如同完成了此生最后的心愿。

如今，儿女已长大成人，刘海林成了一名外科医生，继承了母亲救死扶伤的精神。

我和林小雨也步入了花甲之年，我从工厂退休后开了个小修理铺，她则在社区医院做义工，用专业知识帮助那些需要帮助的人。

每当冬天来临，她的手腕还是会隐隐作痛，我便会像当年一样，轻轻涂上那瓶自制的药膏，那配方几十年来从未改变。

有时候我会想，如果当年我没有在那么多次相亲后逃走，如果我没有救过那个掉进冰窟窿的小男孩，如果王大勇没有把我带到林家，我的人生会是什么样子？

但生活没有如果，只有一步步踏实走过的脚印，和在风雨中不离不弃的陪伴。

今年春节，全家人齐聚一堂，看着满桌的菜肴和亲人的笑脸，我突然感到一种前所未有的满足和幸福。

每当我看到林小雨在厨房忙碌的背影，听到她轻轻哼唱的歌谣——那依然是她年轻时爱唱的《绒花》，我就会庆幸，庆幸那一天，在林家的小院子里，当林志强撸起袖子说＂这回看你往哪跑＂时，我没有再次逃离。

因为有些相遇，值得我们停下脚步，勇敢面对。

而有些人，值得我们放下所有防备，携手一生，直到白发苍苍。

就像那条红色的毛线，寒冬里它温暖着她的手腕，而她，温暖了我的一生。

来源：捕手信息集