摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫耿望山，一个自私的父亲

我把房子卖了。

就这一句话，在我家掀起了滔天巨浪。

儿子骂我不孝，说我疯了。

女儿哭我自私，问我是不是不要他们了。

亲家对我冷眼相待，邻居对我指指点点。

我，耿望山，七十岁，一个普普通通的退休工人，一夜之间，成了众矢之的。

他们都觉得我老糊涂了，为了那点可笑的旅游梦，竟然卖掉了我们家唯一的根。

可他们不知道，那栋装着我们一家人所有回忆的老房子，也装着一个我从未对任何人说起过的秘密，一个关于我老伴儿舒雅琴的，最后的秘密。

我叫耿望山，今年七十。年轻时在城里的纺织厂当一名维修工，一辈子跟机器和零件打交道，养成了一副沉默寡言的性子。我的老伴儿叫舒雅琴，是厂里的播音员，声音比百灵鸟还动听。我们俩，一个锯木头，一个拉二胡，听着不搭，却愣是凑合着过了一辈子。

我们家那套房子，在厂区的老家属楼，三楼，七十多平。那是我们俩结婚时单位分的，从拿到钥匙那天起，我们就把那儿当成了我们一辈子的家。房子的每一块砖，每一寸墙皮，都渗透着我们几十年的光阴。客厅的墙上，还挂着我们结婚时的黑白照片，照片上的雅琴，梳着两条大辫子，笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。

三年前，雅琴走了。肺癌，从发现到走，不到半年。她走后，那座房子就空了，也冷了。每天晚上，我一个人躺在床上，耳边总能听到她喊我，“望山，望山，你把窗户关好，晚上凉。” 可我一睁眼，身边只有冰冷的空气。

孩子们都很孝顺。儿子耿博文在市里一家国企当个小领导，儿媳许莉是会计，精明能干，孙子小远今年都上初中了。女儿耿思雅嫁得近，就在隔壁区，是个小学老师，女婿也是个老实人。雅琴走后，他们轮流接我过去住，可我住不惯。

博文家是新式的高档小区，进门要刷卡，邻居之间谁也不认识谁。房子太大，太空，我总感觉脚底下踩不着实地。思雅家虽然热闹些，但看着女儿女婿每天为生活奔波，我心里也不是滋味。我总觉得，自己是个多余的，是个累赘。

所以，我大部分时间还是一个人守着那座老房子。守着我和雅琴的回忆。

直到半年前，一次例行体检，改变了一切。

那天，医生把我叫到办公室，递给我一张CT片子。那上面的阴影，我虽然看不懂，但从医生凝重的表情里，我猜到了八九分。和雅琴当年，一模一样的结果。

“耿大爷，是肺癌晚期。”医生叹了口气，“已经扩散了，手术意义不大。保守治疗的话，大概还有半年，乐观一点，可能八九个月。”

我拿着那张宣判我死刑的纸，脑子里一片空白。走出医院，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。我没有哭，也没有闹，只是沿着马路，漫无目的地走着。

我不想死在病床上，浑身插满管子，让孩子们看着我受罪，也让他们跟着受罪。雅琴走的时候，那份痛苦，我体会得太深了。她最后拉着我的手，气若游丝地说：“望山，别告诉孩子们我疼……让他们觉得，妈走得很安详……”

我懂她。现在，轮到我了。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了二十多岁的时候，我和雅琴正在热恋。我们坐在工厂后山的小河边，她靠着我的肩膀，指着天上的月亮说：“望山，等我们老了，退休了，你就带我出去走走，好不好？不用去多远，就去咱们年轻时想去但没去成的地方。我想去看看课本里写的桂林山水，想去海边听听海浪的声音，还想回你老家那座望琴山看看，你不是说，你在那山上第一次见到我，就觉得我是仙女下凡吗？”

我笑着搂住她：“好，都依你。我挣钱，攒钱，等退休了，我一定带你去。”

梦醒了，枕头湿了一片。我摸着身边空荡荡的位置，心里像被挖了个大洞。

我对不起雅琴。我们为了孩子，为了生活，辛苦了一辈子。年轻时许下的诺言，一个都没能实现。她想到生命最后一刻，还在为我们这个家操心。

一个疯狂的念头，在我脑海里生根发芽。

我决定，卖掉房子。用剩下的时间，替雅琴，也替我自己，去完成那个年轻时的梦。

我没有告诉任何人我的病情。我开始悄悄地联系中介，挂牌出售房子。那栋承载了我一生悲欢的老房子，在一个月后，以一个还算公道的价格，卖给了一对刚结婚的小夫妻。

拿到那笔钱的时候，我的手都在抖。我一辈子没见过这么多钱。我没有立刻存进银行，而是取了十万现金，放在一个旧皮箱里。剩下的，我分别存进了两张卡里。

做完这一切，我才把孩子们叫回了老房子——哦不，已经是别人的房子了。我请他们吃了最后一顿饭，是在楼下的小饭馆。

饭桌上，气氛很压抑。孩子们大概已经从邻居那里听到了风声。

“爸，你真把房子卖了？”儿子耿博文首先开了口，眉头拧成了个疙瘩。

我点了点头，没说话。

“为什么啊？”女儿耿思雅的眼圈红了，“那房子是咱们的家啊！妈不在了，那房子就是我们唯一的念想了！您卖了它，我们以后去哪儿怀念妈啊？”

儿媳许莉在一旁敲边鼓：“爸，您是不是手头紧？您跟我们说啊。博文每个月都给您打生活费，您要是不够，我们再多给点。您怎么能不声不响就把房子卖了呢？那房子，将来也是要留给小远的啊！”

这话像一根针，扎进了我的心里。我知道，他们关心的，不只是什么“念想”，更多的是这套房子的价值，是他们认为本该属于他们的“遗产”。

我心里一阵悲凉，但我不能表现出来。我平静地说：“我想通了。守着个空房子没意思。我跟你妈年轻时就想出去旅游，一直没机会。现在我有时间了，也有钱了，我想去看看。”

“旅游？”耿博文的声音一下子高了八度，“爸！您都七十了！您一个人出去旅游？您身体吃得消吗？万一在外面出点什么事，我们上哪儿找您去？您这不是胡闹吗？您这是自私！您只想着自己快活，想过我们吗？”

“哥，你别这么说爸……”思雅在一旁小声劝着，可眼泪却不争气地掉了下来，“爸，您要是想出去玩，我们陪您去啊。您为什么非要卖房子呢？您以后住哪儿？您是不是……是不是觉得我们不孝顺，不想跟我们住一起？”

看着儿女撕心裂肺的样子，我的心像被刀割一样。我多想抱着他们，告诉他们真相。告诉他们，爸不是不爱你们，爸是快没时间了。爸卖房子，不是为了自己，是为了给你们留下最后一点念想，也是为了完成对你们母亲的承诺。

可我不能。我一旦说了，接下来的日子，就是医院，药水，无尽的眼泪和担忧。我不想我人生的最后一段旅程，是在那种绝望和悲伤中度过。

我狠了狠心，板起脸，用一种近乎绝情的语气说：“我的事，不用你们管。房子是我的，我有权处置。钱也是我的，我想怎么花就怎么花。你们要是觉得我这个当爹的自私，那就算我自私吧。从明天起，我就走了。你们……也别找我了。”

说完，我站起身，头也不回地走出了饭馆。身后，是儿子气急败坏的怒吼和女儿泣不成声的哭喊。

我知道，我的话，像一把最锋利的刀，深深地刺伤了他们。但长痛不如短痛。我宁愿他们恨我，也比让他们陪着我一起痛苦要好。

就这样，我背着一个简单的行囊，提着那个装了十万现金的旧皮箱，像一个逃犯一样，离开了生我养我的城市。

我的第一站，是桂林。

这是雅琴生前念叨得最多的地方。她说，她想看看“舟行碧波上，人在画中游”到底是怎样一番景象。

我买了一张去桂林的火车票，是绿皮车，最慢的那种。摇摇晃晃的车厢里，挤满了各式各样的人。我缩在角落里，看着窗外飞速倒退的风景，思绪万千。

我想起了和雅琴第一次坐火车的场景。那是我们结婚后第一次回我老家，也是坐的绿皮车。她兴奋得像个孩子，一路上叽叽喳喳说个不停。她问我，山的那边是什么？河的尽头在哪里？那时候，我觉得整个世界都是彩色的。

可现在，我的世界只剩下黑白。

到了桂林，我没有去那些热闹的景点，而是找了个当地的船夫，包了一条小小的竹筏，在漓江上慢慢地漂流。

江水碧绿，两岸的山峰千奇百怪，倒映在水里，真的像一幅长长的画卷。我从怀里掏出雅琴的照片，那是一张她五十多岁时照的，虽然有了皱纹，但笑得依然很灿烂。

我把照片举到眼前，对着江水，轻声说：“雅琴，你看，这就是桂林山水。漂亮吧？比课本上的画还漂亮。你看到了吗？”

江上起了雾，朦朦胧胧的，仿佛雅琴就站在我身边，微笑着点头。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。这迟到了几十年的旅行，终究，只剩下我一个人。

我在桂林待了一个星期，每天都去不同的地方，拍很多照片。每到一处，我都会拿出雅琴的照片，跟她合影。我想，这样，就算是她也来过了吧。

离开桂林，我去了厦门。

雅琴怕水，但又特别向往大海。她说，她想听听海浪的声音，想在沙滩上捡贝壳。

我找了一家离海最近的民宿住下。每天清晨，我都会被海浪声唤醒。然后，我就会搬个小马扎，坐在沙滩上，一坐就是一天。

海风吹在脸上，咸咸的，湿湿的，像雅琴的眼泪。海浪一遍遍地冲刷着沙滩，带走一些东西，又留下一些东西。就像人生，总是在得到和失去中循环往复。

我试着给博文和思雅打电话，但每次拿起手机，又都放下了。我能说什么呢？说我在看海，海很蓝？他们只会觉得我更无情，更自私吧。

在厦门的第三天，我收到了思雅发来的一条短信，只有短短几个字：“爸，你还好吗？钱够不够用？”

看着这几个字，我的眼泪又一次决堤了。我知道，女儿终究是心疼我的。即使她生我的气，恨我的“自私”，但她心里还是惦记着我。

我回了她四个字：“一切都好。”

我不敢多说，我怕我的声音会暴露我的脆弱和病痛。

在厦门的日子，我开始写信。一封给博文，一封给思雅。我把我想说却一直没能说出口的话，全部写在了信里。

我告诉他们我的病，告诉他们我为什么选择隐瞒。

我告诉他们，卖掉房子，不是为了自己享乐，而是为了完成对他们母亲的承诺。

我告诉他们，那笔卖房的钱，我一分都没动。我旅游花的钱，是我自己这些年攒下的养老金，还有那十万现金。剩下的钱，我已经帮他们存好了。给博文的那张卡，是留给孙子小远将来上大学和创业用的。给思雅的那张卡，是她的嫁妆，也是我这个做父亲的一点心意，希望她能活得轻松一点，不要那么累。

我写道：“博文，思雅，爸知道，你们怪我，恨我。爸不怪你们。爸这辈子，没给你们留下什么金山银山，唯一能给你们的，就是这座老房子。但房子是死的，人是活的。我希望你们记住的，不是那栋房子，而是我们一家人在一起的快乐时光。爸没本事，但爸用尽了全力，去爱你们，爱你们的妈妈。”

“……原谅爸爸的自私。我只是不想让你们看见我被病痛折磨的样子。我希望在你们心里，爸爸永远是那个能为你们遮风挡雨的大山。现在，这座山快要倒了。但在倒下之前，我想再为你们做最后一件事。”

“……我把这一路上拍的照片都洗了出来，还有一些给你们买的小礼物，都放在一个包裹里。等我走不动了，我会把这个包裹，连同这两封信和两张银行卡，一起寄给你们。收到它的时候，就不要再为我难过了。要好好生活，替我，也替你们的妈妈，好好地活下去。”

信写了很久，写写停停，泪水一次次打湿了信纸。

写完信，我感觉身体里最后一点力气都被抽空了。我知道，我的时间不多了。

我的最后一站，是我自己的老家，一个叫“望琴山”的小山村。

那是我出生的地方，也是我遇见雅琴的地方。

那年我十八岁，从部队复员回家。那天，我正在山上砍柴，远远地看见一个穿着碎花裙子的姑娘，正在山坡上写生。她就是来我们村体验生活的城里知青，舒雅琴。

山风吹动她的长发，阳光洒在她身上，那一刻，我真的以为自己看到了仙女。

我扛着柴，傻傻地站在那里，看了半天。她发现了我，非但没有害怕，反而冲我甜甜一笑。那一笑，让我记了一辈子。

后来，我们就认识了。我带她满山遍跑，给她讲山里的故事。她给我讲城里的新鲜事，教我识字。我们的爱情，就从那座开满野花的望琴山开始。

我回到了望琴山。几十年过去，这里已经变了很多。但那座山，那条河，仿佛还是老样子。

我找到了当年我们相遇的那个山坡。山坡上，依然开满了不知名的野花。

我累了，真的走不动了。咳嗽越来越厉害，有时候会咳出血来。我知道，是时候了。

我去镇上的邮局，把那个沉甸甸的包裹寄了出去。收件人是女儿思雅。

做完这一切，我感觉前所未有的轻松。

我回到那个山坡上，找了一块干净的草地坐下。我从怀里掏出雅琴的照片，放在身边，好像她就坐在我旁边一样。

我看着远处的夕阳，一点点沉入山谷。天空被染成了绚丽的橘红色，美得像一幅画。

“雅琴，”我轻声说，“我回来了。我还记得，你当年就在这里画画。你说，这里的风景，比城里任何公园都美。”

“雅琴，我们的旅行，结束了。桂林的山，厦门的海，我都带你看了。现在，我们回家了。”

“雅琴，孩子们都很好。博文有出息，思雅也嫁了个好人家。你可以放心了。”

“雅琴，我有点累了，想睡一会儿。你……等等我，我很快就来找你了。”

我靠着身后的那棵老槐树，缓缓地闭上了眼睛。耳边，仿佛又听到了雅琴那百灵鸟一样动听的声音，她在轻轻地喊我：“望山，望山……”

（以下为子女视角）

收到那个来自偏远山区的包裹时，我和哥哥耿博文正坐在我家的沙发上，相对无言。

自从爸爸不告而别后，我们家的气氛就一直很沉重。哥哥每天唉声叹气，嫂子许莉虽然嘴上不说，但脸色也一直很难看。而我，更是每天以泪洗面。

我恨爸爸的绝情，但更担心他的安危。一个七十岁的老人，一个人在外面，能去哪儿呢？

包裹很大，也很重。寄件人那一栏，是爸爸那熟悉的，略带颤抖的笔迹。

“是爸寄来的！”我激动地喊了一声。

哥哥立刻凑了过来。我们俩手忙脚乱地拆开包裹。

里面是厚厚的一摞照片，还有两个用布包得整整齐齐的小包，以及两封信。

我拿起照片，一张张地翻看。是爸爸。他在桂林的漓江上，在厦门的鼓浪屿，在各种我们熟悉或不熟悉的风景里。每一张照片，他都笑得很开心，但那笑容里，总透着一股说不出的孤单。

更让我们震惊的是，在很多照片里，爸爸都举着一张妈妈的旧照片，像是在跟妈妈合影。

我的心，猛地一揪。

哥哥拿起了那两封信，一封上面写着“博文收”，一封写着“思雅收”。

我们拆开各自的信，几乎是同时，我们的呼吸都停止了。

信纸上，是爸爸那熟悉又陌生的字迹，有些地方，因为泪水的浸染而变得模糊。

“……爸得了肺癌，晚期，跟你们妈一样的病……时间不多了，不想死在病床上……原谅爸的自私……”

“……房子卖了，钱给你们留着……博文，那笔钱给小远上学……思雅，那是爸给你的嫁妆，别太累了……”

“……年轻时答应你妈带她去旅游，一直没兑现……爸想替她完成这个心愿……我把她的照片带在身上，就当她也一起去了……”

“……别为我难过，要好好生活……”

信很长，我们却看得很快。每一个字，都像一把烧红的烙铁，深深地烙在我们的心上。

“啪嗒”，哥哥手里的信掉在了地上。这个四十多岁，平时在单位里说一不二的男人，此刻却像个孩子一样，蹲在地上，抱着头，发出了野兽般压抑的呜咽。

我的眼泪，早已如决堤的洪水，汹涌而出。我这才明白，爸爸那所谓的“自私”和“绝情”背后，隐藏着怎样深沉如海的父爱，和怎样令人心碎的孤独与决绝。

他不是去旅游，他是在告别。告别这个世界，告别我们，也告别他深爱了一生的女人。

我们错了，我们都错了！我们只看到了那栋房子，只算计着自己的得失，却从未真正关心过，爸爸那颗孤单的心，到底在想什么。

“爸在哪儿？！”哥哥猛地站起来，通红着双眼嘶吼道。

我颤抖着手，翻看着包裹里的东西。在一个小布包里，我找到了一张返乡的火车票，终点站是“望琴山”。

那是爸爸的老家！

“我知道了！爸回老家了！”

我们疯了一样冲出家门，嫂子许莉也被我们的举动吓到了，问我们怎么了。哥哥只是红着眼，扔下一句：“快，去望琴山！找爸！”

我们开了将近十个小时的车，一路风驰电掣，闯了无数个红灯。我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。

我只求，老天爷能给我们一个机会，一个当面跟爸爸说声“对不起”的机会。

车子开到山脚下，就再也上不去了。我们弃车，发疯似的往山上跑。

“爸！”

“爸——！”

我们声嘶力竭地呼喊着，声音在空旷的山谷里回荡，却没有任何回应。

天色渐渐暗了下来。就在我们快要绝望的时候，我看到不远处的山坡上，那棵熟悉的老槐树下，坐着一个佝偻的身影。

是爸爸！

我们连滚带爬地冲了过去。

“爸！我们来了！我们来接您回家了！”我哭喊着扑过去。

可他，却一动不动。

他安详地靠在树干上，脸上带着一丝淡淡的微笑，仿佛只是睡着了。他的手边，放着妈妈那张笑得灿烂的照片。照片上，还沾着几滴未干的露水，分不清是露水，还是眼泪。

山风吹过，吹起了他花白的头发。

夕阳的最后一缕余晖，洒在他身上，将他的身影，定格成了一座永恒的雕像。

我和哥哥，跪倒在爸爸身前，哭得肝肠寸断。那一声迟来的“对不起”，终究，还是没能亲口对他说出来。

那一刻，我才真正读懂了父亲。他用他生命最后的方式，给我们上了最沉重的一课。他不是自私，他是用一种我们无法理解的伟大，守护着他对妻子的承诺，和对子女最后的温柔。

后来，我们遵从爸爸的遗愿，将他和妈妈合葬在了那片可以望见满山野花的山坡上。我们没有动用他留下的那笔钱，而是以他们二老的名义，成立了一个小小的助学基金，专门帮助那些像爸爸一样，从大山里走出来的贫困学生。

我们想，这或许是延续他们爱与善良的最好方式。

只是，每当夜深人静的时候，我总会想起爸爸离家时那决绝的背影。我多想回到那天，抱住他，告诉他：“爸，别走。无论发生什么，我们陪你一起扛。”

然而，人生没有如果。这份迟来的醒悟，成了我和哥哥心中，一道永远无法愈合的伤口，一份沉重而又温暖的“意难平”。

最后，我想问问屏幕前的每一位朋友：

亲情之间，我们常常因为误解而彼此伤害。如果时间可以倒流，你最想对你的父母说些什么？或者，当我们的父母选择了一种我们不理解的生活方式时，我们是应该先去指责，还是应该先去尝试理解他们内心深处真正的渴望和孤独？

来源：浩哥风云录一点号