摘要：＂我们不是不想儿子和媳妇住得近，可为啥非得对门呢？这不是给自己找不痛快嘛！＂老伴叹了口气，望向窗外那棵我们看了近四十年的梧桐树。
＂我们不是不想儿子和媳妇住得近，可为啥非得对门呢？这不是给自己找不痛快嘛！＂老伴叹了口气，望向窗外那棵我们看了近四十年的梧桐树。
1985年，我和丈夫王建国从济南调到南京工作。
那时候的单位福利好，我们凭着调令和户口本，排了不到半年队，就分到了建于六十年代的筒子楼里的两居室。
刚搬进来那天，楼道里飘着一股老旧木头和煤油的混合气味，让我这个从北方来的人直皱眉头。
王建国却不在意，他拍拍我的肩膀说：＂别嫌弃，有房子住就不错了，这年头，多少人还在等着分房哩！＂
筒子楼里，家家户户都有一个煤球炉子，冬天烧水做饭，热气腾腾的，倒也有几分烟火气。
南京的夏天闷热难当，比济南还要潮湿几分。
筒子楼没有空调，只有电风扇呼呼地转着，像个尽职尽责的老人，虽然力不从心，却也竭尽全力。
入夜后，我和老王常常搬着小马扎，坐在楼道里乘凉，和左邻右舍有一搭没一搭地闲聊。
隔壁的李大姐是纺织厂的老工人，她女儿嫁到了上海，每次回来都带一堆稀罕物——什么上海产的蜜饯果脯、七星牌香烟，甚至还有彩色塑料发卡，引得我们这些女人羡慕不已。
对门张阿姨的儿子在国企当科长，每天骑着二八大杠，风雨无阔，从不迟到。
1987年，我儿子王小东已经上小学四年级了，成绩中上，既不让我们特别骄傲，也不让我们担心。
小东最大的特点是倔。
老师让写一百字的作文，他偏要写两百字；别人跳高一米二，他非得跳一米三，即使膝盖摔得青一块紫一块也不服输。
＂小东这孩子，认准的事九头牛都拉不回。＂老王常这么评价儿子，语气里既有无奈，又有几分欣赏。
有次，小东放学回来，裤子膝盖处破了个大洞，手肘上还蹭破了皮。
我心疼地问他怎么回事，他倔强地撇着嘴：＂没事，就是摔了一跤。＂
后来才从他同学口中得知，是小东为了救一只被大孩子欺负的小猫，和对方理论，结果被推了一把。
＂这孩子，看着老实，骨子里倔得很。＂老王边给小东上药，边感叹，＂将来准有出息。＂
日子过得像从指缝里溜走的细沙，悄无声息，转眼小东上了重点高中，再后来考上了南京大学。
记得1993年，我们送他去上大学那天，骑着自行车，把行李捆在后架上，黑白格子的被面卷成的被卷和一个装满衣服的蓝花帆布包，在颠簸的路上发出沉闷的撞击声。
小东走在前面，骑得飞快，我和老王在后面气喘吁吁地跟着，心里都带着隐隐的不舍和自豪。
＂儿子，慢点骑，看路啊！＂我喊道。
＂知道了，妈！＂小东头也不回，声音却清晰地传回来，被夏日的风切割成欢快的音符。
1997年，小东大学毕业后留在了南京一家外企工作。
＂这孩子运气好啊，赶上改革开放的好时候，进了外企，一个月工资比我和你加起来还多。＂老王躺在竹躺椅上，咂着烟袋锅，对我说。
那时候，国企正经历改革，每天报纸上都是下岗工人的消息，我们这些老职工心里也忐忑不安。
好在我们两个都熬过了那段时期，虽然工资不高，但胜在稳定。
小东毕业没几年，手里就攒了不少钱，他总说要给我们换套大房子，我和老王却摆摆手：＂这老房子住惯了，图个踏实。＂
2003年，小东和同事林小雨结婚了。
小雨是南京本地人，家境殷实，父亲在大学教书，母亲是医院的护士长，不过为人朴实，从不摆架子。
婚礼是在一家国营饭店举办的，虽然简单，但热闹非凡。
邻居们都来帮忙，张阿姨包了一百多个鲜肉馄饨当早点，李大姐从女儿那里讨来一盒上海特产的点心，连平时话不多的周大爷都亲自写了一副对联，红纸黑字，苍劲有力。
＂儿孙满堂福满门，夫妻和美乐无边。＂老人家写完，还得意地向我们眨眨眼：＂这可是我珍藏多年的佳句，专门留给小东的。＂
婚后小两口租房住，每周都会来看望我们，逢年过节也不落下。
日子一天天过去，我和老王退休了，住在那套老房子里。
虽然条件简陋，但左邻右舍都熟悉，有说话的人，也不觉得寂寞。
每天早上，楼下的小广播里放着《东方红》，然后是今天的新闻和天气预报。
那些熟悉的声音，和窗外的梧桐树一起，构成了我晚年生活的底色。
去年冬天，小东突然打来电话：＂爸妈，我有个好消息要告诉你们！＂
电话那头，儿子兴奋得声音都变了调：＂我买房了，不是一套，是两套！就在江宁新城，对门的两套三居室！一套我和小雨住，一套给你们住。＂
＂这样我们可以互相照应，又不会太挤，想想是不是很棒？＂
我和老王面面相觑，半天说不出话来。
＂妈，您听到了吗？是对门的两套房子啊！以后我们就是邻居了！＂小东以为我们没听清，又重复了一遍。
＂听到了，听到了。＂我机械地应着，心里却五味杂陈。
放下电话后，老王像泄了气的皮球，瘫坐在沙发上，长叹一声：＂这孩子，一片孝心，我们该高兴才是。＂
＂可为啥我怎么也高兴不起来呢？＂他望着窗外那棵梧桐树，目光悠远。
我知道老王在想什么。
自从我们搬到南京，这个筒子楼已经住了近四十年。
楼道里的每一道裂缝，墙面上的每一处斑驳，都承载着我们的记忆。
那是小东学会走路的地方，是他蹒跚着追逐阳光的地方，也是他第一次背着书包，踏上求学之路的起点。
对门的张阿姨如今已是满头白发，但每天早晨还是会用那只1986年买的搪瓷缸子，敲敲我们的门：＂王家嫂子，今天买菜去不？一起呗。＂
李大姐的女儿从上海回来，总会带些当地特产分给邻居们。
＂南京咱没见过大世面，上海滩的糕点，大家伙都尝尝。＂她热情地挨家挨户分着点心，那股子劲头，和她刚嫁去上海时一模一样。
即使是平日里不怎么说话的周大爷，2001年我摔倒扭伤脚那次，也是立刻放下拐杖，蹒跚着过来扶我。
这些年，老小区里的人走了一批又来了一批。
有人搬走了，有人去世了。
我们这些老住户，看着彼此的头发从黑变白，皱纹从无到有，早已成了生活中不可分割的一部分。
＂搬走了，这些老邻居怎么办？＂我望着窗外的梧桐树，忧心忡忡。
那棵树是小东上小学时候，学校组织义务植树，他带回来的树苗，如今已是枝繁叶茂，树皮上的年轮记录着这些年的点点滴滴。
老王揉了揉额头：＂更重要的是，和孩子做邻居，这算哪门子事？＂
＂他们小两口的生活，哪能由着我们老两口看着？我们去了，不是给他们添堵吗？＂
老王说着，又在烟袋锅里填上烟丝，点燃后深吸一口，吐出一团模糊的烟雾。
我走到窗前，看着那棵梧桐树。
记得1988年的夏天，小东执意要在这里种树，我们都觉得不可思议——这混凝土地面，树苗怎么能活？
可小东不听，自己抱着铁锹，在楼前硬是刨出一个坑，把那棵巴掌大的树苗种了进去。
每天放学回来，他都要给树苗浇水，有时候水管接不到，就用小桶一趟趟地从楼上往下提。
＂我种的树，一定会长得比楼还高。＂小东那时候仰着脸，满是稚气地说。
如今，这树已有三层楼高，夏天能遮出一大片荫凉，成了老小区里最好的纳凉地。
往后几天，我和老王都心事重重。
表面上，我们为儿子的孝心感到欣慰；内心里，却为即将到来的变化而忐忑不安。
＂你说，我们要是搬走了，那咱楼下的小卖部怎么办？＂有天晚上，老王突然问我。
＂老宋家那小卖部怎么了？＂我有些不解。
＂你忘了？97年那会儿，老宋下岗了，是咱们这些老邻居一家凑几十，帮他盘下了那个小卖部。＂老王眼睛里闪着光，＂我们要是都搬走了，他生意还怎么做？＂
我这才想起，那时候下岗潮汹涌，老宋作为纺织厂的工人，是第一批被辞退的。
那段日子，他整天借酒消愁，差点得了酒精肝。
是我们这些老邻居凑钱，帮他盘下了楼下那个即将倒闭的小卖部，这才让他一家有了新的生计。
如今，老宋的小卖部成了小区的标志，附近工厂的工人下班，都会来他那里买包烟，聊两句。
＂是啊，我们要是搬走了，老宋得多失落。＂我轻声说。
终于在一个周末，小东夫妇来家里吃饭。
饭桌上，小东滔滔不绝地讲着新房子的好处：＂小区环境特别好，有花园，有健身房。＂
＂爸，您不是喜欢下棋吗？那里有个老年活动中心，天天都有人下棋聊天。＂
＂妈，您不是喜欢跳广场舞吗？那里的广场超大，晚上人可多了。＂
我和老王对视一眼，没有接话。
＂怎么了？＂小东察觉到了异样，＂您二老不高兴吗？＂
老王放下筷子，直截了当地说：＂小东啊，爸妈很感谢你的一片心意。＂
＂但是，我们不想搬家。＂
小东一愣，筷子停在半空中：＂为什么？那边条件多好啊！＂
＂这老房子又小又旧，电梯还经常坏，您二老上下楼多不方便。＂他有些着急地说。
＂可这里有我们的老朋友啊。＂我插话道，＂张阿姨的腿脚不好，我每天都要帮她买菜。＂
＂李大姐眼睛不好，看不清字，有信件来都是我给念的。＂我说着，想起前几天刚帮李大姐读了她女儿从上海寄来的家信，心里一阵温暖。
＂对了，还有周大爷，他每天傍晚在楼下遛弯，看到我们就问：＇老王啊，今晚下不下象棋？＇要是哪天不见我们，他准会担心。＂老王补充道。
小东放下筷子，有些失落：＂我就是想让您二老住得更舒服点。＂
＂现在您们年纪大了，万一有个头疼脑热的，有我们在隔壁，能照顾得更好啊。＂
＂我明白你的心意。＂老王语气温和下来，＂但是啊，我和你妈这辈子，没求过大富大贵，就图个清静自在。＂
＂跟老邻居在一起，说说笑笑，这就是我们最大的享受。＂
回忆起当年在这筒子楼里的日子，一幕幕往事如同电影般在我脑海里闪现。
那时小东还小，我和老王都要上班，常常是邻居们轮流帮忙照看。
有次小东发高烧，正好我们单位有紧急任务，是张阿姨二话不说，背着小东去了医院，在医院守了一整夜。
李大姐家的米缸从不上锁，常说：＂谁家缺米了，尽管来舀，左邻右舍的，客气啥！＂
那会儿，物资匮乏，柴米油盐都要用票，可邻里之间从不计较这些。
记得94年我父亲去世，周大爷主动请了三天假，帮我们料理后事，那时候请假可是要扣工资的。
这些点点滴滴的温暖，怎能轻易割舍？
小雨一直没说话，这时轻声道：＂爸，妈，其实我能理解你们的感受。＂
＂我奶奶也是，宁愿住在老房子里，也不肯搬到我爸妈的新房子去。＂
＂她说，老房子里有她的回忆，有她认识的人。＂她说着，对小东使了个眼色。
饭后，小东坐在沙发上，脸色阴沉。
我泡了杯茶递给他，坐在他身边：＂儿子，你别不高兴。＂
＂妈知道你是为我们好。＂
＂我只是不明白，＂小东低声说，＂我好不容易才买到对门的两套房子，就是想让您二老晚年过得舒坦点，怎么反倒成了错事了？＂
其实，自打小东告诉我们买了新房子的消息，我就一直在想这个问题。
是啊，为什么我们不愿意搬去更好的地方住呢？
是因为习惯了这里的生活，还是害怕面对新环境？
又或者，我们害怕离开这个承载了太多记忆的地方？
我拍拍他的手：＂不是错事，是你没考虑到我们的感受。＂
＂你爸退休后，有时脾气不好，要是我们住在对门，天天见面，磕磕碰碰的，反而伤了感情。＂
＂再说了，你们小两口的生活，也需要私密空间啊。＂
＂这个我倒不担心，＂小东抬起头，直视我的眼睛，＂我和小雨商量过了，就是希望能离你们近点。＂
＂我工作忙，她一个人在家也孤单，有你们在旁边，大家有个照应。＂
听到这里，我心里一动。
难道，儿子买对门的房子，不只是为了照顾我们，也是希望得到我们的帮助？
这些年来，我和老王总觉得儿子已经长大成人，不需要我们操心了。
可在他心里，是否还是那个需要父母关怀的孩子？
小东似乎看出了我的心思，继续说：＂妈，我知道你和爸爸不想离开老邻居。＂
＂可我和小雨，不也是您的亲人吗？＂
这话如同一记重锤，击中了我的心。
是啊，邻居再好，也不如亲人亲啊。
老王走过来，坐在他另一边：＂儿子，人这一辈子啊，不只是图个物质条件好。＂
＂人活着，还得有精神寄托。＂
＂这老小区，这些老邻居，就是我们的精神寄托。＂
小东沉默良久，最终只是叹了口气：＂我明白了。＂
＂不过，您二老要是哪天改变主意了，随时可以搬过来。＂
他走时，脸上带着掩饰不住的失落。
望着儿子离去的背影，我心里像压了块大石头。
是不是我们太自私了？
儿子一片孝心，我们却不领情，这不是寒了他的心吗？
那天之后，小东很长一段时间没来我们家。
电话里，他的语气也很冷淡，总是借口工作忙，草草了事。
我知道他心里有疙瘩，但又不好开口。
春节前夕，我收拾屋子，踩在小板凳上擦玻璃，不小心从高处摔下来，扭伤了腰。
老王急忙叫了救护车，送我去医院。
医生说没大碍，休养几天就好，但需要有人照顾。
老王打电话给小东，他二话不说就赶来了。
看到我躺在病床上，小东眼圈都红了：＂妈，您怎么这么不小心啊！＂
＂没事，就是扭到了。＂我笑着安慰他，心里却感到一阵愧疚。
这么久没联系，儿子却在接到电话的第一时间赶来，可见他心里多挂念我们。
小东转头问医生：＂我妈这情况，需要卧床休息吗？＂
医生点点头：＂最好是平躺着，少活动，一周左右就能好转。＂
小东当即决定：＂那就先去我那边住吧。＂
＂新房子电梯好使，也宽敞，方便照顾。＂
不等我们反对，他就和小雨一起，把我和老王接到了新房子。
其实，心里的那个疙瘩，早就在看到儿子焦急的脸时解开了。
倔强如我们，却也在儿子的一片孝心前软了心肠。
新房子确实宽敞明亮，阳光透过落地窗，洒在地板上，温暖舒适。
小雨把主卧收拾出来给我们住，自己和小东挤在客房。
我躺在床上养伤，小雨每天变着花样给我做可口的饭菜，小东下班回来就坐在床边陪我聊天。
老王也适应得很快，在小区里认识了几位棋友，每天下午都去活动室厮杀几盘。
＂那个姓林的老头，棋艺不赖。＂老王回来后，兴致勃勃地和我分享，＂听说原来是南京军区的，退休前是个干部。＂
一周后，我的腰伤好多了，能下地走动。
小东提议我们在新房子多住几天，我没有拒绝。
毕竟，这是儿子的一片孝心，我们不能总是拂他的意。
住了几天后，我发现新小区虽好，却总少了点什么。
早上醒来，没有熟悉的报时钟声和小广播；买菜时，没有熟悉的小贩和邻居；晚上遛弯，没有能一起聊家常的老朋友。
某天晚饭后，我和老王坐在阳台上乘凉。
楼下的花园里，有人在放音乐，有人在遛狗，有孩子在追跑打闹。
夜风吹来，带着花香和笑声。
老王突然说：＂这地方，确实不错。＂
我点点头：＂是啊，环境好，设施全，比我们那老小区强多了。＂
＂可是...＂老王欲言又止。
＂可是总觉得少了点什么，对吧？＂我接过他的话头。
老王笑了：＂你也这么觉得？＂
＂嗯。＂我望着远处的霓虹灯，＂这里虽好，却没有烟火气。＂
＂你看那些人，彼此之间都是陌生的，擦肩而过，连个招呼都不打。＂
我想起那天下楼买早点，遇到一位白发老人，我习惯性地问了声＂早上好＂，结果对方愣了一下，然后警惕地看了我一眼，匆匆走开了。
＂不像我们那儿，＂老王接话，＂出门就能碰到熟人，一聊就是半天。＂
他说起昨天在活动室下棋，旁边有人议论最近小区物业涨价的事，他习惯性地插了句嘴。
结果那几个人都用奇怪的眼神看他，好像他是个多管闲事的外人。
在老小区，这种情况是不可能发生的。
那里，大家都是几十年的老街坊，谁家有点事，比如换煤气灶、修水管，邻居们都会自觉来帮忙，甚至连工具都是共享的。
小区里有个老杂货店，里面挂着个黑板，写着谁家有什么工具可以借用，省得大家重复购买。
这种浓浓的人情味，是新小区所没有的。
正说着，对门传来开门声。
小东和小雨从外面买东西回来了。
看到我们坐在阳台上，小东笑着走过来：＂爸，妈，聊什么呢？＂
我和老王对视一眼，没有回答。
小东似乎察觉到了什么，放下手中的东西，坐到我们对面：＂是不是想家了？＂
老王点点头：＂不瞒你说，是有点。＂
小东沉默片刻，突然说：＂其实，我明白你们的感受。＂
我惊讶地看着他：＂你明白？＂
＂嗯。＂小东苦笑，＂这些天，我每天下班回来，看到楼道里空荡荡的，没有熟人打招呼，没有邻居聊家常，心里也挺不是滋味的。＂
＂我想起小时候在老小区的日子，虽然房子小，条件差，但总觉得温馨。＂
小雨从厨房端来水果，也加入了谈话：＂我小时候住在老城区，院子里的邻居都认识几十年了。＂
＂虽然条件差点，但那种氛围，是新小区没有的。＂
那天晚上，我们四个人坐在阳台上，聊起了各自的童年和青年时期，聊起了邻里之间的趣事，聊到深夜也不觉得累。
夜深人静时，我躺在床上，想起了我们的老房子。
那里有个老式缝纫机，是我嫁妆里带来的，我用它给小东做过多少衣服啊。
家里的老柜子上，还挂着小东上幼儿园时画的第一幅画；墙上的身高记录，见证了他从牙牙学语的幼童长成大学生的全过程。
老房子里还有一块1986年买的老式挂钟，它的齿轮已经有些磨损，每到整点报时，总要慢半分钟，但这声音已经成了家的标志。
这些老物件，承载了太多记忆，是新房子里崭新的家具无法替代的。
第二天一早，小东站在门口，表情严肃：＂爸，妈，我有个想法，想和你们商量。＂
我和老王对视一眼，等他说下去。
＂我想了一晚上，＂小东说，＂这两套房子，我都保留。＂
＂但您二老还是回老房子住，我和小雨周末会来看您们。＂
＂等以后您们年纪再大些，行动不便了，再搬过来和我们住，您看这样行吗？＂
我惊讶地看着儿子：＂你是认真的？＂
小东点点头：＂我明白了，家不只是一个物理空间，更是情感的寄托。＂
＂您二老在老小区生活了这么多年，和邻居们建立了深厚的感情，这是新房子短时间内无法替代的。＂
＂等你们老到需要照顾的时候，再考虑搬家的事也不迟。＂
老王眼睛有些湿润：＂你真的懂了？＂
＂嗯。＂小东笑了，＂其实，我买对门的房子，一方面是想让您二老住得舒服点，另一方面也是...有点自私，想让您们帮忙照顾将来的孩子。＂
小雨不好意思地低下头：＂我们准备要孩子了。＂
我和老王喜出望外：＂真的？什么时候的事？＂
＂刚确定没多久，＂小雨红着脸说，＂预产期在年底。＂
我拉着小雨的手，心里一阵激动。
要当奶奶了！当年那个蹒跚学步的小不点，如今也要为人父了。
我和老王终于明白了儿子的用意——他买对门的房子，不只是为了照顾我们，更是希望我们帮忙带孩子。
但我还是坚持道：＂那你们更应该有自己的空间。＂
＂我和你爸这把年纪，住在对门，是帮忙还是添乱还说不准呢。＂
小东握住我的肩膀：＂妈，您别这么说。＂
＂等孩子出生后，您二老愿意过来住多久都行。＂
＂或者，我们带孩子去看您，也行。＂
＂总之，咱们一家人，想怎么安排都行。＂
老王拍拍儿子的肩膀：＂好，就这么定了。＂
＂各自保留各自的生活方式，但心永远连在一起。＂
第二天，小东开车送我们回老房子。
车停在楼下，张阿姨正好出门买菜，看到我们，高兴地招手：＂王家嫂子，回来啦？我还以为你们搬走了呢！＂
李大姐探出头来：＂小王媳妇回来了？快来，我女儿从上海带回来的点心，给你留着呢！＂
周大爷拄着拐杖从楼道里出来：＂老王头，好些天不见，棋友们都念叨你呢！＂
老宋从小卖部里探出头来：＂老王，回来了就好！前天进了新烟，你常抽的那种，给你留了两包！＂
听着这熟悉的声音，看着这熟悉的面孔，我和老王相视一笑，心里无比踏实。
上楼前，我回头看了眼小东和小雨。
他们站在车旁，向我们挥手。
阳光下，他们的笑容那么灿烂，那么真诚。
我忽然明白，爱不是占有，不是控制，而是理解和尊重。
孩子长大了，有了自己的家庭，有了自己的生活方式。
我们做父母的，要做的不是把他们拴在身边，而是放手让他们飞，同时敞开怀抱，随时欢迎他们回来。
回到家，老王打开窗户，让春风吹进来。
窗外的梧桐树上，新叶嫩绿，生机盎然。
那是小东当年种下的，现在已是参天大树，为这老小区遮风挡雨，默默守护。
就像我们和孩子的关系，也要变得像这棵树一样，根深叶茂，互相依偎却又各自生长。
年底，小雨果然生了个胖小子，取名王小树，寓意像那棵梧桐树一样健康茁壮地成长。
头七我和老王就住到了儿子家，帮忙照顾月子里的小雨和刚出生的小孙子。
一个月后，我们又回到了老房子。
而每个周末，小东一家都会来看我们，或者接我们去他家小住几天。
小孙子慢慢长大，学会了爬，学会了走，学会了叫＂爷爷奶奶＂。
这种往来，成了我们生活中最美好的部分。
我们既有自己熟悉的环境和老朋友，又能经常见到儿子和孙子，两全其美。
有天，我和老王又坐在阳台上乘凉，望着窗外那棵梧桐树。
＂你说，我们当初要是答应搬去和小东做邻居，会是什么样？＂老王突然问我。
我想了想：＂可能会磕磕碰碰吧，毕竟两代人的生活习惯不同。＂
＂现在这样挺好，＂老王满足地说，＂各自有各自的天地，但心连在一起。＂
＂就像那棵树，＂我指着窗外的梧桐树，＂根扎在这片土地上，但枝叶可以伸向远方。＂
＂邻居，不只是住在隔壁的人，更是心灵的依靠。＂
＂而亲人，不一定要生活在一起，但心永远连在一起。＂
这大概就是我所理解的，最美好的邻里关系，最温暖的亲情羁绊。
来源：大州哥