摘要：前几天，我因为身体有恙，到沧州市中心医院走了一遭。朋友来电一是慰问，二是聊起了医患关系这个敏感词。说实话，无论从事自媒体这些年，还是前些年在媒体从业期间，我从不碰这个话题，也不喜欢这个话题。因为这个问题无解，说不清道不明，在我的印象里，医患关系似乎天生就是一对
#朱媛媛遗嘱曝光捐赠3800万？谣言#
智汇沧州写在前面的话
智汇沧州今天接到了一位老朋友的电话，听到了一件让我感动不已的故事。
前几天，我因为身体有恙，到沧州市中心医院走了一遭。朋友来电一是慰问，二是聊起了医患关系这个敏感词。说实话，无论从事自媒体这些年，还是前些年在媒体从业期间，我从不碰这个话题，也不喜欢这个话题。因为这个问题无解，说不清道不明，在我的印象里，医患关系似乎天生就是一对矛盾，反正我是从来不写，也从来不看！
但朋友来电中的这个小故事，让我反思了很久。从下午3点多直到现在，我一直在想：这是为什么？是真的吗？再结合我前几天到沧州市中心医院就医过程的细节，我相信了，我也感受到了中心医院那于无声处的细节大爱！
在生命与疾病的博弈场中，医患关系始终是一道复杂而敏感的命题。它承载着人类对生死最本能的追问，也裹挟着技术、伦理与情感的激烈碰撞。然而，在沧州市中心医院肿瘤内一科的病房里，一束由中性笔扎成的“花束”，却以最朴素的姿态，为我们揭开了医患关系的另一种可能——这里没有冰冷的对峙，没有机械的诊疗，只有用细节浇灌出的生命温度，和以仁心托举起的生命尊严。
资料图
当朋友说起那束用中性笔扎成的“花束”时，我脑海里突然浮现出这句话：“笔尖刻度是药物剂量，笔杆长度是时间丈量。”在沧州市中心医院的医护人员手中，这些处方笔不仅是诊疗工具，更成为了书写人文关怀的笔触。他们用“烤电”替代“放疗”的善意谎言，用查房时的笑话化解患者的恐惧，用24小时在线的电话安抚家属的焦虑。这些细节如同涓涓细流，冲刷着疾病带来的冰冷，让病房不再是绝望的终点站，而成为生命与爱意交织的港湾。
我亲眼见过李洪敏医生专注倾听患者家属时的眼神，那目光仿佛能安定所有慌乱；我听说过杨艳护士用麻利铺床动作传递的温暖，那是一个医者无言的关怀；我也曾听闻于杰医生下班后折返病房抢救生命的紧急脚步，那是医学理性与人文感性最完美的交融。这些瞬间让我懂得：真正的医者仁心，从来不是高悬的口号，而是蹲身为患者掖被角的姿态，是深夜视频中逐字解读化验单的耐心，是明知不可为而为之的全力以赴。
资料图
面对肺腺癌晚期的诊断，沧州市中心医院的医护人员展现了医学的局限性与人文可能性的微妙平衡。当治愈希望渺茫时，他们选择守护生命的尊严。他们用77个日夜让瘫痪老人重新站立，用幽默茶话会消解死亡阴霾，用靶向药物延续有质量的生活。即便癌细胞最终扩散，他们仍以多学科会诊全力以赴，让患者离世前的时光浸润着温暖的光。这让我想起朋友的话：“那位老人是幸福的，在生命终点，他被当作‘父亲’尊重，被温柔话语包裹。”当家属说“父亲是开心离开人间”时，我深信：即便医学未能战胜死神，但爱与尊重已让告别成为另一种形式的治愈。
在医患矛盾频发的当下，沧州市中心医院的故事犹如一束穿透阴霾的光。我曾以患者身份亲历这家医院的服务：导诊台的一杯温水，护士站的手绘路线图，医生办公室里详细标注的用药提示……这些细节与朋友描述的“笔花”遥相呼应，共同勾勒出一幅以人文关怀为底色的医疗图景。当医院将服务从“流程合规”升级为“情感共鸣”，当医生将职责从“治病”延伸至“疗心”，医患关系便不再是对立双方，而是携手对抗病魔的战友。
资料图
一束笔花，一封感谢信，12345平台的表扬工单——这些并非宏大叙事，却以最真实的力量叩击人心。在沧州市中心医院，我看到的不只是医学技术的精进，更是对生命本质的敬畏；感受到的不只是医护人员的专业素养，更是他们作为“人”的同理心与悲悯情。
当医患关系的坚冰被细节融化，当“医者仁心”从标语变为行动，我们终将明白：真正的医疗奇迹，不在于起死回生的神话，而在于让每个生命在告别时都能感受到被温柔以待的尊严。
愿这束“笔花”的故事，能唤醒更多医者心中的暖阳！以下就是这个故事，请广大网友用心去读，用心去感受。
处理好父亲身后事的第三天，她带着特殊礼物来到医院
在沧州市中心医院肿瘤内一科办公室的窗台上，一束由中性笔精心扎成的花束静静“绽放”。30余支笔被浅蓝色包装纸温柔包裹，花束被轻轻触碰后，还会闪烁出柔和的光亮。这是青县崔悦在处理好父亲身后事的第三天，特意给医护人员送来的谢礼。与花束一同抵达的，还有12345便民服务平台的表扬工单与一封字迹工整的感谢信，纸页间流淌着一个家庭跨越19个月的抗癌真情。
资料图
4月27日，崔悦71岁的父亲永远离开了，此时距离他被确诊癌症已过去19个月。“这近600个日夜，是医护人员用专业与温情为我父亲延续的。”崔悦哽咽着说。如今，科室的护士们在工作闲暇时，总会想起病房47床的这位崔大爷。杨艳护士整理病床时，思绪总会飘回过去。老人每次住院，都会笑着和她打招呼：“我又来麻烦你们了。”她也总是笑着回应：“您住几床啊？”然后手脚麻利地为老人铺床、换床单。空闲时，杨艳会陪老人聊天，给予安慰。可惜，老人最后一次出院时，杨艳恰好休班，当老人离世的消息传来，那份未能当面道别的遗憾，永远留在了她心中。
时光回溯到2023年深秋，当崔悦颤抖着双手接过父亲的诊断书时，秋日的阳光仿佛瞬间变得刺眼而灼人。她无论如何也无法接受，平时身体硬朗的父亲竟被确诊为肺腺癌晚期，且癌细胞已多处转移。“准备后事吧。”医生沉重的话语如同一记重锤，狠狠砸在她心上，将原本平静的世界砸出了深深裂痕。
短暂崩溃后，崔悦迅速振作起来，带着父亲踏上寻医路。好不容易在外地知名大医院挂上专家号，得到的却是寥寥数语的问诊，希望愈发渺茫。直到来到沧州市中心医院肿瘤内一科，首诊医生李洪敏专注倾听的眼神，如同一束温暖的光，让慌乱无措的崔悦瞬间安定下来。那一刻，她隐隐觉得，这里或许就是父亲生命的转机所在。
资料图
刚住院时，老人心理压力很大，抵触吃药、打针，整天吵着要出院，甚至说“如果是癌症就不治了”。科室人员都知道，老人这是不想拖累孩子，都心照不宣地配合家属编织起善意谎言。在老人面前，大家从不说“放疗”“化疗”等敏感词汇，而是将“放疗”称为“烤电”。其他科室医生前来会诊时，医务人员会特意叮嘱：“千万不要说漏嘴。”每天的查房，也变成了温馨茶话会，医护人员用一个个暖心故事、一个个幽默笑话，让老人慢慢放松下来、配合治疗。
幸运的是，通过提取肿瘤组织进行基因检测，医生精准找到了治疗靶点。科室主任张菁华带领副主任医师赵瑾、主治医师李洪敏、于杰组成的诊疗团队，为老人定制了口服靶向药物的治疗方案。从用药方案、费用明细，到疗效预期、副作用应对，医生耐心地讲解每一个细节，让家属心里有了底。但治疗之路充满坎坷，一次，老人突然高烧至39度多，出现抽搐症状，情况万分危急。医生们紧急施救，将老人从死亡边缘拉了回来。很多个夜晚，老人被疼痛折磨得难以入睡，家属焦急求助，值班医生总是随叫随到，护士第一时间为老人输液打针，守护着他。
医学的力量是有限的，治愈并非总能实现。医生们深知，他们能做的，是尽可能延长患者有质量的生存时间。“医学不是魔法，但温暖可以创造奇迹。”张菁华翻看着厚厚的病历，感慨地说。在老人第一次住院的77个日夜里，奇迹在悄然发生。起初，老人连翻身都困难，后来能扶着窗台，颤颤巍巍地走几步；曾经因疼痛紧锁的眉头，也在医护人员轻声细语的安抚中渐渐舒展。出院后，老人还能做些力所能及的家务，生活似乎又有了希望。
老人出院回家后，肿瘤内一科的守护也从未间断。老人每天要服用3次靶向药，每隔一段时间还要在老家医院输液。每次家属来医院开药，医生赵瑾都会详细询问老人情况，耐心舒缓家属焦虑的情绪。期间，靶向药的副作用、老人身体指标的异常波动，一次次让家属陷入慌乱，但主治医师的手机始终为家属24小时待机。深夜视频里，灯光昏黄，医生们看着化验单，逐字逐句地解释：“指标波动是正常的，别慌。”这些温暖的话语，如同一座灯塔，在崔悦和家人无数个崩溃的深夜，指引着他们坚持下去的方向。
资料图
然而，命运的无情还是在今年3月再次显露。一次例行检查时，医生发现癌细胞进一步扩散，此时老人全身疼痛加剧，反应也愈发迟钝。医生们立即采取措施全力救治，可还没等到病情好转，老人就出现意识丧失。已经下班走出医院不远的医生于杰，听闻消息后迅速返回单位，紧急安排心电监护及补液治疗，联系多科室会诊。看着医生们忙碌的身影，看着他们为制定治疗方案绞尽脑汁，崔悦深深感受到了什么是竭尽全力。最终，老人在回家10多天后就去世了。
“虽然父亲的病最终没能治愈，但我们知道，医生们已经拼尽了全力，让我们家属没有留下遗憾。”崔悦说，她留意到医生们工作时经常要用笔写字，便和妹妹从网上买来材料，扎成一束独特的“笔花”。以笔为枝，以情为花，她们将满心的感恩与思念，化作这份别样的礼物，献给那些曾与她们并肩作战，给予父亲温暖与希望的医护人员。
资料图
崔悦说，这支支处方笔是医护人员每日握在手中的诊疗工具——笔尖的刻度是精准计算的药物剂量，象征着科学严谨的治疗方案；笔杆的长度是日夜坚守的时间丈量，代表着24小时在线的守护。它们曾写下挽救生命的医嘱，也曾在沟通本上画下安抚患者的笑脸，最终凝聚成医患同心的见证。
正如崔悦在感谢信中所写：“近19个月4次住院，你们用‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’的行动，让我们在绝望中看见希望。即便父亲最终还是离开了，但你们的耐心、技术与陪伴，让他在生命的最后时光感受到尊严与温暖。”这束特殊的“笔花”，是一个家庭对医者最朴素的敬意，更是对所有在肿瘤治疗“身心战场”上，用技术筑牢生命防线、用陪伴点亮心灵微光的医护人员的集体礼赞——他们在晚期癌症治疗的复杂命题中，用平凡岗位的点滴坚守，书写着医患携手共克病魔的动人诗篇。
来源：沧海之州一点号
