摘要：＂小玲，今年五一，你姑姐说要来看望咱们。＂婆婆放下手中的针线活，眼睛直勾勾地看着我。

五一离场

＂小玲，今年五一，你姑姐说要来看望咱们。＂婆婆放下手中的针线活，眼睛直勾勾地看着我。

我抬头应了一声，右手不停地批改学生作业上的错别字，红笔在纸上划出一道道痕迹。

五月的风从窗口吹进来，掀起半扇纱帘，带着槐花的香气。

我安静地听着这句话在空气中震荡，想着它背后的意思，心里早已明白这是婆婆的老把戏。

＂知道了，我到时候给收拾出西屋来。＂我敷衍道，眼睛依然盯着作业本，仿佛那里有什么天大的秘密。

婆婆愣了一下，似乎没料到我会这么轻易答应，她迟疑地说：＂那个…你姑姐说想吃你做的红烧肉，你看…＂

＂行，到时候我做。＂我依旧头也不抬。

我叫李小玲，今年五十二岁，在县城第三小学教了二十多年书，教导主任的职位也坐了十年。

婆婆杨桂芝今年七十有余，自从我公公去世后，与我同住已有十年。

丈夫李国强在市里的机械厂当工程师，一个月才回来一次，常年不在家。

儿子李小军在省城上大学，大四了，马上要毕业，这两年更是难得回家。

家里就剩我们婆媳二人，守着这套九十年代分的两居室老房子，日复一日地过着。

这十年间，我们之间的关系就像那窗外的天气，多云偶阴，偶尔放晴，始终不见彻底的雨过天晴。

人家都说婆媳关系难处，如同鱼和熊掌，我却一直以为自己做得不错。

工资半数上交家用，每天做饭洗衣不含糊，逢年过节带她去医院体检，连婆婆爱看的《西游记》重播我都陪着看了好几轮。

可这几年来，我总觉得婆婆对我有所保留，话里有话，眼神闪烁不定，特别是每逢节假日，那股子黏人劲儿更是让我喘不过气。

窗外的槐树开满了花，白花花一片，像是泼上去的颜料。

我记得年轻那会儿，婆婆就爱摘槐花，炸成槐花饼，香甜松软。

那时候我刚进门，觉得婆婆做的一切都是好的，现在想想，那饼早就不香了，只是我们都不愿意承认罢了。

我的目光从窗外收回，落在了墙上的挂历上。

今天是四月三十日，距离五一假期只有一天了。

学校里已经贴出通知，放假三天，我原本盘算着去拜访住在隔壁小区的老同学王芳，现在看来又要泡汤了。

婆婆见我不说话，又补充道：＂你姑姐自从上次过来都快三年了，好不容易说来一趟，咱们得好好招待。＂

我心里暗笑，姑姐李秀英倒是个痛快人，从不搞这些弯弯绕。

若真要来，早就打电话告诉我了，哪会通过婆婆传话？

这明摆着是婆婆又在使出她的＂留人大法＂。

以往每逢节假日，婆婆总会找各种理由让我留在家里：不是说谁要来访，就是她忽然＂身体不适＂，要么就说邻居张大妈送来了什么好东西，非要我尝尝。

起初我还信以为真，后来渐渐看明白了，不过是婆婆怕孤单，想让这个家显得热闹些罢了。

＂嗯，我知道了。＂我继续低头改作业，手中的红笔在纸上划出一道道波浪线，像是我此刻起伏的心情。

晚饭后，我照例在客厅陪婆婆看电视。

今天播的是她最爱的《西游记》重播，已经不知道是第几轮了，婆婆还是看得津津有味。

＂你看这孙悟空，多忠心，为师父历经九九八十一难。＂婆婆指着电视感叹道。

我点点头，心不在焉地回应：＂是啊，很忠心。＂

屏幕上的孙悟空正在火焰山与牛魔王斗法，我却想起了学生时代看的港台武侠剧，那时候多好啊，没有婆媳关系，没有家庭束缚，想去哪就去哪。

夜深了，婆婆去睡了，我却躺在床上辗转反侧。

窗外偶尔传来火车的鸣笛声，像是在召唤我逃离这个让我喘不过气的家。

突然，一个念头在我脑海中炸开——为什么我不能也出去走走呢？

我的闺蜜们不是经常一个人出去旅游吗？她们在朋友圈晒的照片里，背景是蓝天白云，脸上挂着无忧无虑的笑容。

我打开手机，翻看着旅游APP，手指在各种目的地之间徘徊。

黄山，桂林，九寨沟…最终，我选定了黄山，那里的云海和奇松一直是我的心之所向。

我迅速地下单了一张明天下午两点的火车票，又预订了三晚的酒店。

这一刻，我感到一种前所未有的解脱感，仿佛多年的枷锁突然被打开。

我甚至忘记了明天还要面对婆婆那张失望的脸。

第二天清晨，我起得很早，轻手轻脚地从柜子底下拿出了那个积了灰的旅行包。

这个包是十年前国强送我的生日礼物，用过没几次就被我藏起来了，因为婆婆说出门旅游是浪费钱。

我用湿巾把包擦干净，小心翼翼地把几件换洗衣服和日用品放了进去。

＂小玲，你这是要去哪？＂婆婆端着早饭走进我的卧室，看见我收拾行李，脸上的皱纹顿时聚拢成一团。

我没想到她会这么早起床，一时语塞，但很快调整好情绪：＂婆婆，我请了三天假，想一个人出去走走。＂

我努力让自己的声音听起来轻松自然：＂您不是说姑姐要来吗？正好有人陪您说话，我就不凑这个热闹了。＂

婆婆的眼神黯淡下来，手中的勺子轻轻敲打着碗沿，发出细微的声响：＂可是…你姑姐是冲着你来的呀。＂

＂婆婆，咱们都这么多年了，就别演戏了。＂我突然感到一阵烦躁，语气不自觉地加重：＂姑姐根本没说要来，对吧？＂

婆婆的手顿时停住了，脸上出现了一丝尴尬和心虚：＂這個…怎么会是演戏呢，我不骗你…＂

＂算了，我已经订好票了，下午就走。＂我决定不再绕圈子：＂您别担心，冰箱里有现成的菜，热一热就能吃，我把常用药都放在茶几抽屉里了，有事就给国强打电话。＂

婆婆的眼圈红了，但她什么也没说，转身走出了房间。

我听到她轻轻地关上了自己卧室的门。

屋子里一下子安静得只剩下时钟的滴答声。

我叹了口气，继续收拾行李，心里却泛起一丝愧疚。

婆婆年纪大了，总是害怕孤独，想方设法地把家人留在身边。

但我也有自己的生活啊，已经为这个家付出了三十年，难道连五一出去透口气的自由都没有吗？

早饭后，婆婆一直坐在客厅的藤椅上发呆，手里拿着那把老旧的蒲扇，一下一下地扇着，即使屋子里并不热。

那把蒲扇是公公生前爱用的，上面绘着一幅山水画，边缘已经有些破损，但婆婆一直舍不得扔。

我走到她面前，轻声说：＂婆婆，我走了，您保重身体。＂

婆婆抬起头，目光复杂地看着我：＂小玲啊，你是不是觉得我太烦了？＂

我一时不知如何回答，只好摇摇头：＂没有，我就是想出去放松一下。＂

＂我知道我这人啰嗦，又管东管西的，可我是为了谁啊？＂婆婆的声音有些哽咽：＂我这把年纪了，还能活几年？就想多看看你们，多陪陪你们…＂

我心里一酸，但还是坚定地提起了行李包：＂婆婆，我就去三天，很快就回来了。＂

婆婆不再说话，只是默默地用蒲扇扇着风，脸上的表情像是一下子老了十岁。

我转身走向门口，突然想起什么，又回过头：＂对了，锅里还有早上煮的粥，中午您热一热喝。＂

婆婆点点头，眼睛盯着窗外的槐树，不再看我。

我轻轻地关上门，走出了家门，心里既轻松又沉重。

下午的火车上人不多，可能是因为很多人都选择提前一天出发。

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的景色。

这是我第一次独自出游，内心竟有种说不出的畅快，仿佛回到了年轻时候的自由自在。

列车驶过一片油菜花田，金黄的花海在阳光下闪闪发光，美得让人心醉。

我情不自禁地拍了几张照片，想发朋友圈，但又怕国强看到问东问西，最终作罢。

火车上的广播正在播放八十年代的老歌，熟悉的旋律勾起了我的回忆。

那时候我刚和国强结婚，住在单位分的筒子楼里，条件艰苦但生活充满希望。

婆婆当时还在乡下种地，逢年过节才来看我们，带着自家种的蔬菜和鸡蛋，笑眯眯地看着我们小两口恩爱。

后来小军出生了，我忙着工作又要照顾孩子，婆婆主动提出来帮忙带孩子。

那时候婆婆才刚过五十，还很硬朗，把小军照顾得白白胖胖，邻居都夸我命好，有个好婆婆。

想到这里，我不禁有些自责。

是啊，她曾经付出那么多，如今年老了，不过是想多和家人在一起，这有什么错呢？

可是，每个人都需要自己的空间啊。

国强能理解，小军也理解，为什么婆婆就是不明白呢？

我的思绪被手机铃声打断。

是国强的电话。

＂喂，国强。＂我接起电话，声音不自觉地放低了些。

＂小玲，你这是去哪了？我打电话回家，我妈说你出门旅游去了？＂国强的声音中带着惊讶。

＂嗯，我去黄山玩几天，就三天，马上就回来。＂我解释道。

＂这么突然？也不提前跟我说一声。＂国强听起来有些不悦。

＂我昨晚才决定的，你又不在家，跟你说了又能怎样？＂我有些不耐烦。

＂我妈一个人在家，你就这么放心？＂国强的语气变得严肃起来。

＂你妈又不是小孩子，一个人在家怎么了？再说了，平时你也不在家啊。＂我反驳道。

＂那不一样，我是工作…算了，既然已经出门了，注意安全吧。＂国强似乎意识到在电话里争论没有意义，语气软了下来。

＂行，你就放心吧，挂了。＂我迅速结束了通话，心情却受到了影响。

刚才的好心情一下子被破坏殆尽。

这一家子，怎么都不理解我呢？

好不容易有个长假，我就不能出去散散心吗？

我深吸一口气，告诉自己不要去想这些，专心享受接下来的旅行。

太阳渐渐西沉，列车上的灯亮了起来。

车窗变成了一面镜子，倒映出我略显疲惫的脸。

岁月无情地在我脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹，额头的纹路，都在诉说着时光的故事。

我突然意识到，我正在变成那个我曾经试图理解的婆婆。

人到中年，身上背负的责任越来越多，自由却越来越少。

或许有一天，我也会像婆婆一样，害怕孤独，渴望家人的陪伴。

列车终于到站了，我拖着行李走出火车站，黄山的夜色已经笼罩下来。

我打了一辆出租车前往预订的酒店，司机是个健谈的中年人，一路上给我介绍着当地的风土人情。

＂您是一个人来旅游啊？现在像您这样的女游客越来越多了，挺好。＂司机笑着说道。

＂是啊，家里人都忙，就自己来散散心。＂我随口应道。

＂我老婆也总想自己出去玩，我就说去吧去吧，人嘛，活着就得有点乐趣，天天围着锅台转，人都转傻了。＂司机幽默地说。

我笑了笑，心里却想，如果国强也能有这种想法该多好。

到了酒店，我办完入住手续，进入房间。

这是一间普通的标准间，窗外能远眺黄山的轮廓，虽然没有什么豪华装饰，但干净整洁。

我放下行李，躺在床上，突然感到一阵前所未有的疲惫。

不知为何，在这陌生的城市，陌生的房间，我竟然有些想家了。

家，多么复杂又简单的一个词。

它是避风港，也是囚笼；是温暖的怀抱，也是无形的枷锁。

我拿出手机，犹豫着要不要给婆婆打个电话。

就在这时，手机又响了，是国强。

＂小玲，你到酒店了吗？＂国强的声音听起来有些急促。

＂嗯，刚到，怎么了？＂我问道。

＂妈她…有点低烧，我刚给她量了体温，37.5度。＂国强说。

我的心突然揪紧了，内疚感如潮水般涌来：＂严重吗？吃药了没有？＂

＂吃了退烧药，我让她先睡了。＂国强顿了顿，又问，＂那个…姑姐真的要来吗？＂

＂什么姑姐？没人来啊。＂我愣住了，这才想起婆婆的借口。

电话那头沉默了几秒，我听到国强轻轻地叹了口气：＂我就知道，她又在瞎编。＂

＂她…没跟你说实话吗？＂我有些惊讶。

＂她说姑姐明天要来，所以才着急你不在家。＂国强解释道，＂我打电话给姑姑，她根本不知道这回事。＂

我的心一下子沉了下去。

原来婆婆连国强也一起骗，就为了让我留在家里过节。

＂小玲，你别多想，好好玩几天吧，我请了假回来照顾她。＂国强似乎察觉到了我的情绪变化，安慰道。

＂嗯，那你照顾好她，有什么事随时告诉我。＂我勉强回应。

挂了电话，我独自在陌生的宾馆房间里坐了很久，望着窗外黄山的剪影发呆。

宾馆的床铺硬邦邦的，我翻来覆去睡不着。

国强说婆婆有低烧，是真的吗？还是又一个让我回家的借口？

我心里乱成一团，又气又心疼。

突然，一个画面闪现在我脑海中：婆婆在我发高烧的那个冬夜，不顾自己的腰痛，连夜去药店买药，一整晚坐在我床边，不停地给我换退烧贴。

我还记得她布满皱纹的手轻轻抚摸我额头的感觉，温暖而有力。

随后，无数碎片般的回忆涌上心头：婆婆照顾小军发烧时端水递药的身影，她每天早起给我准备的三明治，她在我批改作业到深夜时端来的热牛奶。

还有那些我不在家时，她一个人坐在窗边望着门口的孤独背影。

我忽然明白了，婆婆的那些＂小把戏＂背后，是一个老人最朴素的情感——她只是不想被遗忘，不想被独自留下。

那一刻，我下定决心，明天一早就退房回家。

第二天清晨，我起床后立即取消了剩余的行程，退了房，买了最早的返程票。

在火车上，我想了很多。

也许我们都需要适当的妥协和理解，毕竟家庭不是单行道，而是需要每个人都付出一些，才能共同维护的港湾。

推开家门时，我看到婆婆正坐在沙发上看电视，旁边放着一杯热腾腾的茶。

见到我，她的眼睛一亮又迅速黯淡下来，低头整理起茶几上的杂志，假装若无其事的样子。

我注意到她脸色有些苍白，额头上还贴着退烧贴。

＂婆婆，姑姐呢？＂我故作轻松地问，放下行李。

＂她…她临时有事没来成。＂婆婆低着头，声音轻得几乎听不见，手指紧张地搓着衣角。

我走过去，轻轻抚摸她的手背。

皱纹密布的手背上青筋突起，那是岁月最忠实的见证。

这双手曾为这个家付出了太多太多。

＂我知道姑姐从来没说要来。＂我轻声说，＂您是不是想让我留在家里过节？＂

婆婆抬起头，眼中泛着泪光，嘴唇微微颤抖：＂你…你怎么知道的？＂

＂婆婆，咱们生活了这么多年，您的心思我哪能不明白。＂我笑着说，＂您身体不舒服怎么不实话实说呢？＂

婆婆的眼泪一下子涌了出来：＂这么多年，我们从来没有好好一起过个节…你总是忙，国强也忙，小军更是难得回来…我就是想一家人热热闹闹的…＂

我鼻子一酸，紧紧抱住了婆婆：＂对不起，婆婆，我不该丢下您一个人。＂

婆婆在我怀里抽泣着，像个受委屈的孩子。

窗外，一群麻雀落在槐树上，叽叽喳喳地叫着，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

我突然发现，在这个我生活了三十年的家里，我从未真正在意过婆婆的感受。

她所有的唠叨和干涉，不过是害怕孤独的本能反应罢了。

＂婆婆，您退烧了吗？＂我摸了摸她的额头，还有些烫。

＂不要紧的，吃了药就好了。＂婆婆抹了抹眼泪，挣脱我的怀抱，强打起精神，＂你快去歇歇，我去做午饭。＂

＂您别动，今天我来做饭。＂我按住婆婆的肩膀，＂您想吃什么？我都做给您。＂

婆婆的眼睛亮了起来：＂那…能不能做个红烧肉？年下刚教给你的那个做法…＂

＂没问题！＂我笑着站起身，＂您就坐着看您的《西游记》，饭菜很快就好。＂

我走向厨房，突然想起了什么，又转身问道：＂对了，婆婆，国强呢？＂

＂他刚出去买药了，说是要给我买降温的药。＂婆婆回答。

我点点头，心里涌起一阵暖意。

厨房里，我熟练地准备着食材，切肉、焯水、调制佐料…这些动作如此熟悉，却又有了新的意义。

随着肉块在锅中翻滚，浓郁的香气逐渐弥漫开来，我听到婆婆在客厅里小声地哼着老歌，那是八十年代流行的《外婆的澎湖湾》。

那一刻，我突然意识到，家的意义不在于它有多大、多豪华，而在于它能否装下每个家人的心。

国强回来时，正好赶上我把饭菜端上桌。

他惊讶地看着我：＂你怎么回来了？不是说好玩三天吗？＂

＂想家了呗。＂我笑着回答，＂再说了，有妈妈的红烧肉不吃，跑那么远干嘛？＂

婆婆听了，眼睛笑得像月牙儿似的。

那天下午，我给儿子小军打了电话，告诉他下次放假一定要回来看看奶奶。

电话那头，小军爽快地答应了，还说会带他的女朋友一起来。

婆婆坐在一旁听着，脸上洋溢着幸福的笑容。

那晚，我们一家三口坐在电视机前看春晚。

婆婆笑得合不拢嘴，特别是小品节目，笑得前仰后合，那笑容像极了冬日里最温暖的阳光。

国强握着我的手，无声地向我表达感谢。

我知道，在这世上，没有谁的对与错，只有理解与包容。

有时候，最珍贵的旅行不是去远方，而是在心灵的迷宫中找到回家的路。

家，就是这样，有时候需要一次出走，才能真正回来；有时候需要一次离别，才能领悟陪伴的意义。

窗外的槐树依然开着花，白花花一片，像极了我们渐渐花白的头发，带着岁月的痕迹，却依然美丽。

不远处的火车依然呜咽着驶过，载着离家的人，也载着归家的人。

而我，终于心安理得地留在了这个不算大却充满爱的家，陪伴着我的婆婆，度过每一个节日，每一个平凡的日子。

来源：禅悟闲语一点号