摘要：＂爸，我回来了，给您带了您最爱的老白干。＂推开门，我喊着，却只听见自己的回声在空荡荡的院子里打转。

＂爸，我回来了，给您带了您最爱的老白干。＂推开门，我喊着，却只听见自己的回声在空荡荡的院子里打转。

刺骨的北风裹挟着雪粒子敲打着窗棂，发出呜呜的声响，像是在替父亲回应我。

1990年末的冬天，比我记忆中的任何一个冬天都要冷。

父亲去世半年，母亲也在三个月前因病离开了我们。

兄妹四人在电话里约定，各自在各自的城市过年，免得回到老家又是一场伤心。

我本不该回来的。

可腊月二十八那天，我做梦梦见父亲站在老家的院子里，手里拿着他最爱的蓝花瓷酒杯，一脸期盼地望着大门。

那眼神，让我心里像是被什么东西狠狠地戳了一下，疼得我一夜睡不着觉。

第二天一早，我便挤上了回老家的硬座火车，一路上握着从县城供销社特意买来的两瓶＂古井贡＂，祈祷能赶在除夕夜之前到家。

火车上挤满了回乡过年的人，有拎着大包小包从城里打工回来的农民工，有抱着孩子的年轻母亲，还有像我一样独自一人的中年人。

车厢里弥漫着花生壳、桔子皮和咸菜的混杂气味，这是八十年代末九十年代初特有的春运味道。

＂哎哟，这不是李老师家的建功吗？＂下了火车，刚走出站台，我就听见有人喊我。

循声望去，是村里唯一的退休铁路工人李站长，从我记事起，他就担任着村里广播站的站长，每天早上六点准时播放《东方红》，晚上九点半准时播放《歌唱祖国》。

＂李站长，您老人家过年好啊！＂我快走两步，和李站长打招呼。

＂哟，真是咱们的建功回来了！＂李站长眯着眼睛，脸上的皱纹像是被阳光晒开的枯树皮，＂你不是跟你大哥他们说不回来过年吗？＂

＂临时起意。＂我笑笑，拍了拍挎包，＂还给您带了烟呢，红塔山，您最爱的。＂

李站长接过烟，脸上笑开了花，可眼神却有些复杂：＂你爸在的时候，每年都给我带一条，说是感谢我每天准时叫他起床。＂

我心里一酸，父亲生前是村里的中学老师，教了一辈子的语文，几十年如一日，每天早上五点起床备课，从不懈怠。

＂大家都好吗？＂我转移话题。

＂都好，都好。就是——＂李站长欲言又止。

＂就是什么？＂

李站长看了我一眼，摇摇头：＂没什么，你回家看看就知道了。＂

这一路上，遇到的每个村民都是这样，看见我就像是看见了什么新奇的事物，欲言又止的表情让我心里直发毛。

＂刘婶，给您拜个早年！＂路过村口的小卖部，我看见刘婶正在门口扫雪。

＂是建功回来了啊，你爸妈走了，你们几个孩子都进城了，这老宅子空着也是可惜。＂刘婶扶了扶老花镜，又补了一句，＂你大哥说要卖了分钱呢。＂

＂卖房子？＂我一愣，大哥什么时候说要卖房子了？

＂这不是前几天你大哥回来，和村长说的嘛，说你们几个都有各自的家，这老宅子空着没人住，打算卖了分钱。＂刘婶解释道。

我心里咯噔一下，大哥居然想卖掉老宅？

这房子可是父母几十年的心血啊，是他们用微薄的工资，一砖一瓦盖起来的。

父亲生前常说，这房子是我们的根，无论我们飞得多远，总要记得回来。

带着满腹疑问，我加快脚步往家走。

远远地，我就看见老宅的烟囱里冒着炊烟，本该空无一人的院子里却掏出了一条踏雪的小路。

我心里一紧，加快了脚步。

踏入院门的那一刻，我傻眼了。

父母的房间亮着煤油灯，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起。

院子里的积雪被人清理过，甚至还支起了一张桌子，桌上摆着几个小菜，一壶热气腾腾的老白干。

我愣在原地，手里提着的酒瓶差点掉到地上。

＂谁？谁在里面？＂我声音颤抖。

屋门吱呀一声开了，我的大哥李建国站在门口，手里还端着一盘热气腾腾的饺子。

＂你也回来了？＂大哥看见我，脸上露出了惊讶的表情。

＂你不是说要在县城过年吗？＂我同样惊讶，＂刚才刘婶还说你要把老宅卖了？＂

大哥一愣，随即哈哈大笑起来：＂卖房子？谁说的？我这不是回来过年了吗？＂

＂可不是嘛，他是说要在县城过年的。＂二姐李建华从厨房探出头来，手里还拿着筷子，脸上沾着面粉，＂你不是说要在市里过年吗？＂

紧接着，小妹李建梅从堂屋里走出来，手里还抱着一件父亲的老棉袄：＂你们不是都说各过各的年，不回来了吗？＂

四目相对，我们突然明白了什么，一时间都笑出了声。

原来，我们四个人，每一个都瞒着其他人偷偷回来了。

＂卖房子的事怎么回事？＂我放下行李，接过大哥递来的酒杯，皱眉问道。

＂哦，那个啊，＂大哥抓了抓头，有些不好意思，＂上周我回来收拾了一下院子，被村长看见了，问我是不是要卖房子，我就随口说可能会考虑，没想到他就到处说了。＂

＂你真要卖？＂我追问。

＂我哪舍得？＂大哥摆摆手，＂就是嘴上说说。＂

二姐从厨房端出热气腾腾的饺子，插嘴道：＂爸妈的心血，谁舍得卖？＂

我松了口气，看来是村长误会了大哥的意思。

大哥比我早到一天，收拾了院子和屋子，烧热了炕，还买了一些年货。

二姐今天中午到的，已经开始准备年夜饭。

小妹是下午的汽车，刚到没多久，正在整理父母的遗物。

＂你们怎么都回来了？＂我坐在炕头上，接过二姐递来的热茶。

＂做梦了。＂大哥吸了口旱烟，眼神有些飘忽，＂梦见爸站在院子里等我们回家。＂

＂我也是！＂二姐从厨房里走出来，惊讶地看着我们，＂我梦见妈在厨房里煮饺子，说等我们回来吃。＂

＂我梦见爸妈坐在炕上，说冷，要我给他们拿棉袄。＂小妹抱着父亲的棉袄，眼圈红了。

四个人面面相觑，一时无言。

那一刻，我忽然感到一股暖流在心底涌动。

即使约定各自过年，可我们谁都放不下这个家，谁都割舍不下对父母的思念，就像是有一根看不见的线，牵引着我们回到这个承载了太多回忆的地方。

那是我们失去父母后的第一个春节。

父亲李长林是村里的中学老师，教了一辈子的语文。

他为人刚正，说话做事从不拐弯抹角，村里人背地里都管他叫＂李直杆子＂。

母亲是村卫生所的赤脚医生，一辈子给村里人看病，从不计较报酬。

村里人都亲切地叫她＂王大夫＂，哪家有个头疼脑热，半夜三更也敢去敲我家的门。

父母的婚姻是那个年代少有的自由恋爱。

父亲是支教来的大学生，母亲是赤脚医生培训班毕业的村里姑娘，两人在一次下乡义诊中相识，互生情愫。

父母常说，他们是革命伴侣，也是生活伴侣，始终相互扶持，共同前进。

父母把我们四个孩子拉扯大，每个人都有了不错的工作和生活。

大哥在县城一家国营粮站当会计，正赶上国企改革，天天为账目发愁。

二姐在镇上的服装厂当技术员，前两年厂里从手工缝纫转向机械化生产，二姐连夜学习新技术，生怕被时代淘汰。

小妹去了市里的百货公司当售货员，赶上商品经济蓬勃发展，每天忙得脚不沾地。

我则在市里的一家印刷厂学了技术，当了一名排字工人，亲历了从铅字排版到电脑排版的技术革命。

我们兄妹四人都已成家，各自有了小家，只有逢年过节才会回到老家团聚。

父母从不埋怨我们不常回家，每次我们回来，他们总是满脸笑容，好像我们昨天才离开似的。

父亲生前最爱喝一口老白干，每到冬天，他总会在院子里支一张小桌子，即使天寒地冻，也要坐在外面小酌几杯。

他说，冬天的酒香更浓，喝着更有滋味。

母亲则总会在一旁数落他：＂老李，你这是冻头了不成？进屋喝不行啊？这么大年纪了，还逞什么能？＂

父亲总是笑而不答，只是轻轻抿一口酒，眼睛望着远方。

如今，他们都离开了，留下我们四个人，围坐在院子里那张父亲生前最爱坐的小桌旁，举杯默默怀念。

＂你们记得吗，爸最后一次和我们一起过年，还坚持要在这院子里喝酒。＂大哥倒了一杯酒，轻轻放在桌子的正中间，那是父亲的位置。

＂记得，那天下雪，妈急得不行，非要他进屋，他就是不进，说什么＇雪天饮酒，别有一番滋味＇。＂二姐说着，眼泪便不由自主地流了下来。

＂爸从来都是这样，认定的事，九头牛都拉不回。＂我叹了口气，＂记得我小时候不爱学习，他硬是每天盯着我写作业，一写就是三个小时，从不间断。＂

＂我还记得，上初中那年，我考试没考好，爸知道后，没说一句责备的话，只是每天放学后陪我一起复习功课。＂小妹抱着父亲的棉袄，声音哽咽。

＂爸走得太突然了。＂大哥端起酒杯，一饮而尽，＂他前一天还在学校上课，第二天就...＂

我们都沉默了。

父亲是在学校里突发脑溢血离世的，走得干脆利落，没有拖累任何人，就像他一贯的行事风格。

而母亲在父亲走后，像是失去了生活的重心，身体每况愈下，三个月后也离开了我们。

＂爸妈走得太匆忙，连一句交代都没留下。＂大哥叹了口气，＂家里的事，房子的事，都没人管了。＂

父母留下的老宅是村里为数不多的砖瓦房，有五间正房，两间厢房，在八十年代末的农村，算是相当不错的住房条件了。

这房子是父亲靠着每月几十块的工资，一砖一瓦盖起来的，花了整整五年时间。

我还记得那段日子，母亲为了省钱，自己做咸菜，从不去供销社买罐头。

父亲则每天下班后去工地帮忙，换取一些砖瓦和水泥。

我和大哥放学后也去帮忙，扛砖、和泥、递水，虽然累，但心里满是期待。

终于在1983年，我们搬进了这座新房子，那天，父亲破天荒地喝醉了，醉倒在门口的石阶上，嘴里念叨着：＂有房子了，有房子了，孩子们可以住大房子了...＂

母亲一边数落他，一边擦着眼泪，笑骂道：＂醉鬼，醉鬼，就知道喝酒！＂

父亲生前一直说，这房子是留给我们四个人的，希望我们常回来住住。

可如今，我们各自有了小家，这老宅便显得空荡荡的。

＂房子怎么办？真的要卖了分钱吗？＂二姐突然问道。

这个问题，是我们都避而不谈的。

父母刚走时，我们都沉浸在悲痛中，谁也没提这茬。

如今半年过去，这个问题终于被摆上了桌面。

空气一下子凝固了。

在农村，父母去世后，兄弟姐妹为了分家产反目成仇的事并不少见。

我们虽然都有了各自的生活，但这老宅承载了太多回忆，谁都舍不得就这么卖掉。

＂卖？＂大哥皱起了眉头，＂爸妈的心血就这么卖了？＂

＂那不卖怎么办？空着？＂二姐反问，＂你能常回来住吗？＂

＂我...＂大哥语塞。

＂我看不如这样，＂小妹突然说道，＂我们轮流回来住，每人三个月，这样房子也不会空着，爸妈的东西也能保留下来。＂

＂你想得倒美，＂二姐有些生气，＂你在市里工作，能三个月回来一次？再说，咱们都有家有口的，谁能离开那么久？＂

争论开始升级，我看着他们，心里一阵难过。

父母刚走，我们就为了房子争执不休，这要是让村里人知道了，不知会怎么笑话我们。

＂咱们别吵了。＂我打断了他们，＂爸要是知道我们为了房子吵架，会多伤心。＂

这句话一出，大家都沉默了。

就在这时，门外响起了敲门声。

＂谁啊？大年三十的，还来串门？＂大哥起身去开门。

门外站着的是村里的老支书赵天明，手里还提着两瓶酒和一些年货。

赵支书已经七十多岁了，头发全白了，但腰板依然挺直，走路虎虎生风，是村里德高望重的老人。

＂赵支书？＂我们都有些意外。

＂听说你们几个都回来了，我这老头子来看看。＂赵支书笑呵呵地走进院子，把东西放在桌上，＂哟，正喝着呢？正好，我陪你们。＂

赵支书是父亲的老友，两人年轻时就认识，一起参加过农村文化扫盲工作，感情甚笃。

父亲生前，逢年过节，赵支书必来串门，两人对酌闲谈，常常从天黑聊到天亮。

＂赵叔，您坐。＂大哥连忙倒了一杯酒给他。

赵支书接过酒杯，看了看我们四个人，又看了看桌上父亲的那杯酒，眼神有些复杂：＂你们爸要是在，今天准会高兴得不得了，四个孩子都回来了。＂

＂赵叔，我们刚才在商量房子的事。＂二姐直截了当地说。

＂房子？＂赵支书愣了一下，摇了摇头，＂你们怎么这么快就想到房子了？＂

＂不是我们想，是...＂大哥有些尴尬，不好解释自己和村长说的话。

赵支书叹了口气，从怀里掏出一个发黄的信封：＂这是你们爸去世前两天交给我的，说如果有一天你们为了房子的事起了争执，就把这个给你们。＂

我们都愣住了。

父亲竟然预料到了我们会为房子争执？

而且还提前准备了这封信？

大哥接过信封，小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的纸，上面是父亲那熟悉的工整字迹：

＂建国、建功、建华、建梅：

如果你们看到这封信，说明我已经离开了，而你们正为了老宅的事情发愁。作为父亲，我很了解我的孩子们，你们都有各自的生活，都很忙碌，但我知道，你们心里都惦记着这个家。

这个家，是我和你们妈一砖一瓦建起来的，每一寸土地，每一块砖，都浸透了我们的汗水和心血。我不希望它被卖掉，也不希望它因为你们的争执而成为你们之间的隔阂。

所以，我的决定是：这个家，永远是你们四个人的。不分彼此，不计多少。你们可以随时回来，可以常住，也可以不住。但它永远是你们的家，是你们的避风港。

记住，无论你们走到哪里，走得多远，这里永远有一盏灯为你们亮着，有一张床为你们暖着，有一杯酒为你们斟着。这就是家的意义。

希望你们兄妹和睦，互相扶持，像我和你们妈妈期待的那样。

爱你们的父亲

1990年5月10日＂

读完信的那一刻，我们都沉默了。

那是父亲去世前三天写的信，他似乎预感到了什么，提前做了安排。

＂你们爸是个明白人啊。＂赵支书叹了口气，＂他早就料到你们会为了房子的事情犯愁，所以提前写了这封信。他最怕的，就是你们兄妹因为房子反目成仇。＂

＂爸...＂小妹抱着父亲的棉袄，眼泪大滴大滴地落下来。

＂你们娘临走前也交代了，＂赵支书继续说道，＂她说，家是留给活人的，只要你们四个和和美美的，她和你爸就安心了。＂

听到这里，我忍不住哭了。

父母即使在离开前，心里想的还是我们，还是这个家。

＂他们真是...＂我哽咽着说不出话来。

＂你爸是个拎得清的人。＂赵支书给我们每人倒了一杯酒，＂他懂得什么是最重要的。房子再好，也不如兄妹情深。＂

那一刻，我突然明白了为什么我们四个人都会在同一天回到老家。

那不是巧合，而是血脉相连的牵引，是对家的思念，对父母的怀念。

＂我们还在为房子争什么呢？＂大哥擦了擦眼泪，＂爸妈的心意很明白了，这个家永远是我们四个人的，谁都别想独占，谁都不能推卸责任。＂

＂我同意。＂我点点头，＂我们可以轮流回来看看，保持房子的整洁。谁有空就多来住几天，谁没空就少来。但这个家，永远是我们的避风港。＂

＂对，＂二姐也说，＂我刚才是有些着急了。这房子卖了，钱再多，也买不回我们的回忆啊。＂

＂我也同意。＂小妹抱着父亲的棉袄，坚定地说，＂以后每年过年，我们都回来，一起守着这个家，好不好？＂

我们四个人相视一笑，举起酒杯，轻轻碰了一下。

院子里的雪停了，月亮从云层后露出了脸，洒下一片银白的光辉。

赵支书看着我们，笑着点点头：＂你们爸要是在天上看到这一幕，该多高兴啊。＂

就在这时，院子外又传来了敲门声。

＂怎么还有人来？＂大哥疑惑地起身开门。

门外站着的是村里的李站长，身后还跟着好几个村民，每个人手里都提着些东西。

＂李站长？这么晚了还来串门？＂大哥有些惊讶。

＂听说你们几个都回来了，我和乡亲们来看看。＂李站长笑呵呵地说，把手里的东西递给大哥，＂这是我自己腌的咸菜，你爸生前最爱吃。＂

＂这是我家的鸡蛋，新下的。＂一个老婶子说道，递过来一篮子鸡蛋。

＂这是刚蒸好的馒头，趁热吃。＂又一个村民递过来一笼热气腾腾的馒头。

我们都愣住了，没想到大年三十的晚上，村里人会轮番来看我们。

＂你们爸妈生前没少帮助村里人，＂赵支书解释道，＂现在他们走了，村里人都记着他们的好。听说你们都回来了，大家伙儿就商量着来看看你们，也算是尽一份心意。＂

＂是啊，你爸教了我们一辈子的书，你妈给我们看了一辈子的病，从来不计较报酬。我们做人可不能忘本啊。＂李站长补充道。

我的眼眶湿润了。

父母一辈子做好事，从不求回报，可他们的善良却被村民们记在了心里，化作今天这暖流涌来。

＂李老师走的那天，全村都去送他，学生们抬着棺材，走了十里地，一路哭着去的。＂一个村民说道。

＂王大夫走的那天，更是从四面八乡来了不少人，都说要是没有王大夫，他们家里早就没人了。＂另一个村民接茬。

我听着这些话，心里既痛苦又欣慰。

痛苦的是父母离世的伤痛，欣慰的是父母一生受人尊敬，死后仍被人铭记。

那一晚，我们的院子热闹非凡，村民们你一言我一语，讲述着与父母的点点滴滴，笑声、泪水交织，温暖了整个寒冬。

有人讲起父亲怎样夜里打着煤油灯为学生批改作业，有人讲起母亲怎样冒着大雪为病人送药，还有人讲起父母怎样在困难时期接济村里的孤寡老人...

这些故事，有些我们知道，有些我们不知道，但每一个都让我们为之动容。

＂你们的父母是真正活在乡亲们心里的好人啊。＂赵支书感慨道。

夜深了，村民们散去，我们兄妹四人围坐在热炕头上包饺子。

一边包，一边聊着小时候的事，笑着，哭着，回忆着。

＂爸最爱吃韭菜馅的。＂大哥说，手里熟练地包着饺子。

＂妈喜欢白菜馅的，说清淡。＂二姐说，手法比大哥还要娴熟。

＂我记得爸总说，饺子要多包一些，说不定会有客人来。＂小妹补充道，虽然包得不如大哥和二姐好看，但速度不慢。

＂是啊，爸总是这么说，家里的饭菜要多做一些，说不定会有人来。＂我笑着说，＂可每次等来的，都是村里的穷苦人家。爸妈就会把饭菜分给他们，自己却只吃一点点。＂

这话让大哥想起了什么，放下手中的饺子，起身去了父母的房间。

片刻后，他拿着一本旧账本回来，翻开给我们看：＂你们知道吗？爸妈这些年借出去不少钱，从来没要回来过。＂

我们凑过去看，账本上密密麻麻记录着借出去的钱，有五块、十块，最多的一笔是五十块，在八十年代，这可不是小数目。

＂这么多钱...＂二姐惊讶道。

＂爸妈的养老钱啊。＂小妹心疼地说。

＂他们从来没跟我们说过这些。＂我翻着账本，心里既心疼又感动。

大哥合上账本，郑重地说：＂这些债，我们就当没有吧。爸妈活着的时候没要，我们也别要了。就当是他们积的德。＂

我们都点点头，赞同大哥的决定。

钟声敲响子夜时分，我们端起酒杯，互相祝福，也祝福天上的父母安好。

＂来年，我要把印刷厂的工作做得更好。＂我说。

＂我要好好学习新技术，不被时代淘汰。＂二姐说。

＂我要努力攒钱，争取在市里买个小房子。＂小妹说。

＂我...＂大哥犹豫了一下，＂我想辞掉粮站的工作，回村里教书。接爸的班。＂

我们都惊讶地看着大哥。

＂县城的工作多好啊，为什么要回来？＂二姐不解。

＂是啊，大哥，你可是大学生，回村里多可惜。＂小妹也劝道。

大哥摇摇头，眼神坚定：＂爸生前最担心的就是村里的学校没有好老师，孩子们受不到好的教育。我想完成他的心愿。＂

我们都沉默了，大哥的决定让我们既意外又感动。

＂大哥，你真的想好了吗？＂我问。

＂想好了。＂大哥点点头，＂爸当了一辈子老师，把知识带给了这个村子的几代人。我想接过这个班，继续他的事业。＂

那一刻，我看到了父亲的影子在大哥身上闪现。

同样的执着，同样的担当，同样的责任感。

＂好，那我们支持你。＂我举起酒杯，与大哥碰了一下。

二姐和小妹也举杯相碰，支持大哥的决定。

第二天一早，我被敲门声惊醒。

打开门，看见院子里站满了人，有村里的李站长，有父亲的学生小王，有母亲曾经救治过的老张头，还有很多很多村民。

＂建功啊，听说你们四兄妹都回来了，我们来拜年。＂李站长笑呵呵地说，手里还提着一些年货。

＂李老师和王大夫生前对我们有恩，我们来看看你们，也算是尽一份心意。＂老张头说道，声音有些哽咽。

我一时语塞，不知该说什么。

村民们一个个走进院子，手里都提着些东西，有鸡蛋，有自家腌的咸菜，有刚蒸好的馒头，还有自酿的米酒。

大哥、二姐和小妹也起来了，看到这么多村民，都愣住了。

＂你们爸妈生前没少帮助村里人，＂赵支书站在人群中说道，＂现在他们走了，村里人都记着他们的好。今天是大年初一，大家伙儿就商量着来看看你们，也算是尽一份心意。＂

＂是啊，你爸教了我们一辈子的书，你妈给我们看了一辈子的病，从来不计较报酬。我们做人可不能忘本啊。＂李站长接过话茬。

我的眼眶湿润了。

父母一辈子做好事，从不求回报，可他们的善良却被村民们记在了心里，化作今天这暖流涌来。

＂对了，建国，听说你想回村里教书？＂赵支书突然问道。

大哥愣了一下，点点头：＂是有这个想法。＂

＂太好了！＂赵支书一拍大腿，＂村里的学校正缺老师呢，你爸走后，语文课都是临时找人代课，孩子们学得不好。你要是能回来，那可太好了！＂

村民们也纷纷表示支持，说大哥回来教书是好事，能让村里的孩子们受到好的教育。

看着村民们期盼的眼神，大哥的决心更加坚定了。

＂我一定会回来的，接我爸的班，把村里的孩子教好。＂大哥郑重承诺。

村民们欢呼起来，院子里顿时充满了欢声笑语。

那一天，我们的院子热闹非凡，村民们你一言我一语，讲述着与父母的点点滴滴，笑声、泪水交织，温暖了整个寒冬。

傍晚，村民们散去后，我们兄妹四人站在院子里，望着天上的星星，久久不语。

＂爸妈的精神会一直活在村里人心中。＂大哥最终打破了沉默。

＂是啊，他们虽然走了，但他们的爱和精神永远留在这里。＂我点点头。

＂我想，这才是家的意义吧。＂二姐轻声说，＂不仅仅是这砖瓦房子，更是心与心的连接，是血脉的传承，是爱的延续。＂

＂只要我们记得，爸妈就从未真正离开。＂小妹坚定地说。

那个春节过后，我们遵照父母的遗愿，保留了老宅。

大哥辞去了县城的工作，回到村里教书，接了父亲的班。

二姐每个月都会抽空回来看看，带着她自己做的新衣服。

小妹虽然在市里工作忙，但每逢假期必回老家住几天。

我也经常回来，有时候一待就是半个月，在院子里种些花草，修修补补老房子。

每年春节，我们四个人都会回到这里，坐在父亲最爱的那张小桌旁，倒上一杯老白干，静静地与天上的父母对饮。

时光流逝，一晃三十年过去了。

我们都老了，头发花白，满脸皱纹，但每年春节，我们还是会不约而同地回到老家，带着儿女们，讲述父母的故事，讲述这个家的故事。

大哥退休后，在村里办了一个图书室，把父亲的藏书全部捐出，让村里的孩子们可以免费阅读。

二姐把老家的一间房子改成了小小的服装工作室，教村里的妇女们缝纫技术，帮她们增加收入。

小妹虽然依然住在城里，但经常组织义诊团队回村里，为村民们免费体检，延续着母亲的事业。

而我，则在老家的院子里搭建了一个小小的印刷作坊，免费为村里的孩子们印制学习资料，也为村里的文化活动提供支持。

我们以不同的方式，传承着父母的精神，延续着他们的爱与责任。

家，不仅仅是一栋房子，更是一种牵挂，一种思念，一种永远不会断裂的血脉连接。

无论走多远，走多久，总有一盏灯为我们亮着，那就是家的意义。

而那盏灯，就是父母的爱，是兄妹之间的情，是根植于心的家的记忆。

来源：禅悟闲语一点号