摘要：1992年的盛夏，我生下了女儿小荷，那时候老城区的蝉鸣声此起彼伏，闷热的空气像棉被一样裹着人。

＂知不知道，当年为了这个家，我也有我的苦衷！＂

那天，婆婆站在我家门口，眼圈通红，手里紧握着那张已经皱得不成样子的请柬。

我愣在原地，二十年的隔阂像堵墙，此刻终于有了一道裂缝。

1992年的盛夏，我生下了女儿小荷，那时候老城区的蝉鸣声此起彼伏，闷热的空气像棉被一样裹着人。

我和丈夫赵建国刚从县城调到市里工作，住在单位分的一间十几平米的筒子楼里，水泥墙面斑驳，屋里只有一张木板床、一个衣柜和一张桌子，晚上要下楼提水，夏天闷热冬天寒冷。

那时候家家户户还在用粮票、布票，日子虽然拮据，但我们年轻，充满希望。

楼道里住着几十户人家，大家像蜜蜂一样在狭窄的空间里穿梭，孩子的哭声、大人的笑声、收音机里播报的新闻声交织在一起，构成了那个年代特有的生活交响曲。

婆婆刘桂兰原本说好要来帮我带孩子，可临到预产期前一个月，一通电话打来，她的声音在那头传来：＂建国啊，我这边麦子快收了，你爸不在了，我一个人忙不过来，等忙完这阵子我再来。＂

＂咱娘家妈来就行了，让你爸妈歇着吧。＂建国放下手摇电话，转头对我说，这提议让我松了口气，也松了绑。

毕竟结婚这几年来，婆婆的挑剔和唠叨几乎成了我心里的疙瘩，她总嫌我做饭咸了淡了，衣服洗不干净，地扫不彻底，仿佛我做什么都不如她的标准。

生产那天，我疼得死去活来，医院走廊的白炽灯惨白得刺眼，消毒水的气味混合着隐约的血腥味，钻入鼻腔。

＂再使把劲儿！＂接生婆粗糙的手掌撑在我的膝盖上，声音里透着几十年接生的笃定。

我咬紧牙关，看着产房门外来回踱步的丈夫，第一次感受到了对孩子的责任和作为母亲的沉重。

小荷出生的第三天，婆婆来了，手里提着两兜子自家种的蔬菜和一只老母鸡，她穿着深蓝色的确良衬衫，黑布裤子，脚上的黑布鞋沾着泥土，显然是从田里直接赶来的。

＂生了个闺女啊？＂婆婆看着襁褓中的小荷，脸上的表情有些复杂，像是失望又像是无奈。

＂妈，现在男孩女孩都一样啦，你看电视上都说计划生育好，男女平等。＂建国赶紧打圆场，声音里带着掩饰不住的心虚。

＂怎么一样？县里的单位不是才分了地嘛，要是个儿子，将来盖房子多有劲头。＂婆婆嘟囔着，从兜里拿出几张皱巴巴的票子，＂这是我攒的一点钱，你们拿着用吧，买奶粉啥的。＂

我正想说谢谢，谁知我娘却先开了口：＂刘大姐，我闺女好不容易才挺过来，你这话说得……现在计划生育这么严，说不定就这一个孩子，你这样对孩子多不好啊。＂

我娘是老师，平日里说话就比较直接，此时脸涨得通红，眼睛直勾勾地盯着婆婆。

＂我这不是实话实说嘛，现在不是提倡男女平等嘛……＂婆婆的声音越来越小，手里捏着那几张钱，指节发白。

病房里的空气仿佛突然凝固，窗外呼啸而过的公共汽车打破了这份尴尬。

这一场无声的交锋，在我和建国的劝说下总算平息了，但婆媳之间的那道隔阂，却像一道看不见的墙，在我们之间悄然筑起。

婆婆只在医院里住了三天，就借口家里的麦子快收了，匆匆回了县城。

临走前，她从贴身的口袋里拿出一个红绒布包着的银手镯，给小荷戴上：＂这是我娘传下来的，保佑孩子平安长大，虽然是个闺女，我也认了。＂

这句＂我也认了＂像一根刺，深深扎在我心里。

那是婆婆和我们的最后一面，此后二十年，她再没有踏入过我们家的门。

日子一天天过去，县城到市里虽然只有两个多小时的车程，中间只需换一次长途汽车，但婆婆和我们之间的距离却像是隔了千山万水。

那些年，物价开始上涨，我们工资却没涨多少，每月工资只够维持基本生活，存不下什么钱。

小荷一天天长大，从不会走路到蹒跚学步，从咿呀学语到能说会道，每一个成长的瞬间都让我们欣喜若狂。

每年过年，建国都会带着小荷回县城看望她，回来后总会唉声叹气地说：＂妈又哭了，说你不让她见外孙女。＂

＂我什么时候不让了？明明是她自己不来！＂我总是这样反驳，但心里也不是滋味。

建国常劝我主动去看看她，但我心里那股倔劲上来，总觉得自己没错，凭什么要低头？

＂你妈要真想见小荷，坐个长途车又不难，电话里说说容易，真要见面就这那的理由。＂每次说起这事，我都忍不住生气。

小荷在这种氛围中渐渐长大，对这个很少见面的奶奶，既陌生又好奇。

她经常问我：＂妈，为什么奶奶从来不来咱家？隔壁王奶奶都总来看她外孙，还带好吃的呢。＂

每次听到这个问题，我的心里都会刺痛一下，却不知道该如何解释这复杂的成人世界。

1996年，全国开始住房制度改革，单位不再分房，改为住房公积金制度。

1998年，我和建国好不容易从单位买下了一套小两居改善型住房，七十多平米，虽然贷款月供让我们压力不小，但总算有了自己的家。

搬家那天，建国从楼下废品收购站买来几张废报纸，小心翼翼地包裹着我们不多的家当——一台二手14寸彩电、一台半自动洗衣机，还有几件破旧的家具。

院子里的邻居们纷纷来帮忙，大家七手八脚地把东西往三楼搬，汗水浸湿了衣襟，但脸上都洋溢着笑容。

＂要不要请妈来看看新家？＂傍晚，建国擦着额头的汗水问我。

＂随你吧。＂我嘴上这么说，心里却希望婆婆能来，毕竟房子是我们的第一个家，也算是给小荷一个完整的家的概念。

建国写了封信，附上全家照，站在居民小区门口拍的，背景是新栽的法国梧桐，八月的阳光洒在我们身上，笑容灿烂。

两周后，信件被退了回来，封口处还贴着一张纸条：＂我老了，腿脚不方便，就不去了。你们好好的。＂

看着那张纸条，我心里又气又难过。

婆婆才六十出头，怎么就＂老了＂、＂腿脚不方便＂了？分明是在推脱！

＂妈是个要面子的人，可能是觉得没东西带，不好意思来。＂建国安慰我，但我知道，问题远不止这么简单。

婆婆就像是把自己关在了一个无形的牢笼里，而我们，也被隔在外面。

那年冬天，我梦见小时候的一幕：八岁的我站在村口的大榆树下，等着出远门的爹回来，手里攥着他答应给我带的小糖人，等啊等，直到天黑，爹的身影才出现在村口，我扑上去抱住他的腿，哭着说：＂爹，我等你好久了。＂

梦里，爹的脸逐渐变成了婆婆的样子，我惊醒过来，枕边一片湿润。

日子一天天过去，小荷渐渐长大，从牙牙学语的小女孩变成了活泼可爱的少女。

2006年，她以优异的成绩考上了县一中，让我和建国都感到无比骄傲。

那时候，教育改革如火如荼，县一中是我们那个地区最好的高中，每年升学率都很高。

＂妈，我能去奶奶家住吗？县一中离奶奶家近，坐公交车只要二十分钟。＂小荷期待地问，她扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，像极了年轻时的我。

这个提议让我和建国都愣住了。

我下意识想拒绝，但转念一想，或许这是个机会，让婆孙关系修复。

再说了，小荷确实要住校，县一中离婆婆家近，让她周末去婆婆家，也算是有个照应。

＂行，但得先问问你奶奶愿不愿意。＂我尽量让自己的语气平静，心里却像打翻了五味瓶。

建国当晚就给家里打了电话：＂妈，小荷考上县一中了，想周末去您那住，您看行吗？＂

电话那头的婆婆沉默了许久，最后只说了句：＂孩子愿意来就来吧，我尽力。＂

就这样，小荷开始了在奶奶家的寄宿生活。

每周末，我和建国都会去县城看她，带上些水果和生活用品，顺便也看看婆婆。

但每次去，婆婆都会找借口出门或者去邻居家串门，刻意避开与我的见面。

＂马老太又叫我去下棋呢！＂或者＂隔壁李婶家杀猪，叫我去帮忙剁肉呢！＂婆婆总有各种各样的理由离开，留下我和建国面面相觑。

有一次，我故意早去了两个小时，想跟婆婆好好谈谈，却在院子里听到小荷和婆婆的对话。

＂奶奶，你为什么不跟我妈说话啊？＂小荷天真地问。

＂哎呀，大人的事，你不懂。＂婆婆低着头，择着菜，菜叶在她布满老茧的手指间哗哗作响。

＂我妈其实很想跟你和好的，她总偷偷看你们的合影呢！＂小荷继续说。

＂是吗？＂婆婆的手停了一下，然后又继续择菜，＂大人之间的事，不是那么简单的。＂

我站在院墙外，心里五味杂陈，原来小荷早就察觉到了大人世界的裂痕，还试图用她的方式修补。

那年冬天特别冷，一场大雪过后，整个世界都变成了银装素裹。

建国因为加班没法一起去，我只好自己坐车去县城看小荷，手里提着刚买的羽绒服和保暖内衣。

到了婆婆家，发现门虚掩着，我轻轻推门进去，屋内温暖如春，一股浓郁的饭菜香扑面而来。

婆婆正坐在炕上，教小荷织毛衣，她的花镜架在鼻梁上，微微下滑，不时用手指推一推。

＂这针要这样穿，记住了吗？将来你妈冷了，你也能给她织一件。＂婆婆的声音温柔而耐心，完全不像我印象中的那个刻薄老太太。

＂奶奶，我妈说她不会织毛衣，你能教我吗？＂小荷天真地问，手里的毛线绕成一团乱麻。

＂你妈当年在我身边的时候，我想教她来着，可是……＂婆婆的声音哽咽了一下，没有继续说下去，眼神中流露出一丝我从未见过的柔软。

我站在门口，心里忽然一酸。

原来婆婆心里也是有我的，只是我们之间的那堵墙太厚，谁都不愿意先迈出那一步。

＂咳咳＂，我故意咳嗽了一声。

婆婆抬头看见我，脸色一变，匆忙起身说：＂我去给你们倒水。＂说完就躲进了厨房，背影有些慌乱。

看着婆婆仓皇离去的背影，我心里升起一种难以名状的感觉，那是愧疚还是遗憾？

那一刻，我突然意识到，这些年的隔阂，或许不全是因为那次产房外的争执，而是我们各自的坚持和不理解，在时间的累积下，变成了无法逾越的鸿沟。

婆婆是老一辈人，重男轻女的观念根深蒂固，但她也在尝试改变，只是我们谁也没给对方台阶下。

2008年，北京奥运会的热潮席卷全国，我们县城也不例外，家家户户都换上了彩电，街头巷尾谈论的都是奥运健儿的风采。

小荷上高二了，课业压力大，但依然坚持每周末回奶奶家。

有一次，我们去看她，发现婆婆家的墙上贴满了小荷的奖状，从小学到高中，密密麻麻，整整一面墙。

＂这是……＂我惊讶地看着墙上的奖状，有些不敢相信自己的眼睛。

＂奶奶说，要把我的每一份荣誉都保存下来，将来给我的孩子看。＂小荷笑着说，眼中闪烁着骄傲的光芒。

婆婆从厨房里探出头，看见我们正看着墙上的奖状，脸上露出了一丝不易察觉的笑容，但很快又缩了回去。

那一刻，我心中的坚冰开始融化，原来婆婆一直默默关注着小荷的成长，虽然不善表达，但爱却实实在在。

直到2012年，小荷高考结束，以优异的成绩被北京一所重点大学录取。

那年的高考，全国570万考生，竞争激烈，能考上重点大学，简直是天大的喜事。

拿到录取通知书那天，我和建国沉浸在喜悦中，全单位的人都来祝贺，隔壁老李还特意买了一箱啤酒来庆祝。

可不知为何，在喜悦中，我们忽然想到了婆婆。

＂要不要告诉妈这个好消息？＂建国问我，脸上的笑容里带着一丝期待。

＂当然要告诉，这么大的喜事！＂我毫不犹豫地回答，心中忽然涌起一股愧疚和思念。

建国立刻打电话给婆婆，电话那头传来嘟嘟的忙音，好久才被接起。

＂喂，妈，是我，建国！＂建国的声音因激动而颤抖。

＂怎么了？是不是小荷……＂婆婆的声音透着紧张和担忧。

＂小荷考上北京大学了！＂建国激动地说，眼泪在眼眶里打转。

电话那头的婆婆沉默了许久，然后我们听到了她压抑的啜泣声：＂好，好啊……我家小荷出息了……＂

那声音里的骄傲和幸福，像是多年来的委屈和期待，终于找到了出口。

挂了电话，我和建国相视无言。

二十年了，婆婆始终没能亲眼见证外孙女的成长，这份遗憾，是我们所有人共同的痛。

＂怎么办？＂建国看着我，眼中满是复杂的情绪。

我突然想起了小时候看过的一个故事，讲的是一对多年不和的父子，直到父亲生病，儿子才放下芥蒂，但为时已晚。

我不想等到为时已晚的那一天。

＂我想请妈来家里吃顿饭，就当是为小荷庆祝。＂我终于下定决心，打破这二十年的坚冰。

建国惊讶地看着我：＂你真这么想？＂

＂是啊，二十年了，也该结束了。＂我苦笑着说，心里像是卸下了千斤重担。

于是，我们给婆婆寄去了一张精心设计的请柬，是小荷亲手做的，上面用烫金字写着：＂恭请刘妈妈莅临寒舍，共庆外孙女金榜题名之喜。＂

请柬寄出后，我们忐忑地等待着回音。

一周后，婆婆打来电话，只说了一句：＂我会去的。＂简单的四个字，却让我和建国激动不已。

为了这次家宴，我特意请了假，买了婆婆爱吃的糯米藕、红烧肉和清蒸鱼，还学着做了几道她拿手的家常菜——醋溜白菜、红烧排骨和韭菜炒鸡蛋。

小荷更是兴奋地布置着家里的每个角落，把奖状收起来（怕婆婆觉得我们在炫耀），换上素雅的桌布，还在花瓶里插上了鲜花。

她还准备了一份特别的礼物——她从小到大的照片集，每张照片下面都写着简短的文字，记录着她成长的点点滴滴。

约定的那天下午，婆婆准时出现在我们家门口。

二十年未见，她的头发已经全白了，脸上的皱纹也深了许多，身子骨却依然硬朗，但眼神依旧明亮，透着一股倔强的生命力。

她穿着一件深蓝色的棉袄，手里提着两个布袋，一个装着自家种的蔬菜，新鲜得还带着露水，一个里面是亲手做的鞋垫和袜子，一针一线都透着细致和用心。

＂妈，您来了。＂我上前接过她手中的袋子，声音有些颤抖。

婆婆点点头，目光越过我，直接落在了小荷身上：＂这就是我的外孙女啊，长这么大了……＂她的声音里透着说不出的骄傲和疼爱。

小荷听到奶奶的话，眼睛立刻湿润了，她快步上前，紧紧抱住了婆婆：＂奶奶，我想你了。＂

婆婆的身子僵了一下，然后缓缓抬起手，轻轻拍着小荷的背，眼泪无声地滑落。

那一刻，房间里安静得只能听到彼此的呼吸声。

我站在一旁，心中五味杂陈。

这二十年的隔阂，在这一刻似乎变得那么不值一提。

晚餐桌上，气氛一开始有些拘谨。

婆婆小口小口地吃着饭，偶尔抬头看看我和建国，又飞快地低下头。

小荷试图活跃气氛，讲起了学校里的趣事：＂奶奶，你知道吗？我们班主任姓吴，但大家都叫他＇无情＇，因为他从来不让我们早退……＂

随着小荷的活跃带动，我们渐渐放松下来。

婆婆尝了我做的菜，眼中闪过一丝惊讶：＂这个味道，很像我做的。＂

＂是妈，我特意向您那边的老邻居学的。＂我小声回答，心里有些忐忑，生怕做得不够好。

＂你这孩子，何必这么麻烦。＂婆婆的语气中少了往日的刻薄，多了一份温情，嘴角微微上扬，＂不过，味道还不错。＂

这简单的夸奖，让我心里涌起一股暖流。

饭后，小荷拿出那本精心准备的相册，从她出生开始，一直到高考结束，二十年的成长历程尽在其中。

＂奶奶，这些都是我重要的时刻，爸爸妈妈帮我记录下来的。＂小荷翻开相册，指着照片说，＂这是我第一次上学，妈妈在校门口哭了。＂

婆婆接过相册，戴上老花镜，一页一页地翻看，手指轻轻抚过每一张照片，眼泪止不住地往下掉。

＂这么多年，我错过了这么多……＂婆婆的声音哽咽着，手指轻轻擦拭着镜片上的雾气。

＂妈，其实这些年，我一直想请您来看看我们，只是……＂我鼓起勇气说出了埋藏在心底多年的话。

＂我知道，都是我的固执。＂婆婆擦了擦眼泪，＂当年你生了个女孩，我心里有些失落，说了些不该说的话。后来看你娘保护你的样子，我心里更不是滋味，就赌气回了老家。＂

＂可是后来呢？为什么这么多年都不肯来？＂我忍不住问出了心中的疑惑。

婆婆沉默了片刻，摸索着从怀里掏出那张已经皱巴巴的请柬，轻轻抚平：＂知不知道，当年为了这个家，我也有我的苦衷！＂

她深吸一口气，继续说道：＂你爸刚去世那会儿，家里穷得叮当响，生产队的活又重，我一个人带着建国，天不亮就下地干活，晚上回来点着煤油灯纳鞋底，手上全是血泡。＂

婆婆说着，展示了一下她的手，那双手早已不再光滑，布满了老茧和皱纹，指甲短而平，是常年干农活的痕迹。

＂我拉扯建国，省吃俭用供他读书，自己从来不买新衣服，别人家过年吃饺子，我们家只能吃萝卜咸菜。＂婆婆的声音有些哽咽，＂好不容易把他供到大学毕业，有了工作，我想着终于有人照顾他了，我也能歇歇了。＂

婆婆停顿了一下，眼神有些迷离，仿佛陷入了回忆：＂可是看到你娘那么护着你，我心里就不是滋味，觉得自己多余了。那天在医院，我一看你娘那架势，就知道我说错话了，可我这人死要面子，转身就走，回去后越想越生气，就再也不来了。＂

婆婆的话让我心头一震。

原来这些年，她心中也有着说不出的委屈和心酸，我们各自坚守在自己的立场上，却没有试着去理解对方。

＂妈，我从来没有觉得您多余。只是当时我们都年轻，不懂得体谅对方。＂我握住婆婆的手，感受到她手上的茧子和皱纹。

＂是啊，都是我的错。这些年，每次建国带小荷回去，我都想跟你们回来看看，可是又怕你不欢迎，再说我一个老婆子，跟着年轻人往前凑，怪碍事的。＂婆婆抹了抹眼泪，＂收到你们的请柬那天，我哭了一整晚，又高兴又愧疚。＂

听到这里，我再也控制不住自己的情绪，扑通一声跪在婆婆面前：＂妈，这些年是我不懂事，没有主动去看您，请您原谅我。＂

婆婆连忙把我扶起来，手上的力气却大得出奇：＂傻孩子，咱们之间哪有什么原谅不原谅的，都是一家人啊。＂

这句＂一家人＂，像一把钥匙，打开了我心中的枷锁。

二十年的隔阂，在这一刻终于画上了句号。

当晚，婆婆住在了我们家。

临睡前，我去给她送水，看到她正坐在床边，轻轻抚摸着那本相册，目光里满是怜爱和遗憾。

＂妈，明天我带您去看看市里，这些年变化很大。＂我坐到她身边说。

＂好啊，咱们一家人一起去。＂婆婆笑着说，眼中泛着光。

我突然注意到，她手腕上戴着一个与当年给小荷的那个极为相似的银手镯，做工精致，上面刻着祥云图案。

＂妈，您这个手镯……＂我忍不住问道。

＂是啊，和给小荷的是一对。我娘给我的，说是要传给儿媳妇的。这些年，我一直留着，等着有一天能亲手给你带上。＂婆婆取下手镯，轻轻套在我的手腕上，动作轻柔得像是对待珍宝。

冰冷的银镯接触到皮肤的那一刻，我感受到了一种前所未有的温暖。

二十年的等待，终于在这一刻得到了回应。

第二天早晨，我早早起床，准备了丰盛的早餐——老北京豆汁、油条和小米粥，是婆婆最爱的组合。

看着婆婆和小荷坐在一起有说有笑的样子，婆婆教小荷怎么剥鸡蛋皮不粘蛋白，小荷则滔滔不绝地讲述着大学的憧憬，心中的那块石头终于落了地。

窗外，阳光明媚，新的一天开始了，而我们的家，在经历了二十年的冷落后，终于变得完整和温暖。

午后，我们一家四口去了市中心的商场，小荷挽着婆婆的手，介绍着这个改革开放后日新月异的城市。

婆婆看着高楼大厦，目瞪口呆：＂想不到世道变化这么快，当年我来的时候，这里还是一片空地呢！＂

路过一家照相馆，建国提议去拍一张全家福。

在摄影师的安排下，我们四人站成一排，婆婆和小荷站中间，我和建国站两边，四张笑脸在镜头前定格，弥补了二十年的遗憾。

那天晚上，婆婆提出要回县城收拾东西，准备搬来和我们同住。

＂妈，您真要搬来？＂我有些惊讶地问。

＂怎么，不欢迎？＂婆婆佯装生气，但眼角的笑纹却出卖了她。

＂当然欢迎，求之不得呢！＂我连忙说道，心里泛起一阵暖意。

人生有时就是这样，我们常常执着于一些小小的坚持，却错过了彼此陪伴的时光。

好在，只要我们愿意迈出那一步，打开心扉，再长的隔阂也能化为理解，再深的伤痕也能愈合如初。

如今，婆婆已经搬来和我们同住，每天早晨，我都能听到厨房里她忙碌的声音，炒菜的香味飘满整个屋子。

每天看着小荷和她的奶奶在一起的温馨场景，看着她们一起织毛衣、包饺子、看电视剧，我常常感慨：原来幸福就是这么简单，只需要一颗愿意包容、理解的心。

那个夏天的家宴后，我们家的门终于向所有人敞开，曾经的冷清被欢声笑语所替代。

今年春节，我们家院子里挂满了红灯笼，贴上了崭新的春联，邻居们纷纷来拜年，屋子里热闹非凡。

看着小荷和婆婆一起包饺子，我突然发现，她们的笑容如此相似，都带着那种倔强中的温柔。

我知道，这份来之不易的和解，是我们共同的财富，也是我们给小荷最好的礼物——一个真正完整、温暖的家。

人间至味是亲情，错过了太多年，余生，我们要好好珍惜。

来源：那一刻旧时光一点号