摘要：后来才知道，人在不同的跑道上奔跑，速度不是最重要的，地面摩擦系数才是。你起跑时脚底下是柏油路，而人家那边早就铺上了高速磁悬浮。

有一年中考，我考了个不高不低的分数，正好卡在“能上重点但不是最重点”的区间。

说实话，那时候我还挺自信，以为高中三年风云再起，照样能一飞冲天。

后来才知道，人在不同的跑道上奔跑，速度不是最重要的，地面摩擦系数才是。你起跑时脚底下是柏油路，而人家那边早就铺上了高速磁悬浮。

“中考决定不了高考”这句话，听着像安慰，像鸡汤，其实更像一句赔偿通知书：你虽然没能上车，但放心，我们会给你寄一张鼓励奖。

但是真有人信了，这就跟信“初恋结婚概率很高”一样——你得先有那个初恋。

说到底，中考只是第一次集体筛选，不是终点，却是通往终点的路径选择。能不能参加后面的比赛，得看你选了哪条赛道。

你在县一中听天由命，人家在省实验谋定而后动。很多时候，命运不是你考试考得怎么样，而是你在哪个教室里，和谁并肩听课，跟着哪个老师读《天体物理》。

高中分层，是中国教育最阴阳两极的一环，讲得好听叫“因材施教”，讲得刺耳点，叫“早早分流”。你上了重点班，有人带你穿越高维空间；你掉进普通班，老师还在讲“啥是斜率”。

那三年你坐在哪张课桌前，可能就决定了你三十岁坐在哪个格子间里。

分数是原料，学校是风场。

你再聪明，没有好学校配风，那就是抱着发动机原地打转。

县中，基本是能确保你飞得起来的风场：老师讲得清楚，学生愿意听，教材更新及时，题目练到吐。

你再看看很多普通高中，讲课风格是“昨天的太阳晒今天的学生”，一个试卷做三年，老师讲题跟说相声一样带过，学生下课全靠命。

有一次去一个普通高中讲课，我问：“你们班有几个人准备考985？”

班主任笑了：“哦，那得去五班看看，我们一班目标是专科别掉线。”

原来他们学校一共十个班，一到三班保专科，四到七班冲本科，八到十班……老师自己都放弃治疗了。

有个同学，高中读的是县里最牛的重点高中，师资雄厚、生源强悍，早读像开运动会，晚自习像开监狱。他每天作业写到凌晨，跟着老师刷《五年高考三年模拟》，语文课本都翻出油光。

后来考上了清华，回来一看当年初中那位进了普通高中的哥们，刚打完一局王者荣耀，坐在楼下摆摊卖奶茶。

他说：“你还记得那个高一第一课背诵古诗的老师吗？”哥们晃了晃杯子：“我记得……我们高中第一课讲‘怎么填志愿’。”

我一朋友中考差几分进不了重点高中，去了当地一所“有牌照的培训机构”，老师教数学靠“猜”，物理实验靠“脑补”，整天喊口号：“知识改变命运，鸡汤改变心情！”三年下来，他居然考上了本科，所有人都惊呆了。

后来才知道，那年他妈妈把补习班的班主任“娶”了——直接变家属，白天跟学霸抄笔记，晚上跟老师吃夜宵，最后总成绩超过了当年中考高出他30分的同学。

只能说，人生有时候不是读书比你努力，而是比你妈会谈恋爱。

人都说“聪明孩子靠自学”，这话成立的前提是“你得是那1的天才”。

大部分人都不是小镇做题家里的金字塔尖，而是金字塔腰部——容易折断的那段。

高中教学难度大幅提升，老师讲课方式和深度决定了你是否跟得上。重点高中老师普遍学霸出身，讲题有技巧、解法有策略、课件有灵魂。而普通高中老师，很可能上个周末还在县电视台录节目：《如何三天突破三角函数》。

我堂哥高中在重点班，数学老师是北大硕士，讲圆锥曲线能讲出禅意来，说“抛物线不只是图形，它代表你的人生轨迹”。讲台上的他如临大敌，讲台下的学生如临春梦。

而我一个邻居的孩子，普通高中某“学习无障碍班”，老师上课写错了四道题，全班集体没发现。后来他们一起去补课班，被补课老师连骂带吼地救了回来。

说真的，如果不是那家补课班，我怀疑他现在已经在微博上转发“高考命题内幕，点赞转发保上清华”。 有位女孩原本成绩不错，中考掉链子进了普通高中，分班进了文科班。

她说语文老师一口乡音，英语老师上课讲的是拼音，历史老师是她爸爸当年的班主任。老师教的都是“经验教学”：拿20年前的试题灌现在的孩子。“现在学生太浮躁”，老师说，“我们那会儿背《资治通鉴》都不带喘气。”

结果三年后，女孩选择了复读，咬牙进了一所市重点。

她说：“我不是不努力，我只是被安排了一个错误的剧本。”

学习氛围就像健身房的气味——有些地方一进去就想撸铁，有些地方只想拍照。

重点高中学生基本都有明确目标，班主任动不动就讲“高三是炼狱”。而普通高中呢？“你尽力就行”，翻译成中文就是“你也别太指望自己了”。

当一个班级里，有一半的学生已经默认自己要“技校见”，你能指望剩下的人努力成佛吗？逆流而上固然励志，但你别忘了大部分人是顺流而下的鱼。

我高中隔壁班有个哥们，人送外号“数学习题终结者”，别人做一小时他能做三套。他父母为了让他好好学，把他转去了另一所重点高中。第一天他跟新同学自我介绍：“我高二期中数学149！”大家点头：“哦，那我们班第一是150。”他从此开启了人生另一个难度的副本。

而我初中同桌去了普通高中，据说班里没人听课，黑板写的是“今日份打卡：抄作业—签到—睡觉—离校”。她曾经发消息给我说：“我现在唯一的学习目标是，写名字别写错。”

一个表妹考上普通高中后，每天躲在图书馆学习，一年下来成绩逆天，结果老师叫她去办公室：“你别太努力了，会影响其他同学自信心。”

我以为她会反驳，结果她哭了。她说：“我努力不是为了高考，我是想早点离开这里。”班里男生在讨论买哪款跑车，女生在拼谁的美甲持久，一群人站在赛道边给自己铺地毯，唯独她一个人背着砖走。

后来她高考考上上海一所211，家里人还说：“没想到你也能考上。

”不是“没想到她能考”，而是“没想到她真的愿意参加考试”。

所以说，孩子不是菜苗，浇点水就能长；也不是煤块，压一压就能出钻石。他们需要的是匹配的土壤、适宜的气候、以及愿意蹲下来教他们走路的大人。

中考不是分命，而是分道。

你进了好学校，不代表你一定赢，但你输了，好学校也不会让你输得太难看。更重要的是，别轻信“在哪里都能发光”的鸡汤，光是需要传播介质的，别人在激光室，你却被关在地下室。

如果中考真的失手了，也别焦虑，人生还有很多窗口期。但也别自我感动地等风来，要么努力挤进更好的班级，要么去补课班里搭建自己的“风场”。

你上了什么样的车，决定了你能开到哪条路，别再一脚油门冲进逆行车道，然后指望交警给你开绿灯。

与其祈祷天赋被看见，不如换个灯光更亮的地方。

来源：教育思享一点号