摘要：在综艺的浩瀚星空中，第四季的《再见爱人》宛如一颗璀璨而又独特的星辰，一经开播便如烈火般熊熊燃烧，热度居高不下，每日稳稳盘踞在热搜榜单之上。这般火爆的景象并非空穴来风，其根源就在于节目组那精准无误的嘉宾选择，仿佛拥有一双慧眼，将那些极具话题性与故事性的人物齐聚一
在综艺的浩瀚星空中，第四季的《再见爱人》宛如一颗璀璨而又独特的星辰，一经开播便如烈火般熊熊燃烧，热度居高不下，每日稳稳盘踞在热搜榜单之上。这般火爆的景象并非空穴来风，其根源就在于节目组那精准无误的嘉宾选择，仿佛拥有一双慧眼，将那些极具话题性与故事性的人物齐聚一堂，从而打造出了一场令人目不暇接、心跳加速的情感盛宴，其中的刺激与惊喜犹如层层叠叠的波浪，不断冲击着观众们的感官世界。
且看这节目中的三对嘉宾，尽管当下网络世界的焦点大多集中在杨子与黄圣依这一对身上，但另外两对 —— 初代网红留几手（刘爽）和他的妻子葛夕，以及曾在《中国好声音》舞台上崭露头角的李行亮和他的爱人麦琳，同样是浑身散发着独特的魅力与看点，宛如一颗颗被岁月尘封的明珠，在节目中逐渐散发出属于自己的耀眼光芒。而观察室嘉宾们那犀利无比的点评，更是如同锐利的手术刀，精准地剖析着每一对嘉宾之间复杂而微妙的情感关系，让观众们在观看的过程中不禁陷入深深的思考，仿佛置身于一场关于爱情与婚姻的深度研讨课堂之中。
这一季的《再见爱人》堪称综艺界的一股清流，又似一场五味杂陈的人生百态秀，全程毫无冷场与拖沓之感，各种元素相互交织，碰撞出绚烂多彩的火花。抓马的情节如同跌宕起伏的戏剧，令人时而惊掉下巴，时而捧腹大笑；搞笑的瞬间恰似一阵清风，吹散了生活中的阴霾与沉闷；现实的写照仿若一面镜子，清晰地映照出婚姻生活中的酸甜苦辣；启迪的力量犹如一盏明灯，为那些在情感迷宫中徘徊的人们照亮前行的道路；
而那如诗如画的美景，则像是一幅绚丽多彩的画卷，为整个节目增添了一抹清新与浪漫的色彩。更为引人注目的是，与前三季截然不同的是，本季的三对嘉宾终于勇敢地直面婚姻中那两个如同禁忌般的话题 —— 钱与性。以往的节目总是巧妙地避开这两大雷区，只是在爱与不爱之间徘徊周旋，犹如隔靴搔痒，始终未能触及婚姻问题的核心与本质，让观众们在观看之后总觉得意犹未尽，仿佛有一团迷雾笼罩在心头，久久无法散去。
在这三对嘉宾之中，竟有两对已经步入了分房睡的阶段，这一现象无疑像是一颗重磅炸弹，在观众们的心湖中掀起了惊涛骇浪。而沈老师的那句 “如果能保持一定的身体互动，那分房睡也是可以的”，更是如同一颗新奇的种子，在观众们的脑海中生根发芽，引发了无数关于婚姻中亲密关系的思考与讨论。究竟在婚姻的漫长旅途中，身体的接触与情感的交流该如何平衡？分房睡是婚姻危机的信号，还是一种全新的相处模式？这些问题如同幽灵般萦绕在观众们的心头，挥之不去。
无论这档节目背后是否隐藏着精心策划的剧本，它都像是一位勇敢的开拓者，将婚姻这座神秘花园中的荆棘与繁花毫无保留地展现在无数双眼睛面前，尤其是那些尚未踏入婚姻殿堂的未婚者们。它像是一场生动而深刻的婚前教育课，让人们提前领略到婚姻生活中的种种挑战与机遇，从而在面对自己的感情抉择时能够更加从容与明智。与那些虚构的电视剧相比，《再见爱人》无疑更具真实性与震撼力，它所呈现的故事并非编剧笔下的幻想与虚构，而是真实发生在人们生活中的情感纠葛与挣扎，每一个细节都仿佛带着生活的温度与气息，让观众们能够感同身受，仿佛自己也置身于这场婚姻的风暴之中。
一、现象级大爹：杨子的多面 “人设”
在这场情感的盛宴中，杨子与黄圣依无疑是舞台中央最为耀眼却又充满争议的焦点人物。回首往昔，他们的过往犹如一部充满狗血与戏剧性的长篇小说，其中充斥着诸多令人瞠目结舌的事件，诸如小三上位的传闻、在奥斯卡红毯上晕倒炒作的闹剧、跪拜赵本山的惊人之举等等。这些事件如同一个个神秘的谜团，始终缠绕在他们的身上，成为大众茶余饭后津津乐道的话题。也正因如此，当他们宣布参加这档离婚综艺时，我、观察室嘉宾以及无数双关注的眼睛，第一反应皆是怀疑与质疑：这难道又是一场精心编排的表演？他们莫不是想要借助节目炒作热度，从而实现翻红的目的？
然而，当我们真正沉浸在节目之中，仅仅观看了 30 分钟，便能够笃定地判断：或许他们的内心深处确实隐藏着赚取流量、重回大众视野的私心，但杨子身上所散发出来的那种令人作呕的气息，以及黄圣依眼神中流露出的麻木与无力，绝对是真实情感的自然流露，绝非演技所能伪装。
杨子，这个男人宛如一个来自外太空的神秘生物，浑身散发着一种独特而又刺鼻的 “气息”，他将爹味、油腻、巨婴、资本家等多种特质完美地融合在一起，形成了一种前所未有的 “人设”。他仿佛在那充满毒素的男权文化沼泽中浸泡了漫长的五百年，以至于这种文化已经深深地渗透进他的每一个毛孔，彻底将他 “腌入味”。
如今，网络上盛传他患有 NPD（自恋型人格障碍），但在我看来，这个词汇都难以精准地形容他的独特 “魅力”。他更像是一坨由爹味文化凝练而成的血肉之躯，这坨奇异的血肉拥有着神奇的魔力，能够随心所欲地幻化成各种款式的 “爹” 的形态，时而嬉皮笑脸，如同一个调皮捣蛋的顽童；时而高高在上，散发出令人窒息的高压气场，永远以一种俯视众生的姿态，傲然屹立于世界之巅。
在现实生活中，我们常常会发现这样一种奇特的现象：许多男人一旦步入一定的年龄阶段，便会如同被施了魔法一般，自动解锁教师资格证，一张嘴便开启了滔滔不绝的 “授课模式”，试图将自己的观点与思想强行灌输给身边的每一个人。而杨子、李亚鹏、汪小菲等这类 “物种”，则更是进化到了一个全新的境界，他们不仅解锁了教师资格证，还成功解锁了国师证。
就拿杨子来说，在一场关于教育孩子的话题讨论中，他的思维如同脱缰的野马，突然在谈话里拐到了传统文化的神秘领域。只见他口若悬河，滔滔不绝，然而仔细一听，却发现他不过是在不懂装懂，东拉西扯，其目的无非是想要通过这种方式来拔高自己的形象，彰显自己的博学多才。汪小菲也曾在直播中上演过类似的闹剧，他一本正经地教孩子历史知识，却闹出了兵马俑有 5000 年历史、西安是六朝古都等令人啼笑皆非的笑话。
这些男人似乎永远都学不会好好说话，他们总是试图通过各种夸张的言行来吸引他人的关注与崇拜。如果杨子有一副墨镜，我仿佛能够看到他每天都会对着镜子发问：“魔镜魔镜，这天下，谁最有文化，谁最有钱，谁最有魅力？！” 而魔镜的回答必然是：“是大活爹，您嘞！”
在杨子的认知世界里，他的每一句话都如同神圣的旨意，为整个世界指明了发展的方向，而黄圣依的想法与感受则如同微不足道的尘埃，在他的眼中屁都不是。黄圣依的所有情绪表达，在他看来都是毫无意义的矫情之举，根本不值得给予哪怕一个眼神的关注。
在节目中有一个细节，犹如一颗隐藏在草丛中的明珠，被细心的观众们敏锐地捕捉到，这个细节深刻地揭示了杨子内心深处对黄圣依的真实态度。当黄圣依准备回答别人的问题，试图鼓起勇气阐述她在婚姻中所遭遇的矛盾与困境时，杨子却一边悠然自得地泡着茶，一边漫不经心地嘟囔了一句：“过年了。”
这看似简单随意的三个字，却像是一把锋利无比的匕首，瞬间刺破了他们婚姻关系的伪装，将其中隐藏的蔑视与冷漠暴露无遗。这三个字背后所蕴含的深意是：平时不敢做的事可以趁着春节这个特殊的场合放肆一回，就如同小孩在过年时调皮捣蛋，大人看在过年的份上会选择饶了他。
杨子的言外之意是，黄圣依平时根本没有资格在他面前畅所欲言，只是因为有客人在，他不好直接让她住嘴，所以才给了她这个 “放肆” 的机会，这简直就是一种莫大的 “恩赐”。
从这三个字中，我们能够深切地感受到杨子对黄圣依的极度蔑视，在他的眼里，黄圣依甚至都不是一个能够与他平等对话的人，她所说的一切话语，都如同放屁一般毫无价值。说得好听一点，杨子是把黄圣依当成了一个不懂事的小孩子；说得难听一点，他根本就是把黄圣依视为低智群体。在他们的婚姻关系中，尊重、平等与爱就像是遥远天际的星辰，遥不可及，仿佛与他们身处的世界来自两个不同的维度。
更为可笑的是，在杨子这只自认为高高在上的 “猴子” 眼中，其他人才是低他一等的物种，他对所有人都充满了不屑一顾的态度，这种不屑不仅仅局限于黄圣依，还包括现场的所有工作人员以及节目规则本身。当工作人员问到他不想回答的问题时，他便会立刻脸色一沉，如同被触碰了逆鳞的巨龙，突然严肃地反问：“你姓什么？”
那模样就像是一位突然拍桌子发脾气的大爹，让人不禁为黄圣依捏了一把汗，甚至担心她是否曾经遭受过杨子的暴力对待。杨子的这些突然的高压细节，就像是一颗颗隐藏在暗处的炸弹，随时可能引爆观众们的愤怒与担忧。
关于杨子在节目中的极品细节，简直多得数不胜数，如果要一一展开赘述，恐怕三天三夜也说不完。他的每一句话都如同脱缰的野马，毫无逻辑可言，满嘴跑火车。正如黄执中所说的那样：“认真分析他说的话，会让我觉得自己像个傻子。” 他的每一帧画面都充满了令人无语的元素，然而正是这种无语到极致的状态，却又会让人忍不住想要爆笑。因为当一个人的言行举止荒唐到一定程度时，人们除了感到无语之外，似乎也只能用笑声来缓解内心的尴尬与无奈。
值得庆幸的是，这个节目的另一个男嘉宾留几手（刘爽），就像是一位勇敢的骑士，敢于直面杨子的种种 “恶行”，他会用各种犀利的言辞来怼杨子，用幽默风趣的讽刺来揭露杨子的虚伪与可笑之处，这无疑为观众们在观看节目时增添了许多乐趣。如果没有留几手与杨子在节目中形成这种鲜明的对抗与制衡，观众们在观看节目时恐怕会被杨子的种种行为压抑得喘不过气来，心中充满了憋屈与愤怒。
不过，留几手在自己的婚姻中也并非毫无问题，这就像是一面镜子，反映出婚姻关系中的复杂性与多样性，每个人都在自己的婚姻中扮演着独特的角色，面临着各种各样的挑战与困境，而这些问题，也将在后续的节目中逐渐浮出水面，引发观众们更深层次的思考与讨论。
二、工具人的觉醒：黄圣依的挣扎与蜕变
在与杨子相处的漫长岁月里，黄圣依仿佛像是一朵逐渐失去生机与活力的花朵，身上散发着一种淡淡的死感。她很少会主动反驳杨子的观点与言论，大多数时候，她总是选择保持沉默，脸上挂着一丝无奈的微笑，仿佛这已经成为了她在这段婚姻关系中最省力、最安全的生存方式。她就像是一个被抽走了灵魂的木偶，机械地在杨子设定的轨道上前行，失去了自我表达与反抗的能力。与叶珂那种 “微 do” 了 40% 的状态不同，黄圣依更像是 “微死” 了 40%，她的生命力在这段压抑的婚姻关系中逐渐被消磨殆尽。
我坚信这种状态并非是她刻意表演出来的，因为在现实生活中，很难想象有一个人能够在与杨子这样的人相处长达十七年的时间后，还能够保持正常的生命力与精神状态。杨子的强势与压迫，就像是一座沉重的大山，压得黄圣依喘不过气来，让她逐渐失去了对生活的热情与对未来的希望。
然而，在这片黑暗的世界中，也偶尔会闪烁出一丝微弱的希望之光。黄圣依最开心的时候，便是看到杨子被留几手怼得哑口无言、装逼失败的瞬间。那一刻，她的眼中会流露出一丝不易察觉的喜悦与欣慰，仿佛在这短暂的瞬间，她找到了一种久违的平衡与解脱。这也从侧面反映出黄圣依内心深处对杨子的不满与反抗情绪，只是在平时的生活中，她被压抑得太深，无法找到合适的出口来释放自己的情感。
杨子参加这个节目，似乎并没有带着想要真正解决婚姻问题的诚意与决心。在他的心中，根本不认为自己的婚姻存在着什么实质性的问题，或者说，他根本不在乎这段婚姻是否会走向破裂。他更多的是把这个节目当成了一个娱乐的舞台，一个可以展示自己、赚取流量与金钱的机会。他在节目中的表现，就像是一个在舞台上肆意表演的小丑，尽情地享受着观众们的关注与追捧，而对于婚姻关系中的深层次问题，他却选择视而不见，避而不谈。
而黄圣依参加这个节目的目的则与杨子截然不同。她渴望能够打破长期以来只有她和杨子两个人的封闭语境，重新与外界建立起联系与交流。在过去的十七年里，她与外界的接触实在是太少了，杨子既是她的丈夫，又是她的老板，在这种双重身份的压迫下，她在与杨子的二人世界中永远处于被压制、被输出的弱势地位。她的生活仿佛被杨子牢牢地掌控在手中，失去了自主选择的权利。
黄圣依透露自己是在三年前，也就是 2021 年开始萌生出离婚的念头的，而这一关键的时间节点恰好与她参加《乘风破浪的姐姐》的经历紧密相连。《浪姐》对于黄圣依来说，就像是一道划破黑暗夜空的闪电，为她的生活带来了一丝转机与希望，其功德不可小觑。在《浪姐》这个全女性的封闭夏令营中，黄圣依仿佛进入了一个全新的世界，她在这里认真地观察着不同女性的人生百态，感受到了女性之间的相互支持与鼓励，也看到了女性在面对生活与事业时的独立与坚强。
在《浪姐》的录制过程中，发生了一件对黄圣依来说具有重要意义的事情。她在中途因为公司接了一个通告而请了假，从而耽误了排练。当时她并不知道公司为她接了这个通告，而其他人也不相信她对此毫不知情。宁静在得知此事后，脸上露出了不可思议的表情，她语重心长地对黄圣依说：“不能乱接活，你一定要有自我。” 宁静的这句话虽然简短，但却像是一把钥匙，打开了黄圣依内心深处那扇一直被尘封的门。
其实宁静已经敏锐地察觉到了黄圣依在婚姻关系中所面临的问题，只是出于种种原因，她不好直接点明：“你不要再被你老公摆布了，他在消耗你。” 黄圣依当时看着宁静的眼神中充满了感激之情，因为在她的现实生活中，从来没有人对她说过这样的话。在《浪姐》的舞台上，她才惊觉自己原来的工作方式是如此的不正常，原来只有她一个人在这样的困境中挣扎，原来其他女性还可以拥有那样独立自主的生活方式。这一刻，她心中那些曾经一直坚定不移的信仰与观念，开始出现了裂痕，如同平静的湖面被一颗石子打破，泛起了层层涟漪。
我相信黄圣依所说的这些并非是为了上《再见爱人》而编造的理由，因为她的这些 “口供” 与四年前的一些经历能够相互印证。四年前，在《浪姐》的一个衍生访谈节目中，由易立竞主持的访谈里，黄圣依就曾经提到过自己在工作中的被动局面，当时她似乎还在努力说服自己，这是一种正常的工作状态。然而，随着时间的推移与经历的丰富，她逐渐看清了自己在婚姻与工作中的真实处境，也开始有了想要改变现状的勇气与决心。
三、谁被谁养着？！：黄圣依的经济贡献与被剥削真相
在杨子与黄圣依的婚姻关系中，存在着一个看似微妙却又至关重要的争议点：究竟是谁在养着谁？杨子的言语与行为总是在刻意营造出一种 “是他养着黄圣依，养着整个家” 的虚假氛围感，仿佛黄圣依是一个活在他的宠溺与庇护之下的幸福小女人，只是因为身在福中不知福，才会偶尔表现出一些矫情与不满。
例如，在父亲节的时候，杨子给黄圣依发了一张图，从这张图中可以明显地感受到他那种强烈的自我感动情绪。尽管他长期缺席家庭生活，对家庭的付出少之又少，但他却总是试图通过这种方式来自我拔高，将自己塑造成一个伟大的家庭守护者形象。然而，黄圣依如今已经不再像过去那样轻易地被他的一套套理论所迷惑。当杨子再次试图强调自己的 “养家” 地位时，黄圣依勇敢地反驳道：“难道我是没有在工作吗？”
事实上，黄圣依何止是在工作，简直可以说是她在背后默默地支撑着整个家庭的经济来源。在离开周星驰公司之后，黄圣依与杨子共同创立了影视公司。在公司成立后的很长一段时间里，由于各种原因，公司的主要盈利来源几乎都依靠黄圣依一个人。那时的她，为了公司的发展与家庭的生计，可谓是拼尽了全力，累到了几乎想要放弃的地步。
来源：辽沈晚报辽阳时刻