摘要：我们这个县城不大，方圆十来里地，走两步就是熟人。有段时间，经常看到个驼背女人推着破三轮，天不亮就在街上转悠。

我们这个县城不大，方圆十来里地，走两步就是熟人。有段时间，经常看到个驼背女人推着破三轮，天不亮就在街上转悠。

刚开始没认出来，是老张点明的——“那不是刘婶子吗？”

我愣住了。

刘婶子以前在县建材市场开了家不小的瓷砖店，在咱们这小地方，也算是个体面人物。谁能想到她会沦落到这地步？

那天早晨，我壮着胆子拦住她的三轮车：“刘婶子，是我啊。”

刘婶子抬头，眼睛在晨光里眯成一条线，手上的塑料手套沾满油污。她愣了几秒才认出我，连忙把手往围裙上擦：“哎哟，老李家的娃啊。”

声音还是那么温和，只是不再像以前那样，穿着体面的套装、踩着小高跟鞋在瓷砖店里招呼客人。

“你这是…”我欲言又止。

“唉，日子嘛，总要过。”她笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“捡点废品，不偷不抢，挺好。”

她笑容里的坦然让我不知该如何接话。

我掏出手机看了下时间：“这才五点多，婶子起这么早啊？”

“趁没人的时候多转转，不碍人眼。”她拿起三轮车把手，“不耽误你了，我得去火车站那边看看，今天周末，学生扔的快递盒子多。”

看着她推着吱呀作响的三轮车远去的背影，我突然想起几年前听说的事情。刘婶子家那个在市里做生意的老公，一夜之间卷款跑路，留下刘婶子和一双儿女面对八十多万的债务。

这事在县城闹得沸沸扬扬。

当时刘婶子娘家人劝她赶紧离婚，把自己撇清，她却说：“孩子爸欠的债，我来还。”

可谁能想到，事情会变成今天这样？

后来，我变得习惯在早晨的街道上看到刘婶子的身影。有时她会在垃圾桶旁仔细翻找，有时则在居民区收废品。遇到认识的人，她总会微笑着打招呼，好像对现状没有半点抱怨。

有一次，我买了早餐，想给她送一份。一转角就看到一个穿着名牌运动服的年轻人正跟刘婶子说着什么，声音不大不小，恰好让附近遛弯的几个老人都听得清楚。

“您能不能换个地方啊？这条街我朋友都住这儿，我同学看见了多不好…”

刘婶子低着头，不说话。

年轻人声音又高了几分：“您捡废品也不能老往这儿来啊，这影响我…”

我走近才发现，这年轻人竟是刘婶子的儿子刘小海。

以前见他时，还是个高中生，整天背着个书包在建材市场帮他妈妈看店。现在长高了不少，听说在市里一家银行上班，混得不错。

我本想上前打个圆场，刘婶子却突然开口了：“好，妈不来这条街了，你回去吧，别耽误上班。”

刘小海看了看四周，见有人看热闹，脸色一沉，转身就走。

我走过去，刘婶子正卖力地推着三轮车换方向。

“婶子，吃个包子垫垫？”我把早餐递过去。

她笑着摇头：“我吃过了，你自己留着。”

“我看见小海了，他…”

“年轻人嘛，爱面子。”刘婶子打断我，“他爸爸跑了，欠的债往他身上一压，正是上班找对象的年纪，我理解。”

她理了理头发，声音轻了几分：“上个月他说，要我别说是他妈，怕影响他升职。没事，只要他生活好，我就高兴。”

我不知道该说什么，只觉得喉咙发紧。

刘婶子却像是害怕尴尬一样，连忙转移话题：“对了，听说你前段时间买了新房子？现在装修了吗？”

她换上了当年在瓷砖店里招呼客人的语气，问起了瓷砖品牌、风格搭配，好像她还是那个在建材市场叱咤风云的老板娘。

阳光渐渐洒满街道，我这才注意到，刘婶子的手上除了老茧，还有不少被玻璃划出的伤痕。

夏天的午后，县城的街道上几乎看不到行人，连狗都趴在阴凉处不肯动弹。

我在小超市买了瓶冰镇可乐，刚出门就碰见刘婶子，她正推着三轮车，满头大汗。

“婶子，这么热的天，您也出来啊？”

“趁热，垃圾桶里的饮料瓶子多。”刘婶子的脸被太阳晒得通红，脖子上挂着一条褪色的毛巾。

我把可乐递给她：“喝点水吧，歇会儿。”

刘婶子接过可乐，却只是握在手里。

“您怎么不喝？”

“一会儿给我女儿带回去，”她笑了笑，“小英放暑假了，在家写作业呢，爱喝冰的。”

刘小英是刘婶子的小女儿，听说在读大专，学的是会计。

“小英现在在家？不是在学校吗？”我问。

“学校放假了，她回来帮我整理废品，还分类呢。”刘婶子脸上有了几分骄傲，“这孩子懂事，前段时间还劝我少捡点，别太累，说她快毕业了，能挣钱了。”

不知为何，我突然想起了上次见到的刘小海。

“小海好久没回来了，他说市里忙。”刘婶子像是看穿了我的心思，低声道，“也好，年轻人有自己的生活，我这样，他回来也不自在。”

我咽下了到嘴边的话，换了个话题：“婶子，您捡废品这么久了，债还清了吗？”

“还完了。”她笑了笑，“上个月最后一笔，清了。别看捡废品，一分一厘攒起来，也是钱。”

她的语气里有种说不出的自豪，仿佛完成了一项伟大的任务。

“那您…现在还干这个？”

“习惯了。”刘婶子扶了扶草帽，“再说，小英还在上学，我得给她攒学费、生活费。”

超市门口的喇叭突然放起了《最炫民族风》，节奏欢快。刘婶子随着音乐轻轻点头，眼神看向远处，似乎想起了什么开心事。

“对了，小英说想开个小店，卖点日用品。”她声音轻快起来，“她懂电脑，说要搞什么…电商对接。我不太懂，不过听着挺有出息的。”

三轮车上，一个塑料袋里装着几个洗净的饮料瓶，在阳光下反着光。

初秋的一个傍晚，我正往家走，远远看见刘婶子家的小院子里亮着灯，门口停着一辆小货车，几个人正在搬东西。

刘婶子站在院子中央，指挥着搬运工。见到我，她笑着挥手：“来来来，进来坐。”

我走进院子，发现里面堆着不少货物，有洗发水、沐浴露、纸巾等生活用品，整整齐齐地码着。

“这是…”

“开店了！”刘婶子脸上的笑容像绽放的花，“小英大专毕业了，不愿去市里，说要在家陪我，就琢磨着开个小店。”

正说着，刘小英从屋里出来，手里拿着一本账本。她瘦瘦高高的，戴着眼镜，一身简单的T恤牛仔裤，看上去干练而精神。

“阿姨好。”刘小英礼貌地跟我打招呼，然后对刘婶子说，“妈，货差不多到齐了，我去打印价签。”

刘婶子点点头，眼睛里满是骄傲：“这孩子，现在都管着我了。”

我好奇地问：“店在哪儿开啊？”

“就在西街那边，以前的老照相馆，租下来了。”刘婶子指了指方向，“小英做主的，她懂行情。”

屋里电视正播着新闻，声音不大。房间虽小，却收拾得干干净净。墙上挂着刘小英的毕业照，她穿着学士服，笑容灿烂。旁边是一张全家福，已经发黄，刘婶子、她丈夫和两个孩子站在瓷砖店门口，一家人都笑得开心。

那张全家福旁边贴着一张便条，字迹稚嫩：妈妈，等我毕业，咱们就不捡垃圾了。

我的眼眶有些湿。

刘婶子给我倒了杯茶，是普通的茶叶，但她用的却是一个精致的小瓷杯，杯子有些旧了，边缘有个小缺口。

“这杯子，是我瓷砖店里的展示品，留下来的。”她轻声说，像是在回忆什么，“再好的东西，也会有磕碰。人生也是，不是吗？”

我点点头，不知该说什么。

她继续道：“小英说，要把店名叫’新起点’，挺好的名字，是吧？”

店开业那天，刘婶子特地换了身衣服，不是以前的时髦套装，而是一件简单的衬衫配黑裤子，但整洁大方。

“刘婶子，今天气色不错啊。”我打趣道。

“那可不，女儿开店，我这个妈当然要打扮打扮。”她笑着说，“你看小英，忙得脚不沾地。”

刘小英正在招呼客人，嘴里介绍着产品，脸上洋溢着自信的笑容。店虽不大，却布置得很温馨，货品分类整齐，价格公道。最特别的是，店里有个小角落，摆着台电脑，上面贴着”网购代收发”的字样。

“小英说，现在大家都网购，但老人家不会操作，我们可以帮着代收代发，再赚点跑腿费。”刘婶子解释道，“孩子点子多。”

店里人来人往，大多是附近的居民，都是冲着刘婶子的面子来捧场。大家都知道她这些年的不易，如今看她翻身，由衷替她高兴。

中午时分，店门口停了辆黑色轿车，下来一个穿西装的年轻人——是刘小海。

他提着个蛋糕盒，站在门口张望，似乎有些犹豫。

刘婶子一眼就看到了他，激动地想迎上去，却又停住脚步，转头看向刘小英。

刘小英叹了口气，走出去拉住哥哥的手：“进来吧，妈等你很久了。”

刘小海站在那儿，脸上表情复杂：“我…听同事说的，说你们开店了。”

刘婶子走过去，想拍拍儿子的肩膀，手举到一半又放下了：“来了就好，快进来坐。”

刘小海环顾四周，见店里人不少，表情稍微放松了些：“店面不错。”

“都是小英的功劳，”刘婶子赶紧说，“她念的是电子商务，懂这些。”

刘小海把蛋糕放在柜台上：“开业送个蛋糕，图个彩头。”

一直没说话的刘小英突然开口：“那钱是不是我的存款还给你的？”

空气瞬间凝固。

刘小海的脸色变了变，不知如何回答。

刘小英继续说：“三个月前，我去市里找你，说要开店，你说什么？你说’没空管这些’，让我别’整那些没用的’。”

“小英！”刘婶子急忙打断女儿，“你哥今天是来祝贺的，别说这些。”

刘小英却拿出手机，点开微信转账记录给我们看：“这是我打给他的三万块，我存了两年的钱，本来是开店的第一笔资金。你知道为什么要给他吗？”

刘婶子脸色煞白：“小英，别说了…”

“因为他说，他在银行遇到升职机会，需要送礼。”刘小英的声音平静得可怕，“三万块，是妈两个冬天在雪地里捡破烂攒下来的钱。”

刘小海的脸涨得通红：“我不是…我是来…”

“如果不是我在兼职餐厅遇到妈妈的老朋友赵阿姨，我还被蒙在鼓里。”刘小英打断他，“赵阿姨告诉我，妈为了还你欠的那部分债，冬天四点起床捡废品，手都冻裂了。”

刘婶子急忙解释：“小海工作不容易，他那份债我想早点还了，别影响他工作…”

“那是他爸欠的债！他成年了应该自己担！”刘小英情绪激动，“可他呢？嫌你丢人，在同事面前都不认你这个妈！”

刘小海低着头，沉默不语。

店里的客人都停下手中的活，静静地看着这一幕。

刘婶子走过去，拉住女儿的手：“够了，小英。他是你哥哥，我是你们的妈妈，这些事就不要再提了。”

她转向刘小海：“你来就好，妈知道你忙，有空就来看看，不忙就别来了，别影响工作。”

刘小海抬起头，眼睛有些发红：“妈，我…”

“去去去，你先回去吧。”刘婶子推着儿子往门外走，“别耽误你应酬。”

刘小海站在那里不动，突然开口：“妈，我升职了，工资高了，我可以…”

“不用，你自己留着。”刘婶子笑了笑，“妈和你妹妹能过，你别操心。”

开业一周后的晚上，我路过”新起点”便利店，看到刘婶子在擦拭货架。店里只有她一人。

“小英呢？”我问。

“去进货了，这孩子有主意，说要进些新产品。”刘婶子自豪地说，“开业一周了，挺好的，街坊们都来捧场。”

“那…小海呢？”我犹豫着问。

刘婶子手上的动作停了停：“前天来过，给店里送了台咖啡机，说是什么进口的，挺贵。”

她指了指角落里的咖啡机，崭新的，与简朴的店面有些不搭调。

“小英不高兴，说不需要这些花架子，差点又吵起来。”刘婶子叹了口气，“孩子们各有各的想法，当妈的只能看着。”

外面突然下起了雨，雨点打在窗户上，发出啪啪的声响。

“你看，淋不着了。”刘婶子看着窗外的雨，脸上露出满足的笑容，“以前捡废品，最怕下雨，纸板都浸湿了不值钱。现在好了，有个门面，不用担心刮风下雨。”

货架上的商品排列整齐，价签是手写的，歪歪扭扭但清晰。角落里贴着几张社区老人的电话号码，旁边写着”代购服务”。

“刘婶子，我一直很好奇，”我忍不住问，“这么多年，您一个人扛着，真的不恨您老公吗？”

刘婶子擦拭货架的手停了下来，沉默了一会儿才说：“恨过，当然恨过。每次手冻得发抖，每次被人用奇怪的眼光看，每次小海不认我，我都恨。”

她放下抹布，声音平静：“但恨有什么用呢？日子还是要过，孩子还是要养。与其把精力用在恨上，不如想想怎么活得更好。”

“您真是…”我不知该如何形容我的敬意。

“其实啊，”她笑了笑，“人这辈子，最怕的不是苦，而是没有盼头。我有两个孩子，就有盼头。再苦，看到他们，我就有力气。”

我想起她儿子的态度，不禁摇头：“可小海他…”

“他有他的苦处。”刘婶子打断我，“他爸爸跑了，他作为家里的男孩子，压力大。我不怪他，只希望他以后别太内疚，好好过自己的日子就行。”

雨停了，天边露出一点晚霞。刘婶子站在门口，望着远处，若有所思。

“你知道吗？小英拿出三万块给我开店，是她两年兼职的钱。这孩子，从没跟我说过她在外面打工，我还以为她学习忙。”

我看着刘婶子的侧脸，在夕阳下显得格外温柔坚毅。

“人这辈子啊，不求大富大贵，但求问心无愧。我欠的债还清了，女儿有出息了，这日子，比蜜还甜。”

今天是”新起点”开业一个月。我特地买了束花去祝贺。

刚到店门口，就看见一个熟悉的身影——刘小海，穿着休闲装，正在搬箱子。

刘婶子和刘小英站在一旁指挥。三个人有说有笑，不像前几次那么剑拔弩张了。

“这是…”我好奇地问。

“扩店！”刘婶子喜笑颜开，“隔壁理发店不开了，我们租下来，准备做网购服务站，小海帮着出主意呢。”

刘小海不好意思地笑了笑：“我周末回来帮忙。妈说网购代收点生意不错，想再加个自提柜，我帮着联系厂家。”

刘小英在旁边补充：“还准备做点简餐，街坊们中午上班没地方吃饭，我们可以送餐。”

我看向刘婶子，她眼里闪烁着自豪的光芒：“孩子们有主意，我就跟着他们走。”

收银台旁新挂了一张全家福，是刘婶子和两个孩子的合影，三个人站在”新起点”的门口，笑容真挚。

墙上还贴着一张手写的纸条：债清了，店开了，日子更美了！——写给自己的新年愿望（已实现）

刘婶子告诉我，晚上她约了建材市场的老朋友们来店里吃饭，说是要补一个”谢债宴”。

“当年他们很多人借钱给我，有的甚至写了白条说不急着还。如今债还清了，店也开起来了，得感谢他们。”

店门口停了一辆三轮车，不是以前捡废品用的那辆破旧的，而是一辆崭新的电动三轮，车厢上用红漆写着”新起点便利店专送”。

“这是小海买的，说是送给我的母亲节礼物。”刘婶子笑着摸了摸车把手，“他说我以后可以用这个送货，不用再走那么多路了。”

刘小英走过来，挽住母亲的胳膊：“妈，等店再稳定些，咱们就去旅游，你想去哪里？”

刘婶子愣了愣，似乎没想过这个问题：“我哪儿也不想去，就在店里，看着你们，这就是最好的日子。”

阳光从树叶的缝隙中洒下来，在刘婶子的脸上投下斑驳的光影。她的眼角有了更多的皱纹，但眼神比任何时候都明亮。

县城的街道上，“新起点”的招牌在阳光下闪闪发光，就像刘婶子重获新生的人生。

来源：默默Mo呀