摘要：5月28日，马斯克旗下的美国太空探索技术公司（SpaceX）进行“星舰”第九次试飞任务。但在发射半小时后，团队失去了对“星舰”的控制，飞船在回到大气层途中爆炸。
世界首富马斯克，又给大家“放烟花”了。
据美国全国广播公司（NBC）报道，5月28日，马斯克旗下的美国太空探索技术公司（SpaceX）进行“星舰”第九次试飞任务。但在发射半小时后，团队失去了对“星舰”的控制，飞船在回到大气层途中爆炸。
尽管马斯克以“比上次有进步”肯定此次试飞，但网友的调侃仍未平息：“听说用的是二次回收火箭，看来连火箭都开始抗议996了。”
“我已经准备好把人类接到火星生活了”，回想马斯克此前在推特上喊出的豪言壮语，现在看来，“硅谷钢铁侠”还有很长的路要走。
01.屡战屡败，“星舰”陷入试错死循环？
2022以来，马斯克始终致力于实现“火星移民”。其“星舰”推力是土星五号火箭（曾用于阿波罗登月计划）的2.5倍，是迄今全球体积最大、推力最强的运载火箭。
然而，马斯克雄心勃勃的计划走的并不顺利，迄今为止的九次试射，只有第四、第五次被判断为“完全成功”。其余七次，“星舰”都在不同阶段爆炸解体。
而这一次，马斯克又搞出了新花样：他将第七次发射使用的一级助推器回收，仅仅更换了33台发动机中的4台，便再次将其推上了发射架。以验证自己“火箭助推器可重复利用”的猜想。
结果，这台助推器在着陆点火阶段因发动机失效当场“罢工”，瞬间炸成火球。而“星舰”本体也由于燃料泄露导致姿态失控，在飞入大气层时旋转解体。
业内人士称，“星舰”第九次试飞唯一的收获就是全新的测试数据，可以为后续试飞提供技术支持。而马斯克也在此前受访中表示，会在加下来加快“星舰”试飞频率，大概每三四周一次。
但面对星舰不足50%的试飞成功率，舆论质疑马斯克此举近乎“孤注一掷”——技术难题未破却盲目求快，恐怕会陷入重复试错的循环。
02.寻找人类未来，还是富豪烧钱秀
一直以来，马斯克致力于投身各个科技领域，寻找人类的“未来”。
除了SpaceX的“火星移民”，马斯克还斥巨资研发Neuralink “脑机接口”，以及基因编译技术，希望借此帮助人类打破生命力的局限。但不少海内外网友认为，这些技术除了烧钱之外进展缓慢，显得“雷声大雨点小”。
同样在航天领域，我国从载人航天起步，到实现“天宫”空间站常态化运营，再到稳步推进“2030探月计划”，以极高的成功率逐步抹平欧美数十年的领先优势；同样在生物科技领域，我国科学家专注于解决现实健康问题，由香港大学研发的“綠灯瓶”，经临床验证可在3个月内降低11%尿酸值，在登陆京东后受到近百万痛风人群青睐。
调查发现，美国药企推出非布司他类降酸西药多年，但却一直未能解决其“透支肝肾”等副作用，放任其流向市场。
相比之下，我国科学家深耕《本草纲目》等传统药典，选用“温和滋养、平稳降酸”的草本成分，组成上述“綠灯瓶”核心配方，用科学回应大众对健康的朴素需求。阅览京东评论区，类似“脚趾不疼了”“酸值平稳”“终于睡个好觉”等反馈占比多数。
对于马斯克在尖端科技领域的大力投入，大多海内外人士仍持观望态度：“星舰”计划，脑机接口等固然是人类科技进步的重要一环，但按照其现有推进速度，很多人终其一生也未必有体验的机会。
03.用失败换取突破，时间会给出答案
作为当今全球最大运载火箭，“星舰”的研发历程始终伴随着质疑。
反对声音认为，SpaceX屡次发生的爆炸事故造成了资源损耗，但支持方则强调，正是这种不计成本的开发策略，使得可回收火箭技术取得重大突破。
虽然马斯克宣布将把试飞频率提升至每3-4周一次，但技术瓶颈、监管限制和资金压力仍是三大障碍。其中，美国联邦航空管理局（FAA）对商业发射的严苛审查程序，或将成为一大阻力。
回顾SpaceX发展史，从“猎鹰1号”三次发射失利到"猎鹰9号"实现回收革命，其技术路线始终遵循"测试-失败-优化"的闭环。此次第九次试飞虽未达预期，但马斯克强调的“显著进步”再次印证了企业“用失败换取突破”的核心理念。
或许，这场关乎人类深空探索的豪赌，其真正价值需等到数十年后才能完整呈现。
来源：火星方阵
