摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我初恋结婚，我没去。

她生孩子，我也不知道。

四十年后，一个红色请柬，我懵了。

她孙子满月，点名要我去。

我老婆笑了笑，说：“去吧，我陪你一起去。” 我看着老婆，心里五味杂陈，不是因为初恋，而是因为那个我送出去，就再也没想过能拿回来的东西——我耿家的传家宝。

我叫耿志远，今年六十二，一个再普通不过的退休工人。从国营红星机械厂干了一辈子，退休金不高不低，够我和老伴秦秀莲过个安稳日子。儿子耿家明也争气，在省城上了大学，留在那儿成了家，我们老两口守着这座北方小城的老房子，每天溜溜弯，下下棋，日子跟这城里穿城而过的小河一样，平淡，但一直向前流淌。

收到那张请柬，是个秋天的午后。阳光懒洋洋地透过老旧的窗框洒进来，给屋里的老物件都镀上了一层金边。我正戴着老花镜，琢磨着棋盘上的一步死棋，邮递员在楼下喊了一嗓子。我没想到，这一嗓子，喊开了我心里尘封了四十年的一个匣子。

请柬是烫金的，很气派，上面写着“孙儿满月之喜”，地点在上海的一家五星级酒店。落款的名字，像一根针，轻轻一下，就扎在了我心尖上——苏晚晴。

我捏着那张薄薄的纸，手却有点抖。秦秀莲端着一盘切好的苹果走过来，看我脸色不对，探过头来瞧了瞧。“苏晚晴？这名字……哦，是她啊。”

秀莲的语气很平静，平静得让我有些意外。她拿起一颗苹果，咬了一口，嘎嘣脆。“上海，够远的。她孙子满月，请你干嘛？”

是啊，请我干嘛？我们已经四十年没见过了。四十年前，她是厂里所有小伙子心里的“白月光”，是广播站里声音最好听的播音员，是那个扎着两个麻花辫，一说话眼睛就笑成月牙儿的姑娘。而我，只是一个刚刚从学徒工转正，浑身机油味儿的愣头青。

“她说……点名要我去。”我把请柬翻过来，背面有一行手写的小字，字迹娟秀，和我记忆里的一模一样：“志远，务必赏光。有些东西，要亲手还给你。”

就是这句话，让我彻底乱了方寸。“有些东西”，除了那个银镯子，还能有什么？

我跟秀莲结婚的时候，就跟她坦白过。我说我这辈子，心里可能总会给一个姑娘留个小角落，但我发誓，我会对你秦秀莲好一辈子，我的责任、我的未来，都是你的。

秀莲当时听完，只是默默地帮我把衣领抚平，她说：“谁年轻时没点故事？过去了就行。你心里有角落，我心里就没个抽屉了？咱俩搭伙过日子，图的是安稳，是踏实。你对得起我，我就对得起你。”

我知道，秀莲是个通透的女人。这些年，我们相濡以沫，她把家里打理得井井有条，把儿子教育得知书达理，对我更是没得说。我心里对她，是满满的感激和爱。这种爱，不像年轻时对苏晚晴那种烈火烹油的激情，而是像现在我们喝的这壶温吞的白开水，解渴，养人，离不了。

“去吧。”秀莲把苹果核扔进垃圾桶，看着我说，“都这把年纪了，还有什么坎过不去？人家大老远寄来请柬，点名让你去，说明心里还记着你这份旧情。不是那种男女之情，是故人之情。咱不能小气了。”

她顿了顿，又说：“我跟你一起去。一来，上海我还没去过，正好旅旅游。二来，也让她看看，你耿志远现在过得不差，有个知冷知热的老婆陪着。咱不是去续旧情，是去赴一个四十年的约，堂堂正正的。”

听到她这么说，我心里那点说不清道不明的忐忑，一下子就落了地。是啊，我有什么好怕的？我耿志远这辈子，活得坦坦荡荡，对得起父母，对得起工厂，对得起秀莲和孩子。过去那段情，再美，也只是年轻时的一场梦。如今梦醒了，生活才是最真实的。

那晚，我失眠了。记忆就像开了闸的洪水，哗啦啦地涌了出来，把我的思绪拽回了那个自行车叮当作响、空气里都是青春荷尔蒙味道的八十年代。

那时候的红星机械厂，是我们这座小城的骄傲。能进厂当个工人，是祖坟冒青烟的好事，铁饭碗，旱涝保收。我爸是厂里的老师傅，我子承父业，中学毕业就进了厂，跟着我爸的师父张罗毅学手艺。张罗毅师傅是个话不多但手艺顶尖的人，

他对我说：“志远，咱们工人，靠的就是手里这把活儿。活儿干得漂亮，走到哪都挺得直腰杆。”

我记着师傅的话，干活肯下力气，脑子也算灵光，很快就在一帮学徒里出了头。但真正让我“出名”的，还是因为苏晚晴。

第一次见苏晚晴，是在厂里的大礼堂。那天开表彰大会，她是主持人。她穿着一件白色的确良衬衫，下面是条蓝色的工装裤，简简单单的，但往台上一站，整个礼堂好像都亮了。她的声音从大喇叭里传出来，又清脆又温柔，像山谷里的黄鹂鸟。我当时坐在下面，看着台上的她，心里就一个念头：这姑娘，真俊。

后来我才知道，她是厂办的文员，还是厂广播站的播音员。她父亲是厂里的工程师，书香门第，跟我们这些大老粗工人完全是两个世界的人。

可缘分这东西，说不清道不明。厂里搞技术比武，我拿了个第一，奖品是一台“海鸥”牌相机。我一个大老爷们，对这玩意儿一窍不通。正发愁呢，张罗毅师傅拍了我一巴掌：“傻小子，机会来了！去找广播站的苏丫头，她喜欢摆弄这些。让她教你，一来二去不就熟了？”

我揣着那台相机，在广播站门口转悠了三天，愣是没敢进去。最后还是苏晚晴自己发现了我。她抱着一摞文件出来，看见我像个门神一样杵在那，扑哧一声笑了：“哎，你不是那个技术比武第一名的耿志远吗？天天在我门口站军姿，有事呀？”

我脸一下子红到了脖子根，结结巴巴地把相机递过去。苏晚晴没嫌我笨，反而很开心地接过去，像得了什么宝贝似的。她说她早就想学摄影了，就是没机会。就这么着，我们俩认识了。

她教我怎么调光圈，怎么对焦。我教她怎么保养自行车链条，怎么换保险丝。我们的话题，从厂里的新闻，聊到天上的星星。我发现，她虽然是干部子女，但一点架子都没有，对什么都好奇，尤其是对我们车间里的那些大家伙。我带她去看几层楼高的水压机，看火花四溅的电焊，她眼睛里闪着光，说：“耿志远，我觉得你们工人真了不起，能造出这么多厉害的东西。”

那是我第一次听到有人这么夸我们。那一刻，我觉得自己胸膛里充满了力量。

我们的感情，就在那吱呀作响的自行车后座上，在那一盘盘需要反复修改的广播稿里，在那昏黄路灯下拉长的影子里，慢慢发了芽。那个年代的爱情，很纯粹，拉一拉手都能心跳半天。我们最奢侈的约会，就是去电影院看一场《庐山恋》，或者在公园的长椅上，分着吃一根五分钱的冰棍。

我记得有一次，我为了给她买一本她念叨了很久的诗集，跑遍了全城的书店，最后在一个旧书摊上找到了。当我把那本有点卷边的《朦胧诗选》递给她时，她看着我，眼睛里亮晶晶的。她没说谢谢，而是从手腕上褪下一个细细的红绳手链，给我戴上，说：“这是我妈去庙里给我求的，送给你，保你平安。”

我知道，我们俩是认真的。

我带她回家见我爸妈。我妈拉着她的手，左看右看，喜欢得不得了。我爸这个老古板，也难得地露出了笑容。他把我拉到一边，低声说：“这姑娘好，有文化，有教养。你小子要是敢对不起人家，我打断你的腿。”

我也觉得，我耿志远这辈子最大的福气，就是遇上了苏晚晴。我开始盘算我们的未来。我想着，再干两年，等我评上先进工作者，分了房子，就立马娶她。我要让她过上好日子。

就在我为我们的未来奋斗的时候，一件东西，让我和她的关系，更进了一步，也为后来的分离，埋下了最沉重的伏笔。

那是我奶奶留下的一个银镯子。我们耿家不是什么大富大贵的家庭，祖上都是本本分分的庄稼人。这个镯子，是我太爷爷当年在外面闯荡，给太奶奶带回来的。据我奶奶说，镯子是纯银的，上面刻着一对首尾相连的鱼，叫“连年有余”，寓意好。镯子传到我奶奶手上，又传到我妈手上。我妈就我一个儿子，她说，这镯子，将来就是给我未来媳妇的。

我妈把镯子交给我的时候，千叮咛万嘱咐：“志远，这是咱们家的传家宝。不到认准了那个人，可千万不能拿出来。”

我看着那个在红布包里静静躺着的银镯子，镯子有些年头了，但依然光亮，上面的鱼鳞都清晰可见，活灵活可现的。我心里认定，苏晚晴就是那个人。

1984年的夏天，高考恢复的消息像一阵风，吹遍了全国。也吹乱了厂里很多年轻人的心。苏晚晴就是其中一个。她本来就是高中毕业，底子好，一门心思想去看看外面的世界。她跟我说：“志远，我想参加高考。我想去上大学，去北京。”

我听了，心里咯噔一下。北京，多远啊。我只在地图上见过。我有点慌，我怕她走了，就不回来了。

我劝她：“晚晴，上大学有啥好的？毕业了还不就是分配工作。你在厂办，干得好好的，将来提个干，不比啥都强？”

苏晚晴摇摇头，她眼睛里有一种我从未见过的坚定：“志远，你不懂。世界很大，我想去看看。书里写的那些地方，那些事，我都想亲眼去见识一下。这可能是我这辈子唯一的机会了。”

看着她充满向往的眼神，我那些自私的念头，忽然就说不出口了。我爱她，我怎么能折断她的翅膀呢？

我嘴上说：“行，你考，我支持你。”心里却跟打翻了五味瓶一样。

那段时间，她白天上班，晚上一头扎进书本里。我看着她日渐消瘦的脸，心疼得不行。我能做的，就是每天晚上骑车去她家楼下，等她熄了灯，我再默默地回家。我把我的工资，大部分都拿出来，给她买各种复习资料，买麦乳精给她补身体。我跟她说，你放心大胆地往前冲，后面有我。

高考前一天，我约她出来。我们走到那条熟悉的小河边。晚风吹着，空气里都是青草的味道。我把那个红布包拿出来，递给她。

“这是什么？”她好奇地问。

我打开布包，露出里面的银镯子。月光下，镯子泛着柔和的光。我把镯子拿出来，拉过她的手，亲手给她戴上。镯子的大小正合适，衬得她的手腕更加纤细白皙。

我鼓足了这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，一字一句地说：“晚晴，这是我们家的传家宝。我奶奶传给我妈，我妈传给我的。今天，我把它交给你。你戴着它，就等于我陪着你。你放心去考试，考上了，我为你高兴。将来我娶你的时候，这就是咱们的聘礼。你要是……万一没考上，也没关系，我养你一辈子。”

苏晚晴当时就哭了。她抱着我，眼泪把我的衬衫都打湿了。她说：“耿志远，你真傻。”

我说：“我不傻。我这辈子，就认准你了。”

高考成绩出来那天，是个大晴天。苏晚晴考上了，是北京的一所名牌大学。这个消息，一半是喜悦，一半是……我不知道该怎么形容的失落。厂里敲锣打鼓地欢送她，给她戴上了大红花。她是我们厂飞出去的第一只金凤凰。

欢送会上，她作为代表发言。她站在台上，还是那么耀眼。她感谢了厂领导，感谢了父母，最后，她的目光穿过人群，落在了我的身上。她说：“我还要感谢一个人，在我最困难的时候，他给了我最无私的支持和鼓励。这份情谊，我苏...晚晴永生不忘。”

所有人都顺着她的目光看向我，我窘得恨不得找个地缝钻进去。

送她去火车站那天，站台上挤满了人。我帮她提着行李，一路无话。快要上车了，我把准备好的一包煮鸡蛋塞给她，说：“路上吃。”

她点点头，眼圈红了。她拉着我的手，紧紧地握着，手腕上的银镯子，凉凉的，硌着我的手心。她说：“志远，等我。等我放假，我就回来看你。”

我笑着说：“好，我等你。”

火车开动了，我跟着火车跑了好长一段路，直到再也看不见她从窗口探出的脸。我知道，从那一刻起，我们之间，隔着的不仅仅是千山万水，还有一个我可能永远也无法跨越的世界。

刚开始，我们还鸿雁传书。她的信里，写满了大学生活的新奇。她说她参加了文学社，见到了很多有名的作家；她说北京的秋天有多美，香山的红叶像火一样；她说她正在学英语，以后想出国看看。每一封信，都像给我打开了一扇新世界的大门。

而我的回信，翻来覆去就是车间里的那些事。今天谁的工件出了差错，明天厂里又来了什么新设备。我绞尽脑汁，想写点有趣的东西，却发现我的世界，就只有这个厂区这么大。

我们的信，渐渐地，从一周一封，变成了一个月一封。她的信越来越短，我的信也越来越不知道该写些什么。

大二那年暑假，她没有回来。她说学校有实践活动，要留在北京。我心里明白，有些东西，正在悄悄地改变。

真正让我死心的，是她寄来的一张照片。照片上，她站在天安门前，笑得灿烂。她旁边，站着一个戴眼镜的男生，文质彬彬的，手里拿着一本书。他们站得很近，肩膀几乎靠在一起。照片背面，她写道：“志远，这是我的同学方建文，我们一起在图书馆做课题。北京的冬天很冷，你要多穿衣服。”

我看着那张照片，看了整整一夜。我没哭，也没闹，就是觉得心里空落落的。我明白了，她已经飞远了，飞到了一个我够不着的高度。她的世界，有了新的风景，新的人。而我，还停留在原地。

我给她回了最后一封信。信里，我没有提那个男生，也没有问任何问题。我只说，厂里要给我介绍对象了，是个不错的姑娘，很会过日子。我说，我们都应该开始新的生活。最后，我写道：那个镯子，你留着做个纪念吧。就当我送你的毕业礼物。祝你前程似锦。

写完这封信，我感觉自己被抽空了。我把关于她的一切，照片、信件，都锁进了一个铁皮盒子里，塞到了床底下。

张罗毅师傅看我整天魂不守舍，拉着我喝了一顿酒。他拍着我的肩膀说：“志远，天涯何处无芳草。人家是大学生，是国家栋梁，跟你不是一条道上的人了。忘了她吧，好好过日子。”

不久，在张罗毅师傅的撮合下，我认识了秦秀莲。她也是厂里的，在后勤食堂工作。她长得不惊艳，就是那种很耐看的姑娘，话不多，但手脚麻利，笑起来有两个浅浅的酒窝。

跟她在一起，没有那么多风花雪月，但很踏实。她会记得我喜欢吃什么，会在我下班晚了给我留一盏灯。我生病了，她会整夜不睡地照顾我。我慢慢发现，这种平平淡淡的温暖，才是我真正需要的。

我们结婚了。结婚前，我把那个铁皮盒子拿了出来，把我和苏晚晴的故事，原原本本地告诉了秀莲。我不想骗她。

秀莲听完，沉默了很久，然后说了那句让我记了一辈子的话：“谁年轻时没点故事？过去了就行。”

婚后的日子，就像上了发条的钟，规律，平稳。我们有了儿子耿家明，我努力工作，从青年工人干到老师傅，秀莲把家操持得有声有色。我们吵过架，红过脸，但从来没有想过要分开。日子久了，我们俩就像左手和右手，分不开了。

关于苏晚晴的消息，偶尔会从一些老同事嘴里听到一些。听说她大学毕业后留在了北京，进了一家很大的部委机关。听说她嫁人了，就是照片上那个叫方建文的男生，他后来成了大学教授。听说她后来又去了上海，发展得很好，成了女强人。

每当听到这些，我心里都毫无波澜。我只是觉得，哦，她过得很好，那就好。我们就像两条相交后又分开的直线，各自延伸向了不同的远方。

我以为，这辈子，我们都不会再有交集了。直到四十后，那张来自上海的请柬，打破了这几十年的平静。

我和秀莲坐上了去上海的高铁。看着窗外飞速掠过的风景，我的思绪万千。四十年前，我送她坐的是绿皮火车，咣当咣当，要走一天一夜。现在，几个小时就到了。时代变了，我们也都老了。

秀莲看我一直不说话，把一个橘子剥好了，塞到我手里。“想什么呢？还在想那个镯子？”

我点点头。“那是我奶留下来的，我爸妈就我一个，那镯子……唉。”

“我知道你心里过意不去。”秀莲说，“你觉得你把传家宝给弄丢了。可当年，你是真心实意想跟人家过一辈子的，你送出去，不亏心。后来没成，那是缘分不够。她要是真把镯子卖了，或者丢了，那也是她的事。你把这事放下，行不行？今天咱们是去送祝福的，不是去讨债的。”

我老婆的话，像一把钥匙，把我心里那个拧巴的锁给打开了。是啊，我纠结了半辈子，不就是觉得愧对父母，愧对耿家的祖宗吗？可我当年的那份心，是真诚的。这就够了。

到了上海，家明来接我们。看到我们俩，他挺惊讶：“爸，妈，你们怎么来了？”

秀莲把请柬给他看。家明愣了一下，说：“苏阿姨？她怎么会请您？”

“一个老朋友。”我淡淡地说。

满月酒设在一家金碧辉煌的大酒店里，来来往往的客人，个个衣着光鲜，谈吐不凡。我和秀莲穿着家明特意给我们买的新衣服，站在这里，还是显得有些格格不入。我有点局促，手都不知道该往哪放。

就在这时，一个声音在我身后响起：“是志远吗？”

我猛地回过头。

站在我面前的，是一个穿着深色旗袍，头发挽起，气质雍容的妇人。她的脸上有了岁月的痕迹，眼角有了细纹，但那双眼睛，那笑起来的弧度，和四十年前一模一样。

是苏晚晴。

她看着我，笑了笑，然后目光转向我身边的秀莲。“这位，想必就是弟妹吧？你好，我是苏晚晴。”

秀莲很大方地伸出手，跟她握了握：“苏姐，你好。我是耿志远的爱人，秦秀莲。恭喜你啊，都当奶奶了。”

她们两个女人的手握在一起，我悬着的一颗心，彻底放下了。

苏晚晴把我们引到一个安静的角落坐下。她丈夫方建文也过来了，他现在已经是个头发花白的儒雅学者。我们互相介绍，寒暄。他握着我的手，很诚恳地说：“耿师傅，晚晴经常跟我提起你。她说，没有你当年的支持，就没有她的今天。谢谢你。”

我摆摆手，说：“都过去了，过去了。”

宴席开始了，很热闹。苏晚晴抱着她的小孙子，在席间穿梭，接受大家的祝福。孩子长得白白胖胖，很可爱。我看着她脸上那种满足而幸福的笑容，由衷地为她感到高兴。

酒过三巡，苏晚晴抱着孩子走到我们这桌。她把孩子递给旁边的儿子儿媳，然后在我对面的位置坐下。她从随身的一个精致小包里，拿出了一个熟悉的红布包。

我的呼吸，一下子就屏住了。

她把布包推到我面前，轻声说：“志远，打开看看。”

我颤抖着手，一层一层地解开红布。里面，那个刻着双鱼的银镯子，静静地躺着。它比我记忆中更亮，仿佛被人精心擦拭了无数遍。

“晚晴，你……”我抬头看她，声音有些哽咽。

苏晚晴眼圈也红了。她说：“志远，这四十年来，这个镯子，我一直带在身边。当年我一个人到北京，人生地不熟，每次遇到困难，撑不下去的时候，我就会拿出这个镯子看看。它就像你一样，提醒我，在这个世界上，有人曾给过我最纯粹、最无私的善意。它给了我很多力量。”

“后来我们断了联系，我知道，我们不是一个世界的人了。这个镯子，对我来说，就更珍贵了。它不再是一个爱情的信物，而是我青春里一段最美好回忆的见证。它见证了你的善良，也时刻提醒我，做人，不能忘本。”

她顿了顿，继续说：“我丈夫也知道这个镯子的故事。他很尊重我的过去，也支持我把它保存好。这些年，我一直想找机会把它还给你。这不是一个普通的镯子，它是你们耿家的传家宝。它的根，在你家。我不能自私地占有它，更不能把它传给我的后代，那对你，对你的家人，不公平。”

“今天，借着我孙子满月的喜气，我把它物归原主。志远，谢谢你。也请你替我，向你的父母说声迟到的感谢。”

她说完，站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

那一刻，我再也忍不住了。四十年的委屈、不甘、猜测、纠结，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，夺眶而出。我不是为逝去的爱情哭，我是为这份被珍藏了四十年的善良和情谊而哭。

我身边的秦秀莲，也默默地抹着眼泪。她把我的手，紧紧地握住。

我站起来，把镯子收好，对着苏晚晴，也深深地鞠了一躬。我说：“晚晴，该说谢谢的人，是我。谢谢你，让我心里这个疙瘩，今天彻底解开了。”

我们相视一笑，所有的过往，都在这一笑里，冰雪消融。

回家的路上，秀莲靠在我的肩膀上，手里把玩着那个失而复得的银镯子。她说：“耿志远，你这个初恋，没白谈。她是个好人。”

我点点头：“是啊，她是个好人。”

秀莲把镯子塞到我手里：“收好了。等将来家明有了孩子，不管是孙子还是孙女，你亲手给戴上。咱们耿家的传家宝，得传下去。”

我握着那个还带着苏晚晴体温的镯子，心里无比的踏实和温暖。它在外面漂泊了四十年，终于回家了。

回到家，我把镯子放进了珍藏我军功章的盒子里。看着它，我忽然明白了。苏晚晴还给我的，不仅仅是一个镯子，更是一份心安，一份对过去的释怀。她用四十年的光阴，守护了一份年轻时的纯真和善良，也成全了我作为一个男人，对家族、对传承的责任。

我这一生，平平淡淡，没有大富大贵，没有惊天动地。我曾爱过一个光芒万丈的姑娘，也娶了一个温柔贤惠的妻子。前者，像一道绚烂的烟火，照亮了我的青春；后者，像一盏温暖的油灯，陪伴了我的余生。我失去了烟火，却拥有了人间最真实的温暖。

我何其有幸。

我把这个故事，讲给了我的儿子耿家明听。他听完，沉默了很久，然后对我说：“爸，我明白了。这个镯子，传下来的不只是银子，更是一种情义和担当。”

我笑了。我知道，耿家的这份“传家宝”，会一代一代，好好地传下去。

人生一世，草木一秋。我们每个人，或许都曾有过那么一段刻骨铭心的感情，有过那么一个求而不得的人。时光流转，岁月变迁，很多事情我们都会忘记，很多人我们都会走散。但总有一些东西，会沉淀下来，历久弥新。

那可能不是爱情，而是在那个纯真的年代里，一个人曾给过你的，不计回报的善意和温暖。

人这一辈子，谁心里没藏着那么一两个名字呢？让你记了一辈子的，究竟是那段爱而不得的感情，还是那个人身上，让你温暖了一生的善良？

来源：柯柯A宝儿