摘要：2008年一个寒冷的冬夜，美国冷泉港实验室灯火通明。34岁的胡海岚依然守在显微镜前，凝视着培养皿里跳动的神经元。这已经是她连续工作的第16个小时，眼睛干涩发痛，肩背僵硬。可胡海岚却不舍得离开——刚刚，一组经过特殊处理的神经元在电信号刺激下出现了异常连接，这可能

2008年一个寒冷的冬夜，美国冷泉港实验室灯火通明。34岁的胡海岚依然守在显微镜前，凝视着培养皿里跳动的神经元。这已经是她连续工作的第16个小时，眼睛干涩发痛，肩背僵硬。可胡海岚却不舍得离开——刚刚，一组经过特殊处理的神经元在电信号刺激下出现了异常连接，这可能是打开大脑情绪调控机制的钥匙。此时的她并不知道，这个微小的突破，将改变她的科研轨迹，也将点亮全球数亿抑郁症患者的希望。

1973年，胡海岚出生于杭州一个知识分子家庭。父亲是浙江大学的工程师，母亲是中学语文老师。家中没有玩具，她最喜欢的是父亲出差带回的各种科普书籍。《十万个为什么》的生物分册被她翻得起了卷角，尤其是讲神经元的那几页，她几乎能倒背如流。

12岁那年，胡海岚在图书馆翻到一篇过期杂志上的文章，讲述“裂脑人”研究——科学家通过切断胼胝体，发现左右脑拥有不同功能。那个夜晚，她兴奋得几乎没合眼，第二天就在日记里画下夸张的大脑解剖图，旁边写着：“我长大后要研究这个。”

高中时期，胡海岚就读于杭州二中。生物老师至今记得这个爱发问的女孩：“别人做实验按部就班，她非要追着问草履虫有没有记忆。那种对未知的执着，远超同龄人。”

1991年，胡海岚以优异成绩考入北京大学心理学系。当时这个选择并不主流，许多亲友劝她改学经济或计算机。但她坚定地说：“心理学是心智之窗，而神经科学，将是未来科学的核心。”事实证明，胡海岚踩准了时代的节拍。

在北大读书期间，一场讲座为胡海岚点燃了新的激情。那天，著名神经科学家蒲慕明展示了用荧光染色后的神经元图像，美丽得像星云。她震撼不已，从此常泡在医学院图书馆里自学神经生物学，甚至背下整本英文教科书。

1996年，胡海岚获得加州大学伯克利分校的全额奖学金赴美攻读博士。初到美国，她因语言障碍在组会上一句话都说不完整。“第一次小组讨论，我紧张得只挤出一句‘It's interesting’。”她笑说。这份挫败感，反而激起了她的斗志。于是，胡海岚开始每天精读论文、模仿录像、刻意训练发言，很快便脱颖而出。

胡海岚在伯克利的导师，是神经生物学家Corey Goodman，一个鼓励学生质疑一切的人。他常说：“不要成为别人思想的跑马场。”这句话深深影响了胡海岚。2002年，她在《Neuron》发表论文，揭示了特定蛋白质对神经轴突生长的导向作用，首次获得学界关注。

2008年，正值全球金融危机，胡海岚却做出了让人意想不到的决定：放弃美国优渥的科研条件，回国加入中国科学院神经科学研究所。她笑说：“当时美国同事都以为我疯了。”但胡海岚清楚，中国科研正在崛起，她想亲自参与这场巨变。

回国初期，现实比胡海岚想象中更艰难。启动经费仅为在美十分之一，实验台都是她亲自去市场上讨价还价买回来的。而在当时，抑郁症还常被视为心理问题，缺乏基础研究支持。基金申请时，评委甚至质疑：“抑郁症值得做分子研究吗？”

胡海岚没有退缩。带着几位年轻研究员，她一步步搭建起国内首个系统的抑郁动物模型平台。2013年，她们在小鼠大脑中首次观察到：抑郁状态下，外侧缰核神经元会异常放电，抑制了控制愉悦情绪的脑区。该成果发表在《Nature》上，是首次从神经环路层面解释抑郁成因。

而胡海岚最具突破性的研究，来自于对“胜利者效应”的探索。2017年，她设计了一项实验，让小鼠在狭窄玻璃管中互相对峙，推挤对方。连续获胜的小鼠愈发自信，反之则退缩如抑郁。胡海岚团队发现，大脑内侧前额叶皮层是这种行为模式的关键调控区。通过光遗传学技术干预这个区域，实验鼠的行为迅速改善。这项成果连续发表于《Science》，被誉为“抑郁症治疗的颠覆性进展”。

随着研究成果陆续落地，胡海岚的目光转向临床。2019年，她牵头创建“浙江大学-浙医二院脑科学与精神医学联合中心”，推动基础研究向临床转化。“在病房看到患者麻木的眼神，你会明白，实验室每一个数据，都关乎一个家庭的命运。”胡海岚动情地说。

2021年，胡海岚当选中国科学院院士，成为当时最年轻的院士之一。面对荣誉，她淡然一笑：“科学不是个人的成就，我的每一项成果背后，都是一群年轻人熬红的眼睛和一双双磨出茧子的手。”

而在近二十年的神经科学研究中，胡海岚也始终强调：抑郁症不是简单的“心情低落”或“想不开”，它是大脑深层功能失调的体现，更是情绪调控系统出现“电路故障”的结果。无论是持续性的低落、情感麻木，还是失眠、乏力、注意力下降，其根源往往不只是心理层面，而是脑神经环路在“快乐—痛苦”之间的平衡被打破了。她常说：“抑郁不是意志薄弱，而是神经生理的真实紊乱；治病不能只靠意志力强撑，更要科学干预、靶向修复大脑。”

在一场“脑科学与情绪障碍高峰论坛”上，一位年轻父亲在提问时声音颤抖：“胡教授，我女儿今年上高一，去年诊断为重度抑郁，一直吃药，也做了心理治疗，但她现在几乎整天不说话，眼神空洞，像变了一个人。我们全家都在崩溃边缘……您觉得还有希望吗？中枢神经系统出了问题，真的还能恢复吗？”

胡海岚沉静片刻，语气柔和却坚定：“抑郁症不是一种‘状态’，而是一种需要被认真对待的脑疾病。它就像一架仪表错乱的飞机，如果我们只盯着乘客不安，而忽略了驾驶系统的紊乱，那再多的劝解也无济于事。在恢复过程中，药物和心理治疗当然重要，但它们只是基础。我经常告诉患者，要真正改善抑郁状态，还有三件生活中的‘关键小事’必须坚持去做，只要持之以恒，大脑就会慢慢找回它的节奏，情绪也会像窗外的天，慢慢从阴转晴！”

在现代神经科学的研究中，抑郁症已被确认为一种以神经网络功能异常为基础的脑疾病。这一疾病并不仅仅是“心情差”或“情绪低落”，而是涉及到大脑特定区域——尤其是前额叶皮层、海马体和杏仁核——之间信号传导的紊乱。这些脑区在调控情绪、认知、奖赏感知和压力应对中扮演着关键角色。长期的慢性压力、遗传易感性和不良生活事件会使这些区域的活动模式发生改变，从而导致人出现持续的情绪低落、快感缺失、注意力下降、思维迟缓、易疲劳、失眠或早醒等症状。

传统治疗手段主要依赖抗抑郁药物与心理治疗。这些干预在大多数患者中具有明确疗效，尤其在急性期治疗中起到了稳定情绪、缓解症状的重要作用。然而，随着研究的深入，越来越多的科学证据表明，仅靠药物或心理干预往往难以实现长期复原。患者如果忽视生活方式的重建，其大脑中已受损的情绪调节网络可能无法真正恢复稳定，疾病也容易反复。因此，在系统治疗的基础上，科学的日常生活管理成为抑郁康复过程中不可或缺的一环。

在众多的非药物干预方式中，有三项被反复证实对大脑神经网络的修复具有显著促进作用，这三件“关键小事”是：规律作息、社会连接与目标行为。这三者不仅简单可行，而且具有神经生理上的深远意义。

第一，规律作息：大脑生理节律的重建基础

抑郁症患者中，约有80%以上存在不同程度的昼夜节律紊乱。常见表现为晚上难以入睡、凌晨易醒、清晨情绪最低落、白天疲乏无力、晚上却略有精神。这种“相位延迟”的节律紊乱被认为与下丘脑—松果体轴功能失调有关，从而影响褪黑素分泌和睡眠结构，进一步干扰神经递质的平衡。

建立规律作息，特别是固定的起床时间，对恢复昼夜节律、修复大脑功能具有基础性的意义。研究表明，当患者每天在相对固定时间醒来并开始活动时，其下丘脑视交叉上核（人体“生物钟”中枢）的稳定性将显著提高。即便前一晚睡眠不足，坚持早起仍然有利于生物节律的重建，反之，长时间赖床则可能加重节律混乱。

此外，早晨的自然光照也被证实可促进褪黑素代谢并增加5-羟色胺（血清素）的释放，这对于情绪改善具有积极作用。因此，固定作息、保证早起、适度晨间阳光暴露，是调节大脑神经网络节律、促进情绪恢复的核心干预之一。

第二，社会连接：激活奖赏系统的必要手段

在抑郁状态下，个体常表现出退缩、封闭、回避社交。许多人会将其解释为“懒”、“孤僻”或“不愿配合”，但实际上，这种社交回避是一种神经生物学上的表现——前额叶与伏隔核之间的连接功能下降，导致个体对正性刺激（如人际交流、赞美、陪伴）反应迟钝，进而丧失主动社交的动机。

然而，社会连接对于人类大脑的奖赏系统具有天然的激活作用。与亲友的互动、与同事的合作、甚至日常中的问候与微笑，都会通过多巴胺和催产素的释放改善大脑的奖赏反应和情绪调节能力。长时间的社会隔离不仅加剧抑郁症状，还会加速前额叶功能的退化。

因此，哪怕是简单的一通电话、一次面对面的短暂交流、一句主动的问候，都可能成为抑郁大脑中的“破冰点”。研究者称之为“微连接”（micro-social engagement），即使是低强度、低期待的社交行为，也能为大脑提供正性反馈，激发奖赏通路的重新激活。

更重要的是，当社会连接成为日常生活的一部分时，患者的大脑将逐渐重建起“人与人之间的意义回路”——即将社交行为与自我价值、自我效能之间重新建立起正向关联，从而对抗“无用感”这一抑郁核心体验。因此，刻意保持社会连接、避免自我封闭、参与哪怕最轻量的社交互动，是打破抑郁闭环的重要一步。

第三，目标行为：重新建立动机系统的关键机制

抑郁状态中，许多患者常有“无力感”和“无法开始”的困境。他们并非不愿改变，而是常常陷入一种“知道该做却就是做不动”的内耗循环。这种现象，与大脑中前额叶—纹状体动机环路功能受损密切相关，尤其是任务驱动行为所需的启动能力受到抑制。

目标行为，指的是那些可以带来具体结果和反馈的行动，比如整理一个抽屉、完成一顿饭、走完一段固定路线。这些看似微小的任务，实则在大脑中起到“激活动机系统—完成任务—获得反馈—增强自效能”的闭环作用。尤其当任务目标明确、可控、可预期时，它更容易激发大脑奖赏系统中的多巴胺释放，从而增强下一次行动的意愿。

科学研究表明，连续多日完成“具体小任务”，可显著提升海马体的结构完整性，增强执行功能网络的活动水平，进而减少“拖延—自责—崩溃”这种情绪恶性循环的发生。

在实际干预中，行为激活疗法（Behavioral Activation Therapy）也正是基于这一原理。其核心策略是：将每天的行为分解为具体、可执行的小目标，形成计划表，记录执行情况，并反馈行为完成后的感受。这种方法既操作简单，又有充足的神经科学支持，尤其适用于因“无动力”而久拖不前的患者群体。

结语：从微小开始，让大脑慢慢复位

抑郁症的恢复并非一蹴而就，更不是靠意志力硬扛就能解决的过程。药物和心理治疗是必要的起点，但真正实现稳定缓解与功能重建，还必须借助科学而持续的生活方式干预。规律作息是节律的锚，社会连接是奖赏的开关，目标行为是动机的引擎——它们三者看似不起眼，实则是推动大脑神经系统逐步修复的“基础工程”。

每一次坚持早起、每一次主动联系朋友、每一次完成一个小任务，都是对抗抑郁的积极信号。当这些“关键小事”日复一日地被积累，大脑逐渐找回它的节奏，情绪也终将在一天天的光照中，慢慢从阴转晴。

资料来源：

[1]张馨儿,陈思琪,黄美霞,等.基于数据挖掘分析胡海岚治疗脾胃肝胆病的组方用药规律[J].右江民族医学院学报,2024,46(05):773-779.

[2]肖春燕,张进军,谢君君,等.胡海岚运用膏方防治疾病经验[J].安徽中医药大学学报,2024,

[3]李艳,赵进东,张国梁,等.郁证的理论溯源及胡海岚治郁思路[J].中华中医药杂志,2023,

（《抗抑郁不止靠药！胡海岚院士研究发现：真正让人好转的，是这3件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1