摘要：科技大厦的玻璃幕墙把我手里的玫瑰映得更红了，花刺扎得虎口生疼，我却舍不得松一松。这捧花是今早跑了三条街挑的，卖花姑娘说红玫瑰最衬心意——可我和陈默的心意，早就在这三十天的冷静期里，像被揉皱的纸团，怎么也展不平了。
科技大厦的玻璃幕墙把我手里的玫瑰映得更红了，花刺扎得虎口生疼，我却舍不得松一松。这捧花是今早跑了三条街挑的，卖花姑娘说红玫瑰最衬心意——可我和陈默的心意，早就在这三十天的冷静期里，像被揉皱的纸团，怎么也展不平了。
香水味混着玫瑰的甜香往鼻子里钻，是陈默去年生日送的那瓶。他说前调像我，甜得发糯，后调又带点涩，像被生活磨过的滋味。我对着玻璃幕墙理了理头发，深吸一口气，朝前台走去。
"麻烦找下研发部的陈默，陈工。"我把工牌拍在大理石台面上，金属边角磕出轻响。
前台小姑娘抬头看我，又低头扫了眼工牌照片，眨眨眼："陈工啊？上个月就办离职了，系统都归档了。"
指尖的刺突然扎得更深，玫瑰花瓣簌簌落了两片在台面上。我盯着那抹红，喉咙发紧："不可能……他昨天早上还在厨房煮南瓜粥，锅铲碰着砂锅叮当响。"话出口才反应过来，这三十天我们名义上还是夫妻，却连卧室都分了——他什么时候离职的？我竟半点没察觉。
"您看，离职日期4月15号。"小姑娘翻出登记本，"要不给您查下他留的电话？"
我摸出手机，对话框停在昨晚十点。他说"明天有事，可能晚点回"，我回了个小猫点头的表情包——那是他教我的，说这样聊天不生硬。可现在盯着屏幕上的"好"，突然觉得这字太轻了，轻得像片随时会被风吹走的羽毛。
电梯升到18楼研发部，冷气裹着键盘声扑过来。陈默的工位空着，绿植蔫头耷脑地蜷在角落，叶片上落了层灰——以前都是我每周来擦的，可这三十天，我连门都不愿多进。
键盘缝隙里卡着半块德芙，是我上周买的。他总说太甜，可现在看着这半块糖，突然想起那天我把糖塞他兜里，他低头笑："夏晓买的，再甜也得吃。"
"林姐？"实习生小周从隔间探出头，"找陈工啊？他走的时候说项目结了，想换种活法。"他挠挠头，"其实陈工最近变了，以前加班到十点是常态，上个月突然准点下班，还说'再忙也得看看月亮'。"
我捏着那半块糖，想起冷静期第二周的夜。我起夜路过客厅，看见陈默蜷在沙发里，手机屏幕幽蓝，是家庭群里我妈发的视频——我爸住院那晚，我守了整宿，他却在公司赶项目。视频里我红着眼给我爸擦手，陈默的手机亮度调得极低，可我还是看清了，他眼角有反光。
"他留东西了吗？"我的声音发颤。
小周指了指抽屉："就几盒胃药，还有这个。"
牛皮纸袋封口没封严，半张病历单露出来。我展开的手在抖，"患者陈淑兰，胃癌中晚期……"后面的字模糊成一片。陈淑兰是陈默的妈，我只见过两面——去年中秋他说老家暴雨，路不好走；今年春节我要跟去，他又说老太太去了三亚侄女家。
"陈工上个月请了长假，后来就办离职了。"小周压低声音，"听说是家里老人病了，得回去照顾。"
我冲下大厦时，春末的风卷着柳絮往脸上扑。陈默的车不在地下车库，电话关机，导航里的家在老城区步梯房六楼——那是我们刚结婚时租的，他说等赚够钱就换大房子，可这一等，就是五年。
开门时，玄关的绿萝长得比我走时茂盛。陈默总笑我养植物像养孩子，可上个月他居然主动换了盆，陶盆边沿还沾着没擦净的泥土。
客厅茶几上摆着药盒，奥美拉唑、替吉奥——替吉奥是治胃癌的。我蹲下来翻抽屉，最底层有张火车票，4月16号昆明到建水的硬卧，票根边角卷着，像是被反复摸过。
手机震动，是陈默的消息："玫瑰别买了，我妈说家里院子的月季开了，比花店里的香。"
建水的老巷子飘着烧豆腐的香味，青石板路被雨水泡得发亮。定位的小院门虚掩着，我推开门，葡萄架下，陈默正蹲在马扎上，给老太太喂粥。
"妈，慢点儿，别烫着。"他的声音软得像团棉花，我从来没听过这样的陈默——以前他跟我说话总带着点急，项目赶工、服务器出问题，连说"我爱你"都像在敲代码，简洁又生硬。
老太太抬眼看见我，手一抖，粥洒在蓝布围裙上："小夏来啦？默子，快给小夏搬个凳子。"我这才注意到，她左眼蒙着纱布，右眼浑浊得像蒙了层雾。
"去年摔了一跤，伤了视神经。"陈默擦着老太太围裙上的粥渍，抬头看我，"本来想等稳定了再接你过来，怕你担心。"
我喉咙发紧："你妈病了，为什么不告诉我？"
"说了又能怎样？"他把空碗放进竹篮，"你爸住院那会儿，我在公司写代码；你发烧39度，我在机房修服务器。我连自己老婆都照顾不好，怎么有脸说我妈病了？"
葡萄叶在风里沙沙响。去年冬天提离婚的导火索，是我生日那天。我订了餐厅，买了他喜欢的西装，在包间等了三小时，牛排冷了又热，热了又冷。最后他凌晨两点回家，西装被揉成一团扔在沙发上，领带皱得像团抹布。
"冷静期第一天，我去医院陪我妈做检查。"陈默蹲下来给老太太揉腿，"她拉着我的手说，'默子，你跟小夏吵架，是不是因为我？'我才发现，我妈记不得我上一次陪她吃饭是什么时候，你也记不得我上一次陪你看电影是什么时候。"
老太太摸索着抓住我的手："小夏，别怪默子。他小时候家里穷，总说要赚大钱，让我住大房子。可现在我就想，能跟儿子吃顿热乎饭，比什么都强。"
我想起这三十天的变化。陈默开始早回家做饭，番茄炒蛋的糖放多了，他说"你以前总说我做得太咸"；他翻出积灰的投影仪，说"周末看电影吧，你挑片子"；甚至偷偷往我包里塞暖宝宝，备注"生理期快到了"。
可我当时以为，这是他挽回婚姻的手段。直到现在才明白，他是在学怎么生活，学怎么爱。
"我辞职了，在巷口盘了间小店，卖烧豆腐和凉米线。"陈默指了指院外，"我妈说，人活着就得有烟火气，总盯着电脑屏幕，心会干巴。"
老太太笑着摸我的手："小夏，留下来吃晚饭吧？默子今天买了新鲜的草芽，说你爱吃。"
我看着陈默蹲在地上，给老太太剪指甲。他后颈的碎发被风吹得翘起，像大学时在操场打篮球的样子。那时候他说，等赚够钱，要给我买带大落地窗的房子，要带我去冰岛看极光。
可现在，他的愿望变成了"让我妈每天能吃上热饭，让小夏能睡个安稳觉"。
月亮爬过葡萄架时，陈默送我去车站。"明天冷静期就结束了。"他踢着脚边的石子，"离婚协议我签了，在茶几抽屉里。"
我攥着口袋里的玫瑰，刺扎得手心发红："如果……我不想签呢？"
他停住脚步，路灯把影子拉得老长。"小夏，我以前总觉得，爱就是拼命给你最好的。可现在我懂了，爱应该是我在你身边，你需要的时候，我能伸手够到。"他掏出手机，翻出张照片——是我爸住院时，我趴在病床边睡着的样子，"那天你发消息说'爸睡了'，我盯着手机看了半小时，却回了个'好'。"
我突然想起，上周整理衣柜时，在他外套口袋里发现张便利贴，字迹是他的："夏晓，今天记得给绿萝浇水，冰箱第三层有你爱吃的杨枝甘露，热两分钟再喝。"
建水的夜风吹得人眼眶发酸。陈默蹲在地上，正给一只迷路的小猫喂粥。他抬头冲我笑，眼角有细纹，像被岁月磨出的温柔："要赶不上火车了，我送你。"
站台广播响起时，我攥着他塞给我的烧豆腐，温热的，带着炭火的香。手机屏幕亮起："玫瑰我收了，插在我妈房间的玻璃瓶里了。"
车窗外的灯火倒退着，我想起结婚时他说的话："我会让你成为最幸福的女人。"那时候我们都以为，幸福是大房子、好车子、银行卡里的数字。
可现在我才明白，幸福可能是一碗温热的粥，是晚归时亮着的灯，是你需要他时，他刚好在。
只是，当我终于懂了，他已经走了一段我没跟上的路。
如果现在我追上他，说"我们重新学怎么爱"，算不算太晚？
来源：西柚文洋