摘要：＂王老师，您这个＇不婚不搭伙＇的主意真新鲜！＂坐在我身旁的张秀芝笑得眼睛眯成一条缝。

两颗晚霞下的心

＂王老师，您这个＇不婚不搭伙＇的主意真新鲜！＂坐在我身旁的张秀芝笑得眼睛眯成一条缝。

我叫王建国，七十二岁了，一九七八年恢复高考后，我从师范学院毕业，在市里第三中学教了一辈子物理。

我这一生，经历过三年困难时期，也赶上了改革开放的好日子，可谓酸甜苦辣都尝过了。

妻子李桂英是四年前走的，一场突如其来的肺炎，没几天就带走了她，结束了我们四十多年的夫妻生活。

至今想起来，心里还是空落落的，就像家里那台老式立钟，表面还在走，可里面的发条早就松了。

儿子王明在市里一家外企做技术总监，忙得脚不沾地；女儿王丽在南方定居，一年也难得回来一次。

自从老伴走后，我就一直住在八十年代分下来的那套老楼房里，七十多平米，两室一厅，虽然老旧，但收拾得干干净净。

每天早起听听收音机里的评书，中午做个简单的炒菜配咸菜，下午在小区里溜达一圈，晚上看看《新闻联播》，日子过得清静，倒也自在。

只是有时候，夜深人静的时候，会觉得屋子里太空了，连说话的人都没有。

那天是社区举办的＂夕阳红联欢会＂，我原本不想去，被楼下的李大爷硬拉着参加。

＂建国啊，整天闷在家里多没意思，咱们这把年纪了，该出去活动活动筋骨，认识认识新朋友。＂李大爷拍着我的肩膀说。

联欢会上人不少，大多是小区里的老年人，有跳广场舞的，有唱京剧的，还有几位老同志在角落里下象棋，好不热闹。

活动中有个环节，是让大家分享＂晚年生活新观念＂。

轮到我发言时，我不假思索地说：＂不婚不搭伙，独立又自由。＂

这话一出，台下先是一片沉默，随后爆发出一阵笑声和掌声。

＂好啊，王老师这话说得在理！＂

＂就是，现在的年轻人总想给咱们老年人做主，咱们有自己的想法！＂

我没想到自己随口一句话，竟引起这么大的共鸣。

活动结束后，一位穿着藏青色棉袄、系着花格子围巾的女士主动来找我搭话。

她自我介绍叫张秀芝，六十二岁，是我们这个小区的新住户，退休前是市人民医院的护士长。

＂王老师，您刚才说的＇不婚不搭伙＇，真是说到我心坎里去了。＂张秀芝的脸上带着几分无奈的笑容。

＂我女儿张蕾天天念叨，说我一个人住不安全，非要给我介绍老伴儿，还说什么＇黄昏恋＇也很美。＂

她叹了口气，＂我都六十多了，早就过了谈恋爱的年纪，何况我自己一个人过得好好的，干嘛非得找个人来磨合？＂

我点点头：＂孩子们都是好意，但他们不明白，我们这把年纪，有自己的生活习惯，哪是说改就能改的？＂

＂我儿子也老这样，上个月还给我安排了个相亲，七十多岁的人了，搞得像个毛头小伙子似的，多不好意思。＂

张秀芝笑了起来：＂可不是嘛！我那闺女说找个伴能有个照应，可我想，两个老人在一起，谁照应谁啊？＂

＂万一两个人都病了，岂不是雪上加霜？＂

这一番话，让我对张秀芝有了几分亲近感。

不知不觉，我们聊了近两个小时，从子女说到养老，又从过去聊到现在，竟然发现我们都经历过知青下乡，只是在不同的地方。

＂那会儿苦啊，睡的是土炕，吃的是糙米，晚上点的是煤油灯。＂张秀芝回忆道。

＂可不是嘛，现在的年轻人哪里知道我们那时候的苦，一分钱掰成两半花，攒了好几年才买了一辆二八自行车。＂我也跟着感慨。

从那天起，我和张秀芝时常在小区的银杏树下相遇。

有时候是清晨锻炼，她打太极拳，我跟着广播做广播体操；有时候是傍晚散步，看着夕阳西下，天边的云霞变幻。

渐渐地，我发现张秀芝不仅是个能说会道的人，还精通厨艺。

有一次，她做了几个便当带来，有糖醋排骨、清蒸鲫鱼和醋溜白菜，味道好得让我想起了母亲的手艺。

而我则喜欢修理家电，这是当年教物理时养成的习惯。

小区里谁家的电视机、收音机或者电饭煲出了毛病，总会找我帮忙看看。

除此之外，我对园艺也略知一二，阳台上种了几盆月季和兰花，每到花期，总会引来邻居们的称赞。

有一次，张秀芝家的水龙头坏了，漏水厉害。

她找了物业半天没人来，最后只好求助于我。

我带着工具箱去了她家，没费多大功夫就修好了。

＂王老师，您的手真巧，这水龙头折腾了我好几天呢！＂张秀芝连连称赞。

她的家收拾得井井有条，墙上挂着她女儿一家的照片，茶几上摆着几本医学杂志，窗台上放着几盆吊兰，显得生机勃勃。

＂您住得真舒服，比我那儿整齐多了。＂我由衷地说。

＂哪里哪里，您要是看到我刚搬来时那个样子，准保吓一跳。＂张秀芝笑着说，＂那会儿箱子堆得到处都是，连走路都费劲。＂

张秀芝执意要请我吃顿饭，说是感谢我修水龙头。

那顿饭，她做了四菜一汤，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和紫菜蛋花汤，色香味俱全，让我想起了妻子的手艺。

＂我们这代人，经历过物资匮乏的年代，懂得粮食的珍贵。＂张秀芝一边盛饭一边说。

＂记得那会儿，粮票肉票布票，什么都要票，买东西得排老长的队，现在日子好了，想吃啥有啥，但我还是喜欢把每一粒米饭都煮得香喷喷的。＂

我点点头：＂是啊，年轻人可能不懂，但我们这些老家伙，骨子里还是那种节俭的习惯改不了。＂

饭后，张秀芝泡了壶铁观音，我们坐在阳台上，看着楼下来来往往的人群，聊起了各自的过往。

她告诉我，她丈夫是十年前因车祸去世的，当时她才五十出头，本来有很多人给她介绍对象，但她一心扑在工作上，也就没再找。

＂那会儿医院正忙，病人多，人手少，我哪有心思想这些？再说了，我女儿那会儿刚上大学，学费、生活费都是一笔不小的开支。＂

听着张秀芝的故事，我不禁想起了自己的妻子。

李桂英是个勤劳朴实的女人，一辈子操持家务，把儿女拉扯大，从不抱怨什么。

想到这里，我的眼眶不禁湿润了。

＂王老师，您怎么了？＂张秀芝关切地问。

＂没什么，就是突然想起了我老伴，她走得太突然了，连个告别的机会都没给我。＂我苦笑着说。

张秀芝沉默了一会儿，轻声说：＂人生就是这样，有聚有散，我们能做的，就是好好珍惜当下。＂

那一刻，我感觉心里的某个角落被轻轻触动了。

从那以后，我和张秀芝来往得更频繁了。

有时候是一起去菜市场买菜，有时候是去公园散步，有时候只是坐在小区的长椅上，看着天边的晚霞发呆。

我们都明白，这不是爱情，而是两个孤独的灵魂找到了能够理解彼此的人。

春节那年，我儿子王明和女儿王丽都回来了，执意要我去儿子家过年。

我提议把张秀芝也叫上，说是这几个月她帮了我不少忙，理应表示感谢。

没想到，饭桌上，我的儿子王明和张秀芝的女儿张蕾竟然开起了玩笑。

＂张阿姨，您和我爸关系不错啊，要不要考虑……＂王明眨眨眼，话里有话。

＂是啊，王叔叔，我妈一个人也挺孤单的，您要是有心思……＂张蕾也跟着起哄。

这下可把我和张秀芝闹了个大红脸，连忙解释我们只是普通朋友。

＂你们这些孩子，整天想些什么呢？我和张阿姨清清白白的，就是邻居关系，互相有个照应。＂我有些恼火地说。

张秀芝也连连摆手：＂是啊，我和王老师就是忘年交，平时聊聊天，解解闷而已。＂

两个孩子见我们这么认真，也不再开玩笑，但饭后，我儿子王明还是把我拉到一边。

＂爸，您别生气，我和张小姐也是为你们好。＂王明低声说，＂您一个人在家，我们也不放心。＂

＂你们的好意我领了，但我这把年纪了，早就过了找老伴的年龄。＂我摇摇头，＂我和你妈相处了大半辈子，她走了才几年，我怎么能……＂

＂爸，妈如果在天有灵，也希望您好好的。＂王明拍拍我的肩膀，＂您和张阿姨聊得来就多走动走动，不管是什么关系，有个伴总比一个人好。＂

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

我知道，孩子们是担心我孤单，但他们不明白，有些空缺，不是随便找个人就能填补的。

三月的一天，住在我们楼上的老李突发脑梗，是张秀芝第一个发现的。

那天早上，张秀芝去楼上串门，敲了半天门没人应，却听见里面有呻吟声。

她立刻找来了物业开门，发现老李倒在地上，口歪眼斜，说不出话来。

张秀芝凭借多年的护理经验，在救护车来之前做了紧急处理，这才保住了老李的性命。

那段时间，我们两人轮流去医院照顾老李，配合得天衣无缝。

她懂医，知道怎么护理；我力气大，能帮忙翻身擦洗；我们俩一个准备饭菜，一个陪老李聊天解闷，竟然比他的子女还要上心。

＂老李啊，你这次可真是命大，要不是秀芝发现得及时，后果不堪设想啊。＂我一边帮老李削苹果一边说。

＂是啊，多亏了张护士长，我这条老命是她给的。＂老李感激地看着张秀芝。

张秀芝笑着摆摆手：＂别这么说，咱们都是邻居，这是应该的。再说了，我以前在医院工作，这点事不算什么。＂

看着她忙前忙后的身影，我心里升起一股暖流。

这个女人，不仅能说会道，还心地善良，处处为他人着想，真是难得。

谁知好景不长，端午节前后，我突然心脏不适，胸口疼得厉害。

那天我正在阳台上浇花，突然感觉一阵眩晕，紧接着胸口像是被一块大石头压住，透不过气来。

幸好张秀芝正好来我家借盐，见状立刻拨打了120，并给我含了一片速效救心丸。

在救护车上，我迷迷糊糊地看见张秀芝紧紧握着我的手，眼中含着泪水，嘴里不停地说：＂王建国，你可千万别有事啊，你要是有个三长两短，我可怎么和你儿女交代？＂

醒来后，我发现自己躺在重症监护室里，身上插着各种管子。

看到的第一个人就是张秀芝，她眼圈发红，头发乱糟糟的，显然是熬了好几个通宵。

＂王建国，你可吓死我了！＂她埋怨道，声音里带着浓浓的关切和一丝颤抖。

原来我是突发心肌梗塞，差点就没挺过来。

医生说，多亏了张秀芝及时送医并用了救心丸，否则后果不堪设想。

那十天里，张秀芝几乎没离开过医院，白天帮我擦身子、喂饭、按摩，晚上就睡在陪护椅上，累得腰酸背痛还不肯回去休息。

＂秀芝，你回去睡一晚吧，医院有护士，不用你守着。＂我心疼地说。

＂我是护士出身，比她们更清楚怎么照顾你。＂张秀芝固执地摇头，＂再说了，我答应了你儿子，要照顾好你的。＂

听她这么说，我的眼眶不禁湿润了。

都说人老了就怕病，更怕的是病了没人管。

我这一辈子，当过知青，教过书，养大了两个孩子，以为自己什么苦都吃过了，可真到了躺在医院病床上的那一刻，才知道什么叫孤独无助。

如果不是张秀芝，我真不知道自己能不能挺过这一关。

出院后，张秀芝每天都会来我家看看，帮我煎药、做饭、打扫卫生。

有一次，她带来了一本记录血压和心率的小本子，要求我每天定时测量记录。

＂你这个人就是不注意身体，以前检查出心脏不好怎么不早说？＂她一边翻看我的检查报告一边数落我。

＂我这不是不想麻烦人嘛。＂我有些不好意思地说。

＂什么麻烦不麻烦的，命重要还是面子重要？＂张秀芝瞪了我一眼，＂以后隔三差五我来给你量血压，有什么不舒服立马告诉我，知道吗？＂

那一刻，我突然觉得心里暖暖的，像是回到了有人牵挂的日子。

慢慢地，我的身体一天天好转。

有一天傍晚，我提议去小区的公园散步，张秀芝欣然同意。

我们坐在了初次交谈的那张长椅上，夕阳将两人的影子拉得很长，融在一起，像是一幅剪影画。

天边的晚霞格外美丽，红的、金的、紫的，层层叠叠，像是上天的一幅画作。

＂秀芝，谢谢你。＂我轻声说，目光依然停留在天边的晚霞上。

＂谢什么，这不是应该的吗？＂她的声音同样轻柔。

＂这段时间要不是你，我可能就……＂我没把话说完，但我知道她明白。

＂建国，我们认识这么久，你还不了解我吗？我这个人啊，就是闲不住，喜欢照顾人。＂张秀芝笑着说，＂再说了，你也没少帮我，修水龙头、换灯泡、搬重物，我这不过是投桃报李。＂

＂知道吗，我想通了一件事。＂我转过头，认真地看着她的侧脸，在夕阳的映照下，她的轮廓显得格外柔和。

＂什么事？＂她问。

＂独立和陪伴，原来并不矛盾。＂我说，＂我们可以各自住各自的家，保持自己的生活习惯，但也可以互相照应，成为对方的依靠。＂

张秀芝点点头：＂是啊，两颗心，各自跳动，却能彼此温暖。＂

她顿了顿，又说：＂就像我们现在这样，你有事找我，我有事找你，平时各过各的，多好。＂

＂对，就是这个理！＂我拍了一下大腿，＂不婚不搭伙，但也不孤单。＂

我们相视一笑，眼中都流露出理解和欣赏。

那一刻，我感觉心里的某个角落，那个自从妻子去世后就一直空荡荡的地方，似乎不那么空了。

回家的路上，张秀芝说起了她女儿最近的事。

＂我女儿又催我搬去和她一起住了，说是方便照顾我。＂她叹了口气，＂我是万万不肯的，我这一辈子，习惯了自由自在，哪能跟着小辈生活？＂

＂我儿子也是这样，隔三差五就来劝我。＂我深有同感地点点头，＂他们是好意，但不明白我们这把年纪的人，最看重的就是自在。＂

＂可不是嘛！＂张秀芝笑着说，＂我跟我女儿说了，我在小区里有朋友，有事大家互相照应，比住在一起还方便呢！＂

我们又说起了那些年的往事，从知青岁月到改革开放，从物资匮乏到生活富足，一路走来，我们这一代人见证了太多的变化。

＂记得那会儿，自行车、手表、缝纫机，那可是＇三大件＇啊，结婚必备。＂我回忆道。

＂可不是嘛，现在的年轻人要房要车，动辄几十万上百万，我们那会儿结婚，两个人一共也就几百块钱家底。＂张秀芝感慨。

＂但我们那会儿虽然穷，人与人之间的感情却格外真诚。＂我说，＂邻里之间有个红白喜事，大家都会去帮忙，谁家有个困难，七大姑八大姨都来支援。＂

＂是啊，现在物质条件好了，精神生活却不如从前。＂张秀芝叹了口气，＂现在的年轻人，都忙着工作赚钱，哪有时间陪老人？＂

说到这里，我们都沉默了。

不知不觉，我们已经走到了小区门口，夜色渐浓，路灯亮了起来。

＂时间不早了，回去吧。＂张秀芝看了看手表，＂明天早上广场见？＂

＂好，明天见。＂我点点头，看着她的背影消失在楼道口，心里涌起一股莫名的感动。

第二天，我们果然在小区广场上相遇。

她打太极拳，我跟着收音机做广播体操，和往常一样。

只是这一次，我感觉一切都不一样了。

天似乎更蓝了，花更艳了，连空气中都弥漫着一股淡淡的甜味。

锻炼完毕，我邀请她去我家喝茶。

我泡了一壶龙井，那是我儿子从杭州带回来的，一直舍不得喝，今天却想拿出来和她分享。

＂建国，你看这个。＂张秀芝从包里拿出一张小区活动的宣传单，＂下周有个＇夕阳红＇书法比赛，你字写得那么好，要不要去试试？＂

＂我哪有那水平，几十年不练了，都生疏了。＂我谦虚地说。

＂别谦虚了，你那一手好字，我可是见识过的。＂张秀芝鼓励道，＂再说了，参与重于得奖，热闹热闹也好。＂

在她的坚持下，我答应了。

没想到，在那次比赛中，我竟然获得了二等奖，拿到了一个精美的毛笔套装。

＂看，我说什么来着？你的字就是好！＂张秀芝骄傲地说，仿佛获奖的是她自己一样。

我也忍不住笑了：＂都是你的功劳，要不是你鼓励，我哪会参加。＂

从那以后，我们一起参加了不少小区活动，从歌唱比赛到厨艺大赛，再到摄影展，每一次都充满了欢笑和惊喜。

我发现，自己的生活变得丰富多彩起来，不再是单调的一个人吃饭、看电视、发呆。

有了张秀芝的陪伴，每一天都有新鲜感，连吃饭都变得有滋有味。

一年后的春节，我们的子女又聚在了一起。

这一次，他们看到我和张秀芝的相处模式，都露出了欣慰的笑容。

＂爸，您这样挺好的。＂我儿子王明悄悄对我说，＂有个伴但不同住，各自保持自己的空间，却又能互相照应，这比住在一起还和谐。＂

＂是啊，我们这把年纪了，就该活得轻松自在。＂我笑着说，心里有说不出的满足。

张蕾也拉着她妈妈的手，感慨道：＂妈，看到你这么开心，我也就放心了。虽然你们不是传统意义上的＇老伴＇，但这种相处方式可能更适合你们。＂

张秀芝笑着点点头：＂女儿，你总算明白了。我和建国，就是忘年交，知己，互相有个照应，比那些形式上的婚姻要实在得多。＂

那天晚上，我们坐在一起看春晚，一家人其乐融融。

我看着身边的张秀芝，心里涌起一股暖流。

这种感觉，不是爱情，而是一种更深层次的理解和信任，是岁月沉淀下来的默契与依赖。

又是一个黄昏，我和张秀芝坐在小区的长椅上，看着天边的晚霞。

她今天穿了一件淡蓝色的棉袄，戴着那条我送给她的围巾，看起来精神焕发。

＂建国，你说我们这样，算不算是最好的养老方式？＂她突然问道。

＂我觉得挺好的。＂我认真地回答，＂既保持了独立，又不缺少陪伴，最重要的是，我们互相理解，不给对方添麻烦。＂

张秀芝笑了：＂就是，比那些形式上的夫妻还要和谐。我看小区里有些老两口，表面上是伴侣，其实整天吵吵闹闹，还不如我们这样，清清爽爽的。＂

我点点头：＂人老了，最重要的是心态。我们这样，互相扶持，却不相互束缚，挺好的。＂

夕阳西下，晚霞如火，映照在我们的脸上，温暖而明亮。

在这个年届古稀的年纪，我找到了一种全新的生活方式，一种既保持独立又不失温暖的相处之道。

＂秀芝，谢谢你出现在我的生命里。＂我轻声说。

＂建国，也谢谢你，让我的晚年不再孤单。＂她的眼中闪烁着温柔的光芒。

那一刻，两颗历经风霜的心，在晚霞的映照下，找到了最适合自己的温暖与依靠。

不婚不搭伙，却胜似亲人。这或许就是我们这个年纪最美的情感，最真的陪伴。

来源：海上欢腾观涛者