摘要：不是四十一，也不是四十三，就是四十二。我记得特别清楚，因为他每次被问年龄，都会强调”还没到四十三”。好像四十三是个什么分水岭似的。

表哥林建国今年四十二了。

不是四十一，也不是四十三，就是四十二。我记得特别清楚，因为他每次被问年龄，都会强调”还没到四十三”。好像四十三是个什么分水岭似的。

他住在县城老房子里，那房子买了十五年，当时花了八万块。现在值多少？没人算过。墙角的腻子已经开始掉，每次下雨，厨房那块天花板就会渗水，滴答滴答地响。他在下面放了个搪瓷盆，盆底早就锈穿了个小洞。

“你说奇怪不奇怪，这水偏偏往这里滴。”表哥常常盯着那个盆发呆。

催婚大军

春节前三个月，催婚的攻势就开始了。

先是小姨妈打电话：“建国啊，隔壁王家的儿媳妇，她妹妹刚离婚，条件还不错。”

“带孩子吗？”

“带一个，男孩，八岁。”

“算了。”

电话那头沉默了几秒：“你这孩子怎么这么固执？”

固执。这词儿我听了至少十年。从三十二岁开始，但凡提到表哥不结婚，家里人就说他固执。好像不固执，他就能立马找到媳妇似的。

表哥放下电话，继续看他的《新闻联播》。电视是老式的，遥控器坏了，要起身调台。他懒得起，就一直看央视一套。有时候播广告了，他会盯着花花绿绿的画面发愣。

过了两天，三婶来了。

三婶进门先四处看看，目光停在茶几上那个泡面盒上。“这都发霉了，怎么不扔？”

“忘了。”表哥随口答道。

“我给你介绍个人，县里小学的老师，三十八岁，人家条件挺好的。”

“离过婚？”

“离过，但没孩子。”

表哥点点头：“可以见见。”

三婶走后，表哥把那个发霉的泡面盒扔了。顺手还收拾了茶几，把去年的报纸叠得整整齐齐。

相亲200次的传说

说表哥相亲了两百次，这可能有点夸张。但一百五十次是有的。

我有个小本子，专门记录表哥的相亲对象。不是我闲得慌，是家里人老问，谁谁谁介绍过没有，我记不住，就记下来了。

第一页写的是2015年：

李梅，32岁，超市收银员，有个女儿

张晓红，29岁，银行职员，离婚无孩

刘芳，35岁，医院护士，带一个儿子

每一行后面，我都会标注结果。基本上都是”不合适”三个字。

偶尔有几个会写”对方不愿意”。

翻到第五页，2017年的记录：

王小敏，40岁，开美容院的，离婚带女儿

赵玲玲，36岁，小学老师，丧偶有儿子

孙慧，34岁，做生意的，二婚带两孩子

这一页的备注开始变得详细：

“王小敏，见面地点县城咖啡厅，聊了两小时，对方说表哥太老实。”

“赵玲玲，公园相亲，表哥觉得对方儿子太调皮。”

“孙慧，饭店吃饭，表哥说养不起两个孩子。”

那些年的坚持

表哥的坚持很简单：不要离婚的，不要带孩子的。

家里人都觉得他要求太高。“你都四十了，还挑三拣四的！”

但表哥有自己的逻辑：“我又不是找不到工作，为什么要将就？”

他在县里的建材市场做销售，每个月能挣四千块。不多，但够一个人花。他不抽烟，偶尔喝点酒，平时最大的开销就是买书。

他家里有两面墙的书，什么都有。《三国演义》、《百年孤独》、还有一套《中国通史》。书架是他自己做的，用的建材市场处理的边角料。不太平整，但够用。

“书多了，人就不慌。”他经常这么说。

2018年，表哥四十岁生日。

家里给他办了个生日宴，来了二十多个人。吃到一半，小叔突然站起来，拍了拍酒杯：“今天是建国四十大寿，我提个醒儿，咱家就他一个还没成家。建国啊，你也该想想了。”

全桌子人都看着表哥。

表哥夹了口菜，慢慢嚼着：“我想过，但想清楚了。我宁可一个人过，也不要凑合。”

“那你这辈子就打算一个人？”

“一个人怎么了？我吃得饱，睡得着，没病没灾的。”

小叔憋红了脸：“你这是自私！”

表哥放下筷子：“我自私？我又没要求别人怎么样，我只是选择自己的生活方式。”

饭桌上的气氛有点僵。后来还是表嫂打了个圆场，说菜都凉了，赶紧吃。

第201次相亲

2023年春天，表哥相亲记录翻到了第十页。

那天下午，三点钟，县城文化广场。

表哥穿了件白衬衫，头发用摩丝抓了抓。镜子里的自己看起来精神多了，只是眼角的皱纹遮不住。

对方叫林小雅，三十一岁，在县里的图书馆工作。介绍人说她是大学毕业，没结过婚，人很文静。

“没结婚？真的假的？”表哥有点不敢相信。

“真的，人家挑的严，一直没遇到合适的。”

表哥到广场的时候，林小雅已经在那里了。她坐在花坛边上，手里拿着本书。阳光从树叶间漏下来，正好照在她的侧脸上。

第一眼，表哥就觉得不一样。

不是长得有多漂亮，是那种感觉不一样。安静，但不是那种沉闷的安静，而是很舒服的安静。

“你好，我是林建国。”

“你好，我是林小雅。”她站起来，笑了笑。笑容很淡，但很真诚。

两个人找了个咖啡厅坐下。表哥点了杯奶茶，林小雅要了黑咖啡。

“你平时喜欢看书？”表哥问。

“嗯，职业病吧。”林小雅翻了翻手里的书，“你呢？”

“我也看，什么都看。”

“什么都看？”

“历史、小说、散文，还有一些乱七八糟的。”表哥有点不好意思，“我文化不高，就是爱翻书。”

林小雅眼睛亮了一下：“那你看过《平凡的世界》吗？”

表哥点头：“看过，路遥写得真好。”

“我最喜欢孙少平。”

“我喜欢孙少安。”

两个人聊了三个小时。

从书聊到电影，从电影聊到生活。表哥发现，林小雅和他见过的那些女人都不一样。她不问他有多少存款，不问他买房了没有，不问他开什么车。

她问他最近在看什么书，问他觉得县城变化大不大，问他对未来有什么打算。

“我没什么大打算，”表哥说，“就想过得踏实一点。”

“踏实挺好的。”林小雅点点头，“现在能踏实过日子的人不多了。”

慢慢来的爱情

从第一次见面开始，表哥和林小雅每个周末都会见面。

有时候去公园走走，有时候去书店逛逛，有时候就在街上随便溜达。

表哥很少带女孩子逛街，不知道该买什么，该说什么。但和林小雅在一起，他觉得很自然。

“你为什么一直没结婚？”有一次，林小雅问他。

表哥想了想：“遇不到合适的。”

“什么是合适？”

“就是…能聊到一起，三观差不多，不用装。”

林小雅笑了：“不用装，这个很重要。”

表哥也笑了：“你呢？你为什么没结婚？”

“和你差不多，”林小雅说，“我妈总说我要求太高，其实我要求不高，就是想找个能说话的人。”

“能说话的人？”

“嗯，不一定要说很多话，但至少要能聊到一起。有些人，你跟他说什么，他都接不上，或者答非所问。”

表哥深有同感。他想起那些相亲的经历，很多女人都这样。你说东，她说西，完全不在一个频道上。

“还有就是，要有点爱好。”林小雅继续说，“不一定要多高雅，但总得有点自己的事情做。”

“你的爱好是什么？”

“看书，听音乐，偶尔写点东西。”

“写什么？”

“日记，读书笔记，有时候会写点小散文。”

表哥有点羡慕：“我就会看书，不会写。”

“看书已经很好了。现在愿意看书的人越来越少了。”

那天晚上回到家，表哥坐在书桌前，拿出一个笔记本，写下了这些年来的第一篇日记：

“今天和小雅聊得很开心。她说我爱看书是好事，以前的人都说我看书没用，浪费时间。和她在一起，我觉得自己是对的。”

家人的质疑

林小雅第一次到表哥家里，是一个周日的下午。

表哥提前三天就开始收拾房子。把厨房的漏洞用胶布贴了贴，把客厅的报纸收拾干净，还特意买了束花放在茶几上。

“你家挺温馨的。”林小雅进门后说。

“温馨？”表哥有点意外，“我觉得挺乱的。”

“不乱，有生活的味道。”林小雅看了看书架，“哇，你书真多。”

她在书架前站了很久，不时拿起一本翻翻。表哥在厨房泡茶，听到客厅里传来轻微的翻书声，心里觉得很安静。

“你看过《白鹿原》吗？”林小雅问。

“看过，陈忠实写得真好。”

“我也喜欢，但有些地方看不太懂。”

“哪里？”

林小雅翻到某一页：“这里，关于白孝文的这段。”

表哥走过去，两个人一起看书。林小雅身上有淡淡的香味，不是香水，好像是洗发水的味道。

“这段是说…”表哥开始解释，但突然意识到两个人站得很近。

林小雅也意识到了，脸有点红：“谢谢。”

就在这时，门铃响了。

是三婶。

三婶进门看到林小雅，先是一愣，然后笑得很灿烂：“哟，这就是小雅吧？真人比照片还好看。”

林小雅礼貌地打招呼：“阿姨好。”

“好好好，快坐，快坐。”三婶特别热情，但表哥听出了另一层意思。

等林小雅走后，三婶的脸色就变了。

“建国，这姑娘是不错，但是…”

“但是什么？”

“她都三十一了，还没结过婚，是不是有什么问题？”

表哥皱眉：“什么问题？”

“现在的女孩子，条件好的早就结婚了，她这个年纪还单着，肯定挑得太严了。”

“挑得严不是好事吗？”

“太严了就是毛病。而且，”三婶压低声音，“她会不会有生理问题？三十一岁了，要是不能生孩子…”

“三婶！”表哥有点生气，“你别瞎猜。”

“我不是瞎猜，我是为你着想。你都四十二了，不能再折腾了。”

表哥没说话，但心里很不舒服。

意外的考验

春天快结束的时候，林小雅生病了。

不是什么大病，就是感冒发烧，但烧得有点厉害。她一个人住，父母在外地，朋友也不多。

表哥知道后，请了假去照顾她。

买药，煮粥，量体温。这些事情表哥以前从来没做过，但做起来却很自然。

“你不用这样，”林小雅声音有点哑，“我自己能行。”

“没事，反正我也闲着。”表哥摸了摸她的额头，“还有点烧。”

林小雅看着他，眼里有种说不出的情绪：“建国…”

“嗯？”

“你真的想好了吗？跟我在一起？”

表哥愣了一下：“怎么突然问这个？”

“我觉得我们挺合适的，但是…我担心你是因为年纪大了，想找个人凑合。”

表哥坐在床边，认真地看着她：“小雅，我从来不做凑合的事。”

“真的？”

“真的。这些年，家里人说我固执，说我要求太高。但我知道自己要什么。我要的不是一个女人，是一个能陪我过一辈子的人。”

林小雅眼睛有点湿润：“那你觉得，我是那个人吗？”

表哥握住她的手：“我觉得是。”

水到渠成的决定

2023年年底，表哥和林小雅确定了关系。

没有什么轰轰烈烈的表白，也没有什么浪漫的仪式。就是一个很平常的晚上，两个人在公园里散步，表哥突然说：“小雅，我们在一起吧。”

林小雅点点头：“好。”

就这么简单。

家里人得知消息后，反应不一。

支持的人说：“终于找到了，不容易。”

质疑的人说：“这么大年纪才结婚，能适应吗？”

表哥不在乎别人怎么说。他只知道，和林小雅在一起，他觉得很舒服，很踏实。

订婚是在春节前。

没有大办，就是两家人吃了顿饭。林小雅的父母从外地赶回来，看起来都是很和善的人。

“建国这孩子不错，”林小雅的妈妈对表哥的妈妈说，“踏实，有责任心。”

“小雅也是个好姑娘，”表哥的妈妈回答，“有文化，懂事。”

表哥坐在旁边，听着两个妈妈的对话，心里很温暖。

新的开始

2024年春天，表哥和林小雅结婚了。

婚礼办得很简单，就在县城的一个酒店，来了五十多个人。没有豪华的布置，没有昂贵的婚纱，但很温馨。

表哥穿着新买的西装，林小雅穿着一件简单的白色连衣裙。两个人站在一起，看起来很般配。

“今天是个好日子，”司仪说，“新郎四十二岁，新娘三十二岁，虽然年纪不小了，但爱情从不嫌晚。”

台下响起了掌声。

表哥看着台下的亲朋好友，心里感慨万千。这些年的坚持，这些年的等待，终于有了结果。

“现在我宣布，”司仺继续说，“新郎可以亲吻新娘了。”

表哥有点紧张，他从来没有在这么多人面前亲吻过女人。但林小雅鼓励地看着他，他鼓起勇气，轻轻吻了吻她的唇。

台下又是一阵掌声。

后来的后来

结婚一年后，我去看表哥。

他们搬了新房子，三室两厅，装修得很温馨。客厅里摆着两个书架，一个是表哥的，一个是林小雅的。

“感觉怎么样？”我问表哥。

“挺好的，”表哥笑了笑，“比我想象的还好。”

“小雅呢？”

“在厨房做饭。她做菜比我好吃多了。”

我看了看客厅，茶几上放着两个杯子，一个泡着茶，一个泡着咖啡。电视开着，但声音很小。

“你们商量要孩子了吗？”我问。

表哥想了想：“顺其自然吧。有最好，没有也无所谓。”

“真的无所谓？”

“真的。我和小雅都这个年纪了，不强求。”

就在这时，林小雅从厨房出来：“哥哥来了？留下来吃饭吧。”

“不了，我还有事。”

“别客气，我做了你爱吃的红烧肉。”

看着他们两个人的互动，我心里很欣慰。表哥等了这么多年，终于等到了对的人。

走的时候，表哥送我到门口。

“哥，”我说，“你这些年的坚持是对的。”

表哥点点头：“是啊，好饭不怕晚。”

“那些说你固执的人，现在还说吗？”

“不说了。”表哥笑了，“现在他们都说我有眼光。”

回家的路上，我想起表哥以前经常说的一句话：“宁缺毋滥。”

当时觉得他太执拗，现在想想，或许这就是人生的智慧。

有些东西，值得等待。

有些人，值得坚持。

尾声

现在，表哥四十三岁了。

他不再强调自己”还没到四十三”，因为已经过了。但他看起来比以前年轻了，整个人的精神状态都不一样了。

林小雅怀孕了。

不是他们刻意要的，就是顺其自然发生的。医生说，虽然年龄大了点，但身体各方面都很健康。

“男孩女孩？”我问。

“还不知道，也不想知道。”表哥说，“男孩女孩都一样。”

“想过孩子的名字吗？”

“想过，”表哥笑了，“如果是男孩，就叫林书雅，如果是女孩，就叫林书慧。”

“书？”

“嗯，希望孩子像我们一样爱看书。”

我想起表哥家里那两面墙的书，想起他和林小雅第一次见面时聊《平凡的世界》，忍不住笑了。

这或许就是最好的结局。

不是因为年龄到了而将就，不是因为家人催促而妥协，而是真正遇到了那个对的人。

表哥用了四十二年，相亲了两百次，终于找到了自己的真爱。

这个故事告诉我们，爱情从不嫌晚，坚持从不白费。

有时候，最好的东西值得我们耐心等待。

来源：默默Mo呀