摘要：最近，网上闹得沸沸扬扬的日本 "末日论"，把好多人吓得不轻。有人说 2025 年 7 月 5 日日本会遭遇毁灭性灾难，三分之一国土要被海水吞没，连中国游客都忙着退酒店改行程。这事儿听起来像科幻片剧情，源头居然是本 30 年前的漫画 —— 日本漫画家龙树谅 19

最近，网上闹得沸沸扬扬的日本 "末日论"，把好多人吓得不轻。有人说 2025 年 7 月 5 日日本会遭遇毁灭性灾难，三分之一国土要被海水吞没，连中国游客都忙着退酒店改行程。这事儿听起来像科幻片剧情，源头居然是本 30 年前的漫画 —— 日本漫画家龙树谅 1994 年开始连载《我所看见的未来》，自称做梦梦见了未来，说得有鼻子有眼。

您还别说，真有人信。为啥？这漫画家以前 "预言" 过 2011 年东日本大地震，15 个预言里蒙对了 10 个，慢慢就有了 "预言家" 的头衔。赶上最近日本政府公布南海海槽地震风险，说未来 30 年发生 8 到 9 级强震的概率涨到 80%，可能导致 30 万人伤亡。两件事一凑，好多人心里就犯嘀咕：难道漫画里的预言真要成真了？

日本官方急得直跺脚，国土地理院和气象厅轮番出来辟谣，摆数据讲道理：地震预测现在根本做不到精确到某天某时，漫画里的说法毫无科学依据。可老百姓不买账，YouTube 和 TikTok 上相关视频播放量破亿，不少日本家庭开始囤粮食饮用水，还有网友开玩笑说 "反正 7 月要末日，不如先把存款花光"。

这事儿背后藏着日本社会的深层焦虑。经济停滞了 30 年，人口老龄化全球第一，年轻人别说生孩子，连结婚意愿都创了新低。再加上日本地处环太平洋地震带，2011 年大地震和福岛核泄漏至今是国民心理阴影，社会压力早就像高压锅一样。这种时候突然冒出来个 "末日预言"，正好成了情绪宣泄口。

更有意思的是旅游业被连累得够呛。日本卯足了劲靠 2025 年大阪世博会拉动经济，本来预计吸引 3000 万国际游客，现在香港飞东京航班预订量降了 10%，台湾超过半数民众取消赴日行程。辛辛苦苦搞的 "旅游立国" 战略，被一个漫画预言搅得团团转，政府估计得心疼坏了。

中文网络上这事儿也火得反常。有人觉得是中日关系的微妙投射，也有人说这是借 "末日" 表达对现实的无力感 —— 毕竟这年头，谁心里没点对未来的焦虑呢？算法还跟着凑热闹，越传播越推送，信息茧房里的恐慌就像滚雪球，科学辟谣的声音反而被淹没了。

说到底，预言本身并不可怕，可怕的是人们对不确定性的恐惧。在这个信息爆炸的时代，咱老百姓得练出双 "火眼金睛"，别被情绪带偏了节奏。日本政府与其忙着跟漫画较劲，不如多花点心思搞防灾教育，提高公众科学素养。毕竟真到灾难来临时，靠谱的应急体系比什么预言都实在。

7 月 5 日很快就到，预言会不会打脸咱们等着瞧。但这场风波已经像面镜子，照出了信息时代的社会心理：在未知面前，人类永远需要理性做锚，不然再离谱的谣言，也能在焦虑的土壤里生根发芽。

来源：大道微言