摘要：＂你爹把你小时候写的作文都攒着呢，一本破旧的笔记本，捂在枕头底下。＂李大姐悄声对我说。
岁月的窄门
＂你爹把你小时候写的作文都攒着呢，一本破旧的笔记本，捂在枕头底下。＂李大姐悄声对我说。
我一怔，心里泛起咸涩的滋味。
那是父亲七十大寿的第二天，我还沉浸在昨晚的愧疚与恼怒中。
我叫周建国，今年四十有二，是市里一家国企的中层干部。
父亲周德才和母亲林桂芳都是从农村考出来的老教师，退休前在市重点中学任教，一辈子都是单位的模范。
那时候的教师，在我们小县城里是真正的知识分子，走到哪儿都受人尊敬。
记得小时候，邻居家孩子考上大学，都要来家里给父母鞠躬致谢，我心里可神气了。
父亲教语文，母亲教数学，我的功课自然不敢有半点马虎。
上学时，他们从不给我开后门，反而对我要求更严。
那时的父亲最喜欢戴一副黑框眼镜，家里的煤油灯下，他总能一盯就看出我作业的错处来。
母亲则每天固定要我背一篇课文，说这是打基础。
小时候有点怕他们，但更多是敬重。
＂您教了一辈子书，桃李满天下，养老金也比别人高，该享享清福了。＂七十大寿那天，我这样对父亲说。
父亲摆摆手，露出不以为然的神色：＂教书育人是我的本分，不是什么桃李不桃李的。＂
这是我记忆中的父亲，谦逊而坚定。
可随着年龄增长，特别是他们步入古稀之年后，变化却越来越明显。
那天是父亲七十大寿，母亲特意张罗了一桌饭菜，四菜一汤，荤素搭配，还有一碗红鸡蛋。
她请了几位老同事和邻居，都是父亲多年的老友。
那会儿电视里正放着《新闻联播》，父亲总是雷打不动地要看完才肯吃饭。
＂又不是什么大事，干嘛非得看？＂我心里嘀咕，但没敢说出口。
终于开饭了，饭桌上父亲对我儿子小军说：＂明天爷爷接你去上学，咱们路上背诗。＂
＂不用了，爸，我送。＂我急忙插话。
＂你送什么送？忙着赶单位开会？＂父亲目光如炬，那种当年训斥学生的架势又回来了。
＂上回你送，孩子迟到了。＂
＂那是塞车，爸，现在您年纪大了...＂
＂年纪大怎么了？老骥伏枥，志在千里！我教了一辈子书，还不会送个孙子？＂父亲拍着大腿说。
母亲也帮腔：＂是啊，你爸退休前带过多少学生，那都是状元苗子。咱们小军要是跟着你爸好好学，没准也能考北大清华。＂
我拿筷子的手僵住了。
这些话在过去两年里，我已经听过无数遍。
自从他们退休后，这对曾经兢兢业业的老教师仿佛变成了家庭教育＂专家＂，对我和妻子的家庭事务指手画脚。
＂爸，妈，小军有自己的学习计划，您们别...＂我努力压制着火气。
＂什么计划？现在的小孩就是计划太多！＂父亲打断我的话，＂计划赶不上变化，还是得从基础抓起。＂
＂我看他就是贪玩，昨天作业我都给改了，错了一大半！现在的学校教得都是什么玩意儿！＂
＂您改了他作业？＂我的声音不自觉提高，像是拨高了收音机的音量键。
＂我们不是说好了吗，让他自己做，错了再纠正！＂
＂错了多丢人啊！＂父亲提高了嗓门，＂当年我班上的学生，交上来的作业，错两道题我都得找他谈话！＂
餐桌上一片寂静。
小军低着头，像只受惊的小兔子。
妻子秦淑华在桌下拉我衣角，示意我不要在这种场合发作。
李大姐和其他几位客人尴尬地看着菜碗，筷子停在半空，不知该往哪里放。
＂周老师，尝尝这个红烧肉，桂芳做得可香了。＂李大姐打破沉默。
＂是啊，建国，别为这点小事动气。＂另一位老邻居也打圆场。
我深呼一口气，挤出一丝笑容：＂来，爸，祝您七十大寿，福如东海，寿比南山。＂
父亲哼了一声，接过酒杯，一口干了。
那晚之后，与父母的关系降至冰点。
更让我恼火的是，一个星期后的周二，我下班回家，发现家里焕然一新。
原来趁我们上班，母亲用她的钥匙进我家，把刚装修好的新房窗帘全换了，说原来那个＂不大气＂。
＂妈，这是我们的家，您不能随便...＂我话没说完，就被母亲打断。
＂什么你们的家，我是你妈，这点权利都没有？再说了，那个窗帘土死了，多难看啊！＂
母亲理直气壮，好像我家是她的分店一样。
＂就是，建国，你妈多有眼光啊，这个淡蓝色多清爽。＂妻子赶紧打圆场。
我看了秦淑华一眼，她给我使眼色，示意我别吵。
为了家庭和平，我只能忍气吞声。
可父亲更过分。
他迷上了小区里的晨练队，每天早上带着收音机，和一群老头老太太在小广场上舞剑。
那动作，说实话，像是在打蚊子。
但这不是重点，重点是他每次遇到谁家孩子考试成绩好，就非要打听人家的学习方法。
然后他就来教育我们，说我们教育小军的方式不对。
＂人家王大爷的孙子，才二年级就能背唐诗三百首了，你们怎么教的？＂
＂刘婶子家的外孙女都上奥数班了，你们怎么不给小军报？＂
＂李大爷的孙子每天五点起床读英语，小军七点才起，太懒散了！＂
这样的言论，每周都要来几次。
我忍，再忍，还是忍。
可那次实在忍不住了。
父亲因为小区里谁家孩子考试超过小军，就要找人家＂取经＂，硬拉着我上门。
＂爸，人家孩子和我们不一样，每个孩子都有自己的节奏。＂我试图说服他。
＂什么节奏不节奏的，学习就是刻苦，就是勤奋！＂父亲不容反驳。
那天晚上，他硬拉着我去了王大爷家。
王大爷的孙子比小军大一岁，在重点小学上三年级，期中考试拿了全班第一。
＂王老弟啊，你看看你孙子，多争气！＂父亲笑得合不拢嘴。
＂哪里哪里，都是运气好。＂王大爷客气道。
＂运气？那是实力！＂父亲激动地说，＂你们是怎么教的？能不能给我们支支招？＂
我坐在一旁，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
王大爷有些为难：＂也没什么特别的，就是平时多看看书...＂
＂书？看什么书？课外书还是教材？每天看多久？＂父亲像是审问犯人一样。
王大爷被问得直摇头：＂周老师，真没什么秘诀，孩子嘛，顺其自然就好。＂
＂顺其自然？＂父亲皱起眉头，＂那不行，必须有计划，有方法...＂
我看出王大爷的不自在，赶紧说：＂爸，人家也忙，咱们改天再聊。＂
没想到父亲不依不饶：＂什么忙不忙的，这是为了孩子的前途！王老弟，你就实话实说吧，你们是不是找了家教？＂
王大爷的儿子忍不住了：＂周老师，每个孩子情况不同，我们家的教育方式不一定适合您孙子。＂
＂这话什么意思？＂父亲脸色一沉，＂你是说我孙子笨？＂
场面一下子僵住了。
我赶紧拉父亲起身告辞，回家路上，他还在念叨：＂看不起人，不就是孩子考得好点吗，神气什么！＂
没想到第二天，父亲竟然在小区门口碰到王大爷，两人争执起来，最后闹到了居委会。
居委会主任是个明白人，知道是老人的固执，好言相劝才平息了这场风波。
但这事在小区里传开了，我走在路上，总觉得邻居们的眼神怪怪的。
＂这哪是我认识的父母啊！＂一天中午，我在单位食堂对老同事赵明发泄。
＂以前他们多开明啊，多受人尊敬啊，怎么退休后反而变成这样了？我现在见了他们就头疼！＂
＂有时候我甚至觉得...我越来越讨厌他们了。＂说出这话，我自己都吓了一跳。
赵明默默听我诉苦，手里的铝饭盒已经见底。
他放下筷子，轻声说：＂你父母那代人，经历过太多。＂
＂他们年轻时赶上困难时期，填饱肚子都难。＂
＂后来赶上文革，一句话不对就可能被批斗。＂
＂他们一辈子都在被各种规则约束，习惯了服从，也习惯了权威。＂
＂现在好不容易有了发言权，却没有用武之地，只能在家里当＇专家＇。＂
＂你得理解他们。＂
我沉默了。
赵明又补充道：＂我爸也这样，退休前是车间主任，回家对我妈指手画脚，连煮饭都要指导。后来我妈给他报了个老年大学的书法班，这才好点。＂
那天回家路上，雨下得很大。
我站在公交站台躲雨，看着雨帘中匆匆而过的行人，忽然想起小时候。
那时父亲总是撑着破旧的黑伞，站在校门口等我。
他的背挺得很直，像一座山，我在雨中远远地就能认出他来。
＂爸！＂我高兴地叫着，跑向他。
＂慢点，别摔着。＂他的声音永远那么稳。
＂今天考试怎么样？＂他会问。
＂还行，就是第三题不太确定。＂我如实回答。
＂回家再看看。＂他不会当场批评我，而是等到家里，耐心地给我讲解。
那时的父亲，眼神中总是充满期待和鼓励。
我在雨中站了很久，直到公交车来了又走，我也没上车。
第二天，我翘了班，去了父母家。
他们住在老城区的一栋老房子里，是单位分的福利房，六十多平米，两室一厅。
我用钥匙开门，屋里没人，父母可能是去晨练了。
客厅的墙上挂着我的大学毕业照，擦得一尘不染。
我以前怎么没注意到呢？
厨房的冰箱上贴着小军的照片，从出生到上学，贴了满满一面。
书房里，父亲的书桌整齐得像是一位军人的内务。
我无意中翻开父亲枕头下压着的一本旧笔记本，是一摞我小学时的作文。
最上面一篇《我的理想》，写道：＂长大后我要当工程师，赚很多钱，让爸爸妈妈不用那么辛苦。＂
旁边是父亲工整的批注：＂建国是个懂事的孩子，希望你记住今天的话。爸爸妈妈相信你一定能成才。＂
字迹已经有些发黄，但依然清晰可辨。
我翻到下一页，是一篇《我的家》。
我写道：＂我家虽然不大，但很温暖。爸爸很严厉，但我知道他爱我。妈妈很唠叨，但她做的饭菜是世界上最香的。＂
父亲的批注是：＂家是港湾，也是起航的地方。建国长大后一定要记得，无论走到哪里，家人永远是你最坚强的后盾。＂
一页页翻下去，每一篇作文旁边都有父亲的批注，字里行间满是鼓励和期望。
我坐在他们的小床上，突然明白了什么。
父母变得固执和唠叨，不是因为他们不再爱我，而是因为爱的方式变了。
他们把一生的经验和智慧，想要倾囊相授，却不知道这个世界已经变了。
他们固执地坚持着他们认为对的事情，就像当年坚持教育我一样。
只是那时我是孩子，需要引导；而现在我已经是父亲，有自己的判断。
门响了，父母回来了。
＂建国？你怎么来了？单位不上班？＂母亲惊讶地问。
＂请了半天假。＂我站起来，有些不知所措地抱着那本作文本。
父亲看见了，脸上闪过一丝尴尬：＂你翻我东西干什么？＂
＂爸，您保存了我所有的作文？＂我问。
＂那是教学资料！＂父亲嘴硬道，＂当年我课上就用你的作文做范例。＂
我笑了：＂那您为什么每篇都写那么长的批注？还放在枕头底下？＂
父亲哼了一声，走进厨房，假装忙着什么。
母亲在一旁笑：＂你爸每天晚上睡前都要看看，念叨着＇我们建国小时候可聪明了＇。＂
＂妈！＂父亲在厨房喊道，＂别瞎说！＂
我忽然感到一阵酸楚。
那天，我们三个人一起吃了午饭。
饭桌上，我问：＂爸，妈，你们退休后有什么打算？＂
＂还能有什么打算？＂父亲说，＂不就是带带孙子，打打太极。＂
＂您不是一直想学书法吗？＂我问父亲。
父亲一愣：＂谁说的？＂
＂我记得小时候您说过，退休了要好好练字，写一手好字。＂
父亲眼睛亮了一下，又暗下去：＂那是年轻时候的想法，现在老了，眼睛也不好使了。＂
＂哪里老了！＂我笑道，＂您不是说＇老骥伏枥，志在千里＇吗？＂
父亲被我将了一军，不好意思地笑了。
＂妈，您不是一直想学太极拳吗？现在小区里就有教的。＂我又对母亲说。
＂我？我哪有功夫啊，家里这么多事。＂母亲摆摆手。
＂什么事啊？家里就您两人，清清静静的多好。＂
＂怎么清静了？我得照顾你爸，还得帮你们看孩子，再说家务活也不少...＂
＂妈，您辛苦一辈子了，也该为自己活活了。＂我真诚地说。
周末，我带父母去了老年大学报名。
那是市里专门为退休老人开设的学校，有各种兴趣班。
父亲选了书法班，母亲选了太极拳。
报名处的老师认出了父亲：＂周老师！您来学书法啊？＂
原来是父亲的老学生，现在已经是老年大学的老师了。
父亲有些不好意思：＂是啊，以前教书顾不上，现在想捡起来。＂
＂太好了！我们这正缺您这样的老师傅，以后您可以来教我们呢！＂老师热情地说。
父亲的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯。
＂爸，您写的字一直很好，可以教教小军。＂我说。
父亲的眼睛更亮了：＂真的？＂
＂您教他写字，我来教他做题，各有分工。＂我说，＂您以前不是常说＇术业有专攻＇吗？＂
父亲笑了，笑容里有我记忆中的那种欣慰。
回家路上，父亲的背又挺直了，像是年轻了十岁。
他走在前面，像是带队的老师，我和母亲跟在后面。
母亲悄悄握了握我的手，眼里含着笑意：＂你爸这几天心情好多了，昨天还夸小军字写得不错呢！＂
＂妈，您太极学得怎么样？＂我问。
＂才学两天，有什么怎么样的。＂母亲假装嗔怪，但掩不住兴奋，＂老师说我悟性不错呢！＂
那天晚上，父母坚持要请我吃饭，说是感谢我介绍他们去老年大学。
饭桌上，父亲变得健谈了，讲起他书法班上的见闻，眼睛里闪着光。
＂班上有个老头，比我还大两岁，写的字可漂亮了，我得好好向他学学。＂
母亲则兴奋地展示她学的太极动作，那认真的样子让我想起小时候她教我解数学题的情景。
＂建国，你小时候就聪明，这么一点就通。＂母亲忽然说，＂小军也像你，就是有点调皮。＂
＂哪有您说的那么好，＂我笑道，＂您和爸教得好才是真的。＂
父亲放下筷子，正色道：＂建国，爸爸有时候管得太多了，你别往心里去。＂
＂我知道，爸。＂我点点头。
＂我们这把年纪了，就怕帮不上你们的忙，反而添麻烦。＂母亲接着说。
＂您们哪里是麻烦，是我的福气。＂我真心地说。
回家后，我把今天的事告诉了妻子。
＂真的？你爸妈去老年大学了？＂秦淑华惊讶地问。
＂是啊，你应该看看他们的样子，特别开心。＂
＂那太好了！＂妻子松了口气，＂这样他们就有自己的事做了，也不会老来指导我们了。＂
我点点头，又摇摇头：＂其实，他们指手画脚，也是因为关心我们。＂
＂我知道，＂妻子笑道，＂就像你对小军一样。＂
我愣了一下：＂我对小军怎么了？＂
＂前天你不是还批评他作业写得不工整吗？跟你爸一个样。＂
我哑口无言，忽然明白了什么。
原来爱是会遗传的，会以各种形式延续下去。
第二天，我特意早起，带小军去接父母晨练。
清晨的小区里，父亲正在教几位老人写毛笔字，纸铺在石桌上，几个白发苍苍的老人围着他，认真地听他讲解。
母亲则在广场上跟着老师打太极，动作虽然不太协调，但很认真。
＂爷爷！奶奶！＂小军远远地喊。
父母转过头来，脸上绽放出笑容。
阳光照在他们的脸上，我仿佛看到了年轻时的他们，那么充满活力，那么光彩照人。
这大概就是岁月的窄门吧，挤过去了，是另一片天地。
我忽然明白，不是我讨厌年老的父母，而是我害怕看到他们老去。
我害怕他们不再是我记忆中那个坚强的依靠，而我却无能为力。
现在我知道了，最好的孝顺，不是事事顺从，而是帮助他们找到属于自己的天地。
让他们知道，即使老了，也依然可以发光发热。
父亲小心地把毛笔递给小军：＂来，试试爷爷教你的。＂
小军接过笔，认真地写下一个＂孝＂字。
虽然歪歪扭扭，但父亲的眼睛亮了：＂不错不错，有进步！＂
我站在一旁，心中忽然踏实了。
时光流转，角色更迭，但爱永远不会改变，只是表达的方式不同罢了。
来源：月光下静赏夜景之友