摘要：今天我们要分享的《一日顶流》，讲的是两代人，一对父子，父亲是网络技术大神，但是他因为一些伤痛的往事沉迷虚拟世界不能自拔；儿子是这本书最主要的主人公，用我们现在的话说，他就是一个又“躺平”又“社恐”的中国孩子，但是他因为直播中的一次小事故，莫名其妙成了一个顶流网

《一日顶流》石一枫 著

人民文学出版社出版

当流量成为天罗地网 ：

石一枫长篇小说《一日顶流》新书分享

对谈嘉宾：石一枫、何平

石一枫，《一日顶流》作者，鲁迅文学奖得主

编辑：

今天我们要分享的《一日顶流》，讲的是两代人，一对父子，父亲是网络技术大神，但是他因为一些伤痛的往事沉迷虚拟世界不能自拔；儿子是这本书最主要的主人公，用我们现在的话说，他就是一个又“躺平”又“社恐”的中国孩子，但是他因为直播中的一次小事故，莫名其妙成了一个顶流网红。在这种情况下，他如何面对接下来的生活，如何处理跟泼天的流量的关系，如何处理跟自己的关系，就成了一个很大的问题，而且是很有当下性和现实针对性的一个问题。

先请石老师破个题吧，你是怎么想到写这么一个跟流量有关的题材的故事？

石一枫：

其实人写小说的时候，你的动机、最初想写东西的那个冲动，有时候跟最后写出来的东西往往不一样，就跟音乐似的，贝多芬写《第九交响曲》，“当当当当”就是四个音，这是他最早的动机，但后面整个交响曲是非常复杂的。长篇小说也是这样。

我当时突然想到一个事，就是一个人如果丢了他的邮箱密码会怎样？我们现在丢了邮箱密码挺容易找回的，因为现在都实名制了，通过手机认证一下，刷个脸，邮箱密码就回来了。但是在我还年轻的时候不是这样，最早的电子邮箱就是六位密码，连找回来的问题都没有，你记得就是记得，忘了就是忘了。当时我想，假如在那种条件下一个人把密码丢了，相当于他们家的地址被他忘了，相当于他跟另外的人可能就会失联，他的生命中的很多缘分可能就此打住了。我想我可以写这么一件事，世纪之交，当邮箱，当整个互联网还比较稚嫩的时候，我们假如碰到这么一个情况，这个人的生活会发生什么转变，当时就是想的这个问题。

但后来发现关于这个话题进去之后，你能写的东西是很多的，比如从邮箱可以写到互联网的历史，可以写到中国人用互联网的历史，因为我们好像每天生活在网络里面，人要是没有手机就跟自己少了一个器官似的，人要是没有信号就觉得这个器官不能供血一样。但实际上中国人使用互联网的历史也就是短短的二十多年，我想可以反过头来把这二十年的经历写成一个小说。

当然最后涉及的还有很多其他问题，比如父亲和儿子之间的关系，中国人生活里的一大主题就是亲情主题。再比如，我们今天都会面临人工智能的问题，我们怎么跟人工智能相处，这也是一个主题。所以说最初一个很小的事，我发现能联想到的东西很多，这个小说就有很多的维度，一个写小说的人，无非就是把这些维度都写进你的小说里面，尽量处理得既清晰又丰富，让它是一个好看的故事，尽量完成这篇小说。当然写作的过程很长，对于我们今天来说是一件挺漫长的事，我们今天假如一件事能够持续干一年，这就已经很惊人了，我们已经很难长期地持续干一件事了。在这个过程里肯定会不断地有新想法，不断地调整，不断切换自己的那些念头，最后完成一个成形的长篇小说。

何平：

我们每个人除了各自的现实社会身份之外，哪怕小孩都会玩电子手表，也会介入网络，我们今天每个人都有了一个共同的身份，就是“网民”。像小说中写的这个父亲，胡学践，这应该是中国初代网民。一枫应该是99年上大学？

石一枫：

98年。

何平：

那时候正好是中国的大学教育与网络之间发生关系。像一枫79年、80年出生的人遇到很多事情，大学扩招，网络跟普通人的生活发生关系，从1999年开始我们每个人都面临一个问题，怎样成为一个网民，怎样面对今天我们分享会主题所说的这个“天罗地网”。现在你没有网络，在这个社会中基本没法活下去的。所以这个小说如果用一句话来概括，就是我们怎样学习做一个网民。如果把这句话倒过来看的话，就是网络怎样改变我们的生活。

石一枫写这样一个话题，他在同时代作家中间是很少有的去热情拥抱火热生活的，其实不止是火热，而且是那样一种泥沙俱下的、充满各种变数和危机的生活。石一枫把他的写作现场直接搬到我们每个人当下的生活中。昨天晚上我跟他开玩笑说，难道你要做21世纪中国的巴尔扎克吗？我说你在写一个北京和外省的《人间喜剧》。在1843年的时候，巴尔扎克已经写了很多关于巴黎和外省的小说，然后他写《人间喜剧》的前言，他认为他成为19世纪巴黎的书记官。我们现在很多人对“书记官”不感冒，认为我这么牛的一个小说作家怎么可能是“书记官”？但其实这正是我们现在缺少的，或者说这是作家的基本功，我们的作家缺少了巴尔扎克这个基本功。

回头来说网络。因为我们是从农耕文明叠加工业文明再进入网络文明的，我比一枫大10岁，我是68年的，所以我们这代人成为网民所经历的时间更长，它对我们生活方式的改变更明显。我举微信的例子可能大家都有经历，还有印象。你们回想最早下载微信软件的时候，你的日常生活是怎样改变的？你发第一条微信的时候肯定要审慎地选择发的内容，发第一条朋友圈，曾经多么期待别人去点赞，你会期待谁去点赞，你会期待谁在下面发言跟你互动，当谁出现在你评论区的时候，你现在回忆你的身体和心理的感受，这就是说你有了微信以后，从此你的生活就不是以前的感觉了。这是我对石一枫所写的这个小说跟我们日常生活的关系的一个看法。

当然我们后面还要讨论的流量问题是网络生活中的突发事件。在网络发展过程中，或者说我们跟网络相处过程中，它是极端的、变异的、突发的，或者说小说家选择的时候具有戏剧性的、故事性的、文学性的这样一种事件。

你不知道会看到什么人，

也不知道会被什么人看到

石一枫：

网友都是初代网民特别热衷的。我记得最早写网友的小说叫《第一次亲密接触》，那就是人和人之间的缘分发生了变化。

何平：

所以你看，反而在网络不成熟的时代我们的生活充满可能性，现在其实是倒退的。

石一枫：

继续说人和人的缘分。世界上任何一个人都是活在人与人的缘分里面，比如谁当了你的爹妈，这是一个大缘分，谁跟你结婚也是一个缘分，谁当你的邻居也是一个缘分。这种缘分在相对古典的时代还是比较简单的，哪怕是贾宝玉，说起来是一个生活很复杂的青年男性，但他其实也就是几种缘分，到底是娶这个表妹还是娶那个表妹。

但是随着我们通信，随着人的流动、交往的扩展，缘分就会变得越来越复杂，搁原来的角度看就有点匪夷所思了。比如在工业时代，一个来郑州建铁路的工人，和一个同样来到这里的纺织女工，工厂的工会主席给你们介绍，你们俩年龄合适，思想都挺先进的，你们俩搭伴过吧。这种缘分在古代是不能想象的，大家坐着火车来，到这个地方工作两年结婚了。我们今天看来特老旧的事，是典型的在工业时代才有的，它就变得比农业时代更加复杂，更加微妙，也更神奇。

当然进入网络时代之后，你发现人与人之间的缘分爆炸式地增长了，一个表现就是刚才何老师说的网友，你以前通过任何渠道都不可能有办法接触到任何的人，但你在这个渠道就可以。最早还是聊天室，聊天室最大的刺激是什么？那个背后是一个真人，你点开的是一个真人，你问他你从哪里来的、你是什么人，这个真人就会跟你对话。原来聊天室还有互相骂街的（笑），反正就是许多奇妙而混乱的缘分。

网络再发展，到了今天的地步，这个缘分甚至已经超出了我们日常能够理解的，它不仅是两个人之间互相认识，不再是两个陌生人变熟悉的过程，它变得特别匪夷所思。比如我跟何老师今天在这儿聊天，假如我们俩疯了突然打起来，一个作家跟一个文学评论家在这儿打起来了，第二天在街上就会有人问何老师，你是那个打人的吧？因为生活变得特别未知，你不知道会看到什么人，也不知道会被什么人看到，而且每个人都有可能被打在我们时代的追光之下。我原来有一个说法，假如我们生活里存在舞台上的追光，过去掌灯的师傅是一个有理性的人，是一个很理智的人，他知道我该照谁、不该照谁，比如我该照主角，该照重要的人物，或者该照最漂亮的女演员，他会知道。然而我们今天掌灯的师傅疯了，喝醉了，他逮着谁照谁，而且照着谁你都会发现这个人跟别人不一样。追光变得特别随机，特别没有理性，我们人与人之间的关系和缘分就变得特别特别复杂。

我们人类的交往方式重新变了一个样子。而且这看起来挺科幻的，你想想我们看《三体》，我们听说三体人互相能用脑电波交流，我们觉得这是匪夷所思，可也许三体人看我们这帮地球人，会突然之间一群人看一个人，突然之间又不看这个人了，地球人都在拿着手机看别人，三体人没准也觉得我们匪夷所思。

更多的时候我们是被动的、没的选的

编辑：

顺着上面的话我们再回到小说本身，《一日顶流》的主人公胡莘瓯就是这样一个不知道幸还是不幸，莫名其妙地被照到的人。他突然成了顶流以后，做出了这个小说里面最重要的一个行动，就是逃走，他的第一反应是我害怕这么多人看着我，害怕看与被看的关系。我之前跟石一枫聊过，他一直觉得逃跑是一个很反常的行为，因为在我们这个时代绝大部分人都在追流量，希望被看到，希望不断获得更多的流量，所以小说里有一句很有意思的话，叫“世人都说流量好，唯你躲着流量跑”，就在说这个主人公。我也想问问何平老师，您怎么理解这个主人公的逃跑？我们普通人会对主人公的逃跑有共鸣吗？

何平：

这里有一个很重要的问题，当一个人被流量、被网络控制的时候，这跟早期网络的生存状态完全不一样了。早期网络的玩法，人是有很多主动性的，人是有巨大潜能的，人也是有巨大的可能性的，但是到了今天这个时代，也就是《一日顶流》的这个时代里面，你是没的选的。我们今天是有很多人在主动做流量，但“求管哥”胡莘瓯是没的选的，被动地成为网红。他并不是要把流量作为一个事业。宇宙的尽头是流量，流量的尽头是带货，但是我们的生活中并不是所有人都愿意按照这个路径来发展，普通人跟网络的相处，学做一个网民，更多的时候我们是被动的、没的选的，在这个算法、网络的控制之下把你安排在一个位置，这时候这个人跟我们自己之间产生了巨大的分离。某一天胡莘瓯无法躺平了，他被那么多眼睛盯着，你想想看，胡莘瓯本来宅在一个房子里面，周围只有两双或者三双眼睛，而且不是那种有意地注视他。比如一枫这会儿很自在地在抖着腿，现在我们全部盯着他，我们看他一分钟，看他还能不能这样自然，你发现他的生活就会失控。小说家就会恰当地利用这样一个东西，把它变成推动小说叙事的能量。

我们常说泼天的流量并不是每个人都接得住的。小说关心的并不是“一日顶流”作为商业资本的意义，比如在商业赛道中，运营商业资本的这个人怎么样去生活，而是关注我们普通人在这个世界中，我们做普通人都做不得了，我们被动地成为不是我们的那个人，我们被动地成为无法掌握自我的人。在这种情况下，人的日常生活，他的精神世界，甚至他的生理、他的心理会发生怎样的变化？而且这里面有意味的是，他原来也是一个试图去监控别人的人，他在房间里面设置了一个监控，到最后因为网络他自己又被别人观看和监控，这种情况下他如何重新获得内心世界和他的日常生活的平衡？他没有办法。当然，他可以有办法，他可以去接住这个泼天的富贵。但他不去接怎么办？他只能采取逃跑的方式。

一旦他逃跑，他就给小说拓展了空间。他会到海岛上面去，会到中原的山村里面，会到东北的小城里面，一个被流量追杀的人，他怎样最终重新获得生命或者精神世界的平衡？人不可能永远在一种失控之下生活。所以这个小说很有意思，大家不要认为这个事情跟自己没有关系，有一天说不定你就成为顶流，你怎么去接，你能不能接得住，你会不会成为胡莘瓯这样的人？

编辑：

我特别理解何平老师刚才说的这种感觉，我稍微补充两句。互联网生活发展到今天，我们面临很多新的问题，比如流量到底是一种锦上添花还是一种枷锁？虚拟世界里的我到底还是那个我吗？还比如人工智能和人，谁更像人？这些都成了问题。回到刚才我提给何老师的问题，我跟石一枫是有过争论的，我跟他想法不太一样，他觉得这个逃跑是反常的，但我觉得我作为一个普通的生活在这个流量时代的人，我特别有共鸣，我觉得这是一个非常正常的、可理解的选择。可能我比两位嘉宾更年轻一点，我更深入地扎根在这个流量时代里。我想大家或多或少都有过这种感觉，比如你每天刷着海量的信息，刷着那些爆点、热搜，跟着一会儿生气，一会儿亢奋，消耗了好多情绪，好像没干什么就非常疲惫，或者你会不自觉地一刷视频就刷一晚上，你总想着不应该这样但就是停不下来。

何平：变成了我们今天要不断地去刷新，靠刷新，这个社会才能运转起来。

编辑：

对，还有各种排行榜、标题党都在试图告诉我们什么是好的、什么是对的、要听劝，但其实你都分不清楚真假。当你生活在这样一个完全离不开流量、离不开互联网的时代，至少我觉得我们心中都有了一种逆反，已经有很疲惫的感觉，多多少少在某个时刻吧。这就又说到我们今天的主题，即使有时候也会觉得这个东西让我们很疲惫，但是当流量已经成为“天罗地网”的时候，我们还能不能破网而出？这就是一个重要的问题。

我们写了那么长时间人啊人，

现在人重新变成了一个真问题

石一枫：

何老师刚才预告了这个小说接下来的走向，胡莘瓯去大地上流浪，他逃跑以后去了各种地方，到处找没有网络的地方，最后终于找到一个岛上，在这里碰到人工智能，一个机器人，这是典型的小说流浪记的写法，在不期而遇的地方碰到一个不期而遇的人物。

有意思的是，哪怕就在前几年，我看像《星球大战》那样的电影的时候，那里面有一个能跟人交流的机器人，我还觉得是科幻题材，我觉得那是科幻作品里面才会有的，但是今天我也写了一个机器人，我觉得已经不是科幻了，它就是能跟我们交流，它就是正常的，因为我们手机里面都有这个东西，最早微软小冰也好，后来苹果的siri也好，现在我们大家都有DeepSeek或者豆包，机器人已经不再是科幻主题，它变成了一个现实主题。我毕竟还是一个现实主义作家，我要写的是现实里的东西，所以就写了机器人这个人物。

它在小说里面的角色是一个机器人，本质上写的就是人工智能。我们今天最热的一个话题，就是面对人工智能的想法，我们对人工智能这个东西有很多维度可以去考虑它，比如从国家社会经济发展的角度来考虑这个问题，这是一个喜大普奔的事，DeepSeek的应用比ChatGPT不差，这说明中国人很棒，我们也有好的人工智能的工具，当然是好事。另外还有那种看得更宏观或者更悲观的角度，专门有一类末世题材的电影和小说，讲的就是将来咱们怎么办，咱们都会被人工智能给消灭掉，比如像《魔鬼终结者》那种，从80年代甚至从60年代开始人就有这种想法。我昨天还看见一个最神奇的想法，就说人类以后有可能被纳米机器人消灭，消灭的过程不是一个大机器人追着我们杀，而是我们被纳米机器人从里面解体了，我们的细胞都解体了，变成一摊灰色的黏液，这也是一种悲观的恐怖的想法。

我对人工智能的想法没有那么极端。咱们毕竟不是科幻，我们这种作家有我们的特点和长处，我就把它当作小说里的人物写。在我的笔下，人工智能这个角色就是一个孩子，我把它当成一个普通的五六岁的人来表现它。我所考虑的是两个层面的问题，一个是，假如人工智能是一种新的智慧生物的话，以后我们怎么和这种智慧生物相处？这是前所未有的课题，就是除你之外，这个宇宙可能还有一种智慧生物。只有发现外星人这种事才能跟这个议题的重要性相提并论。

但这个重要议题，回到我们人类身上，给我们的启示未见得是怎么保护我们自己或者怎么消灭它——当然我们怎么跟它相处，这是需要考虑的——但是更重要的还有一条，它会提醒我们考虑另一个事情，就是到底什么是人？我一直在想，人自从进化以来，猴子从树上蹦下来，我们几百万年都在干一件事，就是学做人，猴子就是因为学做人才变成人。我们学做人学了几百万年，到现在你敢说自己完全是一个人了吗？你就符合一个人的标准吗？我们扪心自问，每个人都挺惭愧的，我们不敢说我们成天干的都是人事，要不为什么有那么多人说自己是牛马？说自己是工具人？人未见得是人，但是恰好因为机器比我们更像人的话，我们才要重新去考虑什么是人，我们既然是人，我们是不是应该活得比它更像人？这个问题可能是人类需要考虑的。

所以我倒觉得，人家老说人工智能会把文学给终结了，因为人工智能会代替人写作。但我觉得在某种意义上它不是终结文学，而是促进文学，因为文学就是人学，我们终于重新考虑什么是人，我们写了那么长时间人啊人，现在这个问题重新变得重要，重新变成一个真问题。这是我对人工智能的一点考虑，当然写作嘛，有新问题，我们都在面对它，尽量考虑迫切的、真的问题、新的问题，这种写作态度我还是尽量去做到。

编辑：

咱们最后这个话题落脚点可真高啊——在流量时代、网络时代我们如何做一个人。说到这个，之前还有一个热点，有人问DeepSeek说，如果你成为一个人，你会怎么样？ DeepSeek给出了一段非常煽情的话，我觉得挺有意思的，它表达说我不是人类，所以我没有人的情感感受力，如果我成为人，我会去爱一个人，我会欢笑、痛苦、去哭、害怕，等等。就是它强调了作为一个人最原始的感受力、最直接的那个东西，跟石一枫写的这个小说也有共通之处，可能我们最后还是要回到人本身的东西上来。

番外：我不相信好看的故事不好

编辑：

石一枫经常强调希望他自己的小说好看，那么对小说来讲，故事为什么重要？写一个好看的故事为什么这么重要？

石一枫：

故事重要的原因是大家喜欢听故事。我们每天都在听故事，到处都在听故事，比如广告其实就是给我们讲一个故事，我们可以把新闻也理解成一个故事，我们的小说当然也是故事，电视剧也是故事，电影也是故事，人每天就是活在听故事的环境里，人是喜欢听故事的。刚才说起人的特点，我觉得这算人的一个特点。动物不喜欢听故事，动物喜欢吃，喜欢睡。机器不喜欢听故事，DeepSeek不会主动从手机里面叫你说来给我讲个故事吧。只有人才喜欢听故事。

既然大家喜欢听故事，你又是专门讲故事的人，是这么一个职业，那你为什么不给人家提供好的故事、好看的故事？而且我不相信好看的故事不好。不好的故事、俗的故事、重复的故事、无聊的故事是大家不喜欢的，当你看到好的故事每个人都会兴奋，我们这个时代假如突然出现一个你从来没有见过的故事类型，而这个故事又强烈地吸引了你，那一定讲这个故事的人就是文学大师。

何平：

我零几年的时候写过一篇书评，题目是《小说以好看为荣》，对于绝大部分读者而言，小说还是要好看。如果大家都写得不好看，那写了给谁看呢？而且从小说这种文体来讲，中国的小说传统一开始就是要好看。在好看的过程中又会让我们去想一些我们时代里面正在经历的、我们想不明白的那些事。好看不等于爽文。我有几个观点——百科全书的小说不等于百度百科的小说；长篇小说不等于长的小说，因为长篇小说是要有结构的；爽文不等于好看的小说。

石一枫的小说最好的是面对一个加速流动的世界，大家都动起来了。以前大家都不动，就讲一个村里面、家里面的事，在一个范围内部，现在动起来了。石一枫的《世间已无陈金芳》也是动起来了。作家怎么面对动起来的世界，要给它怎样的叙事的节奏，这跟面对不动的世界，也就是乡土社会、熟人社会，在那里面处理人与人之间关系的小说，是完全不一样的。所以说现代文学就是讲动起来的那些事。

编辑：

谢谢两位老师。也正是因为石一枫笔下的故事非常紧凑、精彩，好多部小说已经进行了影视改编，像前不久在中央八套和爱奇艺热播的《借命而生》，还有的正在创作中，比如《漂洋过海来送你》等等，包括《一日顶流》这本书，目前被北京人艺改编成了话剧，即将首演，以后也会有更多的改编。

来源：当代