摘要：＂秦雨娟不同意，说你没文化。＂女方母亲低着头，看着灶膛里的火，不敢看我。

无意相遇的缘分

＂秦雨娟不同意，说你没文化。＂女方母亲低着头，看着灶膛里的火，不敢看我。

我攥紧了手里的介绍信，脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

那是1976年初春，天还带着寒气，我从插队的生产队请了半天假，骑了十多里土路去隔壁大柳村相亲。

土路颠簸，自行车的链条老是往下掉，我只好停下来，蹲在路边用手把沾满油污的链条重新套上。

手上的油污用路边的野草擦了又擦，却怎么也擦不干净，只好作罢。

我叫周文生，那年二十三岁，是六八年到这里插队的知青，老家在省城，父亲是一名普通工人，母亲在纺织厂做工。

眼看返城无望，每月写回家的信里，父母的话语间总透着催促——＂儿啊，得赶紧把个人问题解决了＂。

大队书记王大山是个热心肠，见我整日闷头干活，便张罗着给我说媒。

＂文生啊，你这人踏实，就是太闷了。＂王书记常这么说，＂男人嘛，得有个家，找个媳妇，日子才算是真正安稳下来了。＂

秦雨娟是大柳村小学的民办教师，据说是初中毕业，比我小两岁。

＂人家可是村里的文化人，祖辈都是种地的，能出个读书人不容易啊。＂王书记拍着我的肩膀说。

没见着人，倒是她娘接待了我，只寒暄几句就婉言相拒。

＂雨娟呀，心气高，想找个有文化的。＂她娘搓着手，偷偷打量我，＂你是种地的，她怕跟你过不到一块去。＂

我本就内向，此刻更是尴尬，匆匆告辞。

推着自行车出门，我的心像灌了铅一样沉重。

刚出院门，身后传来急促的脚步声。

＂同志，等一下！＂

回头一看，是个扎着两条粗辫子的姑娘，穿着补了几处的蓝布褂子，约莫十七八岁的样子，手里还抱着几本破旧的书。

阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，眼睛却亮得惊人。

＂我叫秦雨荷，是雨娟的妹妹。＂她喘着气说，脸颊微微泛红。

＂我姐不是真嫌你没文化，是因为……＂她突然顿住，似乎在斟酌词句。

＂你能借我看看书吗？听说你有《钢铁是怎样炼成的》。＂她突然转变话题。

我愣住了。

在那个特殊年代的尾声，能读到的书寥寥无几，保尔·柯察金的故事是我最珍贵的精神财富。

那本书是我从城里带来的，磨损的封面被我用旧报纸精心包好，每一页的边角都因为翻阅太多次而微微卷起。

＂你也喜欢读书？＂我有些惊讶。

＂嗯，不过村里人都说，女孩子读那么多书干啥，又不能顶半个劳力。＂雨荷低头踢着地上的小石子。

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

＂种地挣不了几个工分，读书也许能有出路。＂我鼓起勇气说。

雨荷抬起头，眼里闪过一丝光亮，＂你真这么想？＂

＂我们这代人，命运就像那句话——既来之，则安之。＂我苦笑着说，＂可心里总有些不甘心。＂

那天回去的路上，我竟不觉得失落了。

回到生产队，我翻出了那本珍藏的《钢铁是怎样炼成的》，又找出一个干净的布袋子，小心翼翼地包好。

第二天，趁着收工的空档，我骑车去了大柳村，远远就看见雨荷在村口的小卖部前徘徊。

＂给，小心点看。＂我把书递给她，＂这是我最心爱的书。＂

雨荷接过书，小心翼翼地摸了摸布袋，＂我会好好爱惜的。＂

她的手指修长，虽然有些粗糙，却透着一种书卷气。

＂你姐姐......她是不是真的嫌我没文化？＂我忍不住问道。

雨荷低下头，沉默了一会儿，＂我姐她......其实她喜欢城里的一个知青，听说快要返城了。＂

我的心猛地一沉，又升起一丝莫名的轻松。

＂谢谢你告诉我实话。＂我说。

＂我姐不是存心要伤你的心，她只是......＂雨荷欲言又止。

＂没关系，我明白。＂我笑了笑，＂希望你喜欢这本书。＂

隔了两周，雨荷来还书。

那天我正在队里的晒谷场上修理拖拉机，满手的机油，脸上也蹭了不少黑印子。

＂文生哥！＂她远远地喊，提着一个竹篮小跑过来。

我慌忙用破布擦了擦手，还是觉得不够干净，有些窘迫地把手背到身后。

＂来，这是还你的书。＂她把布袋子递给我，眼睛亮晶晶的，＂我看完了，真好看！＂

＂你喜欢就好。＂我接过书，发现布袋子里还有别的东西。

是一封信，用蓝格纸整整齐齐地折好，字迹工整却又带着青涩。

＂这个......你有空再看吧。＂她的脸红了，像傍晚的晚霞。

＂还有，这是我娘蒸的枣花馍，说是谢谢你借书给我。＂她从竹篮里拿出一个用油纸包着的包裹。

我站在那里，不知所措。

＂那我先走了，我娘还等着我回去帮忙呢。＂她转身就跑，辫子一甩一甩的，像两条欢快的小溪。

那晚，躺在炕上，我点亮了煤油灯，小心翼翼地打开那封信。

她在信中说，曾经在生产队的树林边，偷听过我朗读普希金的诗。

＂那天傍晚，我在河边洗衣服，听见有人在朗诵诗歌。声音很好听，像是从很远的地方传来。我顺着声音找去，看见你坐在树下，手里拿着一本小册子，面对着夕阳在读诗。＂

她写道：＂一个人的精神世界比面朝黄土背朝天更宽广。我姐嫌你没文化，是怕你像村里那些男人一样，只会算计一亩三分地的收成，看不见更大的世界。＂

信的最后，她写：＂人活着，不能只为了填饱肚子，还要有点精神追求。你说是不是？＂

我读了一遍又一遍，心里有种说不出的滋味。

第二天，我找了个小本子，工工整整地抄了几首我最喜欢的诗，又写了一封回信，托大队去大柳村送粮食的社员带给雨荷。

就这样，我们开始了书信往来。

她喜欢文学，我便把自己仅有的几本书轮流借给她；我对机械感兴趣，她就从学校图书室找来相关的资料抄给我。

在那个物质匮乏的年代，我们用墨水和纸张，在精神的荒漠中开辟出一片绿洲。

六月的一天，天气闷热，知青点的广播里传来了重要新闻——唐山发生了大地震。

那几天，整个公社都人心惶惶。

我担心雨荷，便找了个送公文的由头，骑车去了大柳村。

村口的大喇叭正在播放地震自救知识，几个老人围坐在树下，神色凝重。

＂文生同志，你找谁啊？＂村支书认出了我。

＂我......＂我一时语塞，＂我是来送通知的。＂

＂通知？哪个通知？＂村支书皱眉。

＂关于防震减灾的。＂我急中生智。

＂噢，那你去学校找李老师吧，他是文化人，明白这些。＂村支书指了指村东头的小学。

我推着自行车，慢慢地向学校走去，心里忐忑不安。

学校门口贴着几张手绘的防震知识图，歪歪扭扭的字迹和简陋的插图透着一股朴实的认真。

＂周知青？＂身后传来熟悉的声音。

雨荷站在那里，手里拿着一摞发黄的作业本，惊讶地看着我。

＂你怎么来了？＂

＂我......＂我支支吾吾，＂我是来送通知的。＂

＂什么通知？＂她疑惑地看着我。

＂防震的。＂我干巴巴地说。

她眨了眨眼，突然笑了，＂你是特意来看我的吧？＂

被看穿心思，我的耳根子一下子热了起来。

＂我听说大地震了，怕你......怕你们村受影响。＂我老实承认。

她的笑容更灿烂了，＂谢谢你，文生哥。我没事，我们村也都好好的。＂

那一刻，她在阳光下的样子，像极了一朵向日葵，明亮而坚韧。

＂走，我带你去个地方。＂她突然说。

放下作业本，她带着我穿过村子，来到后山的一片竹林。

竹叶沙沙作响，微风拂过，带来一丝凉意。

＂看，这是我的秘密基地。＂她指着竹林中的一块平地。

那里有一块平整的石头，上面放着一本破旧的笔记本。

＂每次读完你的书，我都会来这里写读后感。＂她有些不好意思地说，＂这里安静，没人打扰。＂

我小心翼翼地翻开笔记本，里面密密麻麻地记满了笔记，有摘抄的段落，也有她自己的感悟。

＂你真厉害。＂我由衷地赞叹。

＂还行吧。＂她坐在石头上，双脚晃荡着，＂其实我一直有个梦想，想当一名老师，像我姐姐那样。＂

＂你一定能成为一名好老师。＂我说。

＂你呢？你有什么梦想？＂她问。

我想了想，＂我想修好生产队里的每一台机器，让大家的生活更方便些。＂

＂修机器？＂她惊讶地看着我，＂那你懂机械原理吗？＂

＂一知半解。＂我有些不好意思，＂都是自己摸索的。＂

＂等着，我下次给你找本书。＂她眼睛一亮。

日子像山沟里的溪水，看似平静却在暗处奔涌。

七月，毛主席去世的消息传来，整个国家陷入悲痛。

生产队的广播里播放着哀乐，每个人的脸上都写满了茫然和不安。

与此同时，一个更加振奋人心的消息传来——＂四人帮＂被粉碎了。

知青点里，大家聚在一起讨论着时局的变化，有人小声说也许很快就能返城了。

那年冬天，第一批返城名单公布，我的名字赫然在列。

得知消息的那天晚上，我失眠了。

回城意味着什么？意味着告别这片生活了八年的土地，告别这里的人们，告别......雨荷。

第二天一早，我骑车去了大柳村。

雨荷正在井边打水，看见我，眼睛一亮，随即又黯淡下来。

＂你要走了，对吗？＂她轻声问。

消息传得真快，我苦笑着点点头。

＂什么时候走？＂

＂下周。＂

她沉默了一会儿，突然说：＂我替你高兴。＂

我抬头看她，她的眼睛里有泪光，却强撑着微笑。

＂雨荷，我......＂我想说些什么，却不知从何说起。

＂文生哥，你回城后，要好好生活。＂她转过身，提起水桶，＂我得回去了，我娘还等着用水呢。＂

＂等等！＂我叫住她，＂我能给你写信吗？＂

她停下脚步，没有回头，＂当然可以。＂

离别的日子很快到来。

我收拾着简单的行李，那本《钢铁是怎样炼成的》被我郑重地放在最上面。

雨荷送我到大队部，眼里含着泪，却倔强地不肯流下来。

＂文生哥，给你这个。＂她递给我一个小包袱。

打开一看，是一条深蓝色的围巾，针脚细密整齐，一看就是花了不少心思。

＂自己织的，不太好看，但冬天戴着暖和。＂她低着头说。

＂谢谢，我会一直戴着的。＂我小心地把围巾收好。

＂等着春天，一切都会变好的。＂她突然说，声音里有种奇特的坚定。

公社的卡车响着喇叭来了，其他返城的知青已经陆续上车。

＂雨荷，你......＂我欲言又止。

＂快去吧，别让大家等你。＂她推了推我，勉强笑着。

我深深地看了她一眼，转身上了卡车。

卡车启动，尘土飞扬中，我看见她站在那里，手轻轻挥动，像是在告别，又像是在祝福。

回到城里，生活节奏完全不同了。

父母为我张罗着工作和对象，我只是敷衍着应付，心里总惦记着远方的那个小山村。

我给雨荷写信，详细描述着城市的变化，新的政策，还有我找到了一份修理厂的工作。

她的回信总是充满阳光，告诉我她如愿考上了师范学校，毕业后要回村当老师。

＂村里的孩子需要我，就像当年的我需要书本一样。＂她这样写道。

三年后的春天，我休假回乡探望。

大柳村变化不大，却多了几分生气。公社修了条水泥路，村口的大喇叭播放着欢快的歌曲，而不是刺耳的政治口号。

大柳村的小学门口，我看见了穿着朴素却神采奕奕的雨荷。

她已接替她姐姐成了民办教师，正带着一群孩子朗读课文。

＂春天来了，小燕子从南方飞回来了......＂稚嫩的童声此起彼伏。

我站在校门外，不敢惊动她。

阳光洒在她的脸上，她的眼睛里有我们这一代人经历过的风雨，也有望向未来的坚定。

下课铃响了，孩子们像一群小鸟般散开。

她整理着书本，突然抬头，看见了我。

一瞬间的惊讶，然后是绽放的笑容，像是一朵在贫瘠土地上顽强绽放的野花。

＂文生哥！＂她小跑过来，眼睛亮晶晶的，＂你怎么来了？＂

我摸了摸鼻子，有些不好意思，＂休假，想来看看你。＂

＂来，我教大家一首新诗。＂她对跟在身后的孩子们说，眼神却望着我。

那是一首描绘新时代的诗，朴实无华却充满希望。

孩子们稚嫩的声音在校园里回荡，像是一个时代的回响。

＂咱们到那边坐坐？＂她指了指校园里的一棵梧桐树。

在那个春天刚刚到来的日子里，我和雨荷坐在校园的梧桐树下，聊着各自的经历与梦想。

＂姐姐去年结婚了，嫁给了县城的一个干部。＂她告诉我，＂现在在县妇联工作，挺好的。＂

＂那你呢？有没有......＂我吞吞吐吐。

＂有人说媒，都被我推了。＂她笑着说，＂我现在只想把学校办好，让更多的孩子能读书识字。＂

她眼中的光芒让我心动，那是一种超越个人得失的情怀。

＂其实，我一直记得你当年在树下读诗的样子。＂她突然说，＂那时候我就想，这个人和别人不一样，他的心里有诗。＂

我们都知道，无论身在何处，那些曾经滋养我们灵魂的文字，都让我们在最艰难的岁月里保持了心灵的温度。

＂雨荷，我想......＂我鼓起勇气，＂我想经常来看你，可以吗？＂

她微微一愣，随即笑了，＂当然可以，我等你。＂

窗外，广播里传来新政策的消息，知识分子的地位正在恢复，科学春天即将到来。

一群麻雀在校园的树上叽叽喳喳，像是在庆祝新生活的到来。

我看着雨荷专注的侧脸，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

忽然明白，有些相遇，是命运早已写好的诗行。

而我和雨荷的故事，才刚刚翻开新的一页。

在那个充满希望的春天，我们的心贴得比任何时候都要近，就像两株扎根在同一片土地上的小树，彼此依偎，共同生长。

远处，村里的大喇叭播放着《东方红》，那熟悉的旋律在山谷间回荡，仿佛是对过去的告别，也是对未来的期许。

＂文生哥，你说我们这一代人，最终会走向哪里？＂雨荷轻声问道。

我想了想，＂也许，我们会成为新时代的见证者和建设者。＂

她点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，＂我相信，我们的孩子将来会生活在一个更好的世界里。＂

＂我们的孩子？＂我忍不住笑了。

她的脸一下子红了，轻轻打了我一下，＂我是说......下一代人。＂

笑声在春风中飘散，像是一首无声的歌谣，唱着我们这一代人的坚韧与希望。

来源：小马阅图