摘要：那个在河南的老房子，破得都快塌了，可一想到它，心口还是不舒服。
本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合
已经是连续第七天了，父亲的电话照旧在晚上八点准时打来。
我盯着手机屏幕，看着它震动，没接，直到屏幕自己熄了。
屋子不大，就二十来平，住着勉强够用。
窗外车来人往，吵得很。
我揉了揉脑门，继续改客户那份拖了好几轮的文案。
做自由职业这几年，钱是够吃够住，但想攒点就难。
比不上那些进大厂的朋友，更比不上坐办公室有编制的亲戚。
三十五岁了，一个人，在北京待了十五年。
“老王家拆迁了！听说一家分了四百多万！”微信弹出李苹的信息。
我瞄了一眼，没回。
“你爸不是一直打电话催你回去分钱？”她又发来一条。
我回了句：“嗯，是的。”
“那你要回去吗？”
我盯着窗外黑漆漆的天，敲了几个字：“不知道。”
放下手机，闭了闭眼，脑子里全是小时候的事。
那个在河南的老房子，破得都快塌了，可一想到它，心口还是不舒服。
妈身体一直不好，几乎年年都得住院。
家里没条件，活全是爸在干。
他是木匠，手艺不错，人却急躁得很。
只要妈一病，他就急眼，动不动骂她：“吃那么多药也没用，光花冤枉钱。”
妈是在我十四岁那年去世的，肝病。
拖了太久，最后实在扛不住。
她临走前拉着我的手，小声说：“莉莉，别待在这村里，好好读书，能出去就出去。”
她走后半年不到，爸就带了个女人回来。
林婶，比他小十岁，还有个六岁的女儿。
“这是你新妈，这是你妹妹，听她们的。”
爸说话跟念公文一样，没一点情绪。
然后他就把她们的东西直接搬进了我和妈原来住的屋。
从那天起，我就跟个客人一样。
林婶看我不顺眼，小玲也没少翻我白眼。
爸更别提了，整天围着那对母女转，好像我根本不在家。
我一直忍着，熬到高考。
运气不错，考上了北京一所二本。
拿到通知书那天，我特地回去报喜，想着他能夸我一句。
他头也没抬，说：“上大学要钱，家里没那条件。”
“我只要五千，交个学费，车票我都自己凑，之后我去打工。”
我咬着牙求他。
他终于放下手里的锯子，看了我一眼：“没钱。小玲要上学，也要花钱。
你都这么大了，还指望家里？”
“那妈妈攒的钱呢？她那时候说留着给我上学的。”我声音有点抖。
“你妈死的时候欠了一堆医药费，哪还有什么钱？”
他说得特别平静，眼神都没躲一下。
我当时心里就凉透了，觉得大学可能真没戏了。
还好，村里李叔出手帮了我一把。
他是我妈的朋友，拿了六千块塞给我，说：“你妈走之前跟我提过，要是她不在了，让我帮你把学念完。
这钱你拿着，好好读，别辜负她。”
我拿着那六千块，坐上了去北京的火车。
那一走，就再没回过老家。
“叮咚。”门铃响了。
我起身开门，是李苹，手里拎着一袋水果和几盒熟食。
“我就知道你肯定没吃饭。”她直接走进来，把东西放在桌上。
李苹是我高中同学，比我早一年来北京，现在在国企上班，日子过得算是稳妥。
她是少数几个知道我家庭情况的人。
“你不会真打算不回去吧？”她一边拆包装，一边随口问道。
我拿出筷子递给她：“回去能怎样？
十五年，他一句关心没有，现在有钱了就记起还有个闺女。”
李苹皱了皱眉：“话不能这么说，那可是四百多万。
就算只分你一点，也够在北京付个首付了。而且，那房子里有你妈的一半呢。”
我叹了口气：“她那一半，早就不见了。
我当年连学费都求不来，现在还指望能分点补偿？”
“可法律上你是有权利的啊。”李苹认真地说，“我有个朋友学法律的，要不我帮你问问？”
我摆了摆手：“算了，我不想和他再扯上关系。”
李苹拿起我的手机，皱眉：“你干脆听听他想说什么？
万一他真是想补偿你呢？”
我轻声笑了笑：“他这些年哪怕随便问我一句‘还好吗’，我都不会这么冷。
他现在开口，不就是因为那笔钱？”
李苹看着我，一字一句说：“小莉，我知道你心结难解，但现实就是现实。
你在北京漂了这么多年，没有房子，连落脚的地方都没个准。
三十五了，不年轻了，有个安稳的家，总比什么都强。”
我没说话。
她说的，我都懂。
这么多年，我搬了七八次家，每次房东一句话，我就得卷铺盖。
连租个房子都提心吊胆，别说什么归属感。
李苹走后，我坐到电脑前，开始查老家的拆迁信息。
那地方现在变成新区了，规划早就拉了好几年。
我妈在世时，那房子她一直当宝，说是她爸给她的嫁妆。
是砖木结构，大约一百多平。
按理说，她的那部分，我是有份的。
这时，手机又震了起来，是他——十五年里，我第一次按下了接听。
“喂。”我开口，嗓子有些哑。
“莉莉，是我，你爸。”他那头的声音苍老不少，语气却前所未有地缓和。
“嗯。”
“最近过得还行吗？”
“挺好。”
他顿了几秒，接着说：“老家的房子要拆了，补偿款批下来了，一共四百五十一万。
你也是家里人，这事儿该有你一份。”
我心里一紧，语气却平静：“现在记得我是家里人了？”
他沉默了两秒：“我知道以前对不住你，但你始终是我亲闺女。”
我冷笑了一声：“那年我求你五千块上大学你记得吗？那是妈留的钱。”
他那头没出声，好半天才低声说：“那时候...确实紧，小玲那边也有花销......”
“别说了。”我打断他，“这钱你留着用，不用跟我说这些。”
“不是，莉莉，我是认真的，这次我是真想补偿你。
你回来一趟，咱们面对面聊聊，好吗？”
我没回话，直接挂了。
那晚，我翻出一个尘封已久的盒子。
里面是我妈的照片，还有她那条洗得发白的旧围巾，最底下是一封信。
那封信我从没拆过，总怕看完之后，心再受一遍伤。
可那天晚上，我还是打开了它。
“亲爱的莉莉：
当你看到这封信时，妈妈可能已经不在你身边了。
还有很多话没来得及说，但最重要的一句是——无论未来怎样，妈妈希望你能坚强，走出一条属于自己的路。
我知道你爸爸对你不够体贴，可他也有他的难处。
他这个人性子倔，话也不多，心里其实是惦记你的。
咱家的房子，是你外公当年给我做嫁妆的。
按规矩，那一半属于我。
我已经立了遗嘱，把我那一份留给你。
遗嘱原件放在银行的保险柜里，钥匙我藏在梳妆台的暗格里。
如果哪天你需要，就去拿。
莉莉，妈妈很抱歉，没能陪你一直走下去。
但记住，不管你身处哪里，不管做什么，妈妈一直都在你心里。
爱你的妈妈。”
读完信，我眼泪止不住往下掉。
这封信，是妈妈留给我最后的东西，也是她唯一一次替我把话说清楚。
直到这会儿我才意识到，信里提到的遗嘱，可能正是解决拆迁纠纷的关键。
如果真的存在这份文件，那我妈那部分房子的赔偿，理应归我。
第二天一早，我请了假，联系了李苹说过的那个法律专业的朋友——王律师。
“按法律规定，如果你母亲确实立过遗嘱，清楚写明财产归你，那她那份房产带来的补偿就该属于你。”
王律师解释得很耐心，“即便没有遗嘱，你作为直系继承人，也是有权利继承的。”
“可我妈去世后，我爸很快就再婚了。”
我皱眉，“我都不知道他有没有处理过这些事。”
“这就需要查证了。你可以去当地的公证处看看有没有遗产方面的登记，也可以去房管局核实一下这房子的具体情况。”
我点了点头：“明白了，谢谢你。”
挂掉电话，我打开电脑，订了回老家的车票。
无论结果如何，这趟我必须走一趟。
那天晚上，父亲又打来电话。
“莉莉，你考虑得怎么样了？你什么时候回来？”
我简短地说：“我明天回去。”
“太好了，那我到车站接你。”
“没那个必要，我自己过去。”
我挂了电话，继续收拾东西。十五年没回去，我甚至不确定自己还记不记得那条回老家的路。
但我必须走这一趟——为妈妈，也为我自己。
李苹知道我要回去，专门过来送我。
“别冲动，遇事冷静。”
她看着我，“有什么事，随时给我打电话。”
我点头：“放心吧，我会的。”
坐在车上，看着窗外一幕幕倒退的景色，心里翻江倒海。
这些年我以为自己和那个地方早没关系了，可现在却因为一笔拆迁款，要回去面对那段压抑的往事。
汽车驶进县城，我坐在窗边，看着一路变了样的街道，几乎认不出这是哪儿了。
原来那条坑坑洼洼的土路已经铺上了柏油，两边的平房也都变成了高楼大厦。
空气中多了股说不上来的新鲜气味，可我心里却说不出的陌生。
唯一还熟悉的，可能就是路边那些老槐树了，小时候夏天常在树下乘凉，它们还在，像什么都看在眼里似的。
下车后，我没有直接往家走，而是先去了县政府的拆迁办公室。
“你好，我想了解一下西郊村的拆迁情况。”
我走到前台，对接待的工作人员说。
他客气地点点头：“您是村民吗？需要提供身份证明。”
我把身份证递过去：“我是王家的女儿，王建国是我爸。”
他查了查电脑，点头道：“西郊村三组，王建国家的拆迁补偿已经定下来了，总共四百五十一万。昨天刚走的拨款流程，钱很快就会到账。”
“请问具体怎么计算的？”
“我们这边主要根据房屋面积、结构类型还有建造时间来算。
你们家是砖木结构，面积145平米，再加上宅基地和附属设施的补偿，总金额是这个数。”
我问了一句：“这笔钱是打到谁名下？”
“是打到房主账户上。根据我们登记的信息，这处房子是在王建国名下。”
我心里有些不是滋味，继续问：“能查一下房产最早的登记情况吗？
我母亲林美兰当年应该也有产权。”
“这个我们这边查不了。”
工作人员摇摇头，“我们只管现有登记。你要看原始登记，得去房管局。”
我谢了人，出来后直接去了房管局。
排了快两个小时的队，才轮到我。
“你好，我想查一下西郊村三组王建国名下房产的历史登记。”
工作人员接过我的证件，看了一下：“请问你和房主是什么关系？”
“我是他女儿。”
他查了一会儿，说：“这处房产最初是1985年登记的，当时登记的是王建国和林美兰联合持有。
到了2003年，做了变更，登记成王建国个人名下。”
我一愣：“2003年？为什么变更？”
“这边的备注写着：共有人死亡，产权转移。
系统里有一份《房产继承公证书》，写明林美兰的份额转由王建国继承。”
我妈是2003年去世的，也就是她刚走，我爸就去变更了登记。
可照理说，作为直系继承人，我也该有一份才对。
我问：“能不能看一下那份公证书？”
“这个要去公证处申请调阅。
一般如果有遗嘱或者其他法定继承人放弃继承，就可以只登记在一个人名下。”
我点了点头，谢过对方，心里越想越不踏实。
妈妈明明说过留了遗嘱给我，那爸是怎么拿到全份继承权的？
是公证处没查清？还是他做了什么手脚？
天快黑了，我在县城找了家旅馆落脚。
没想到这家小旅馆条件还不错，床单干净，房间里还有空调，洗手间也挺整洁。
我靠在床头，拨通了李苹的电话，把今天的情况一五一十告诉了她。
她听完，马上说：“这事听起来不太对。
如果你妈真立了遗嘱，那你爸是不该一个人拿全部产权的。”
“我也觉得不对劲，明天得去公证处查清楚。”
李苹提醒我：“别轻举妄动，小心点。
他现在主动联系你，也许就是怕你发现点什么。”
我挂了电话，又把妈妈那封信拿出来看了一遍。
信里说，遗嘱放在银行保险柜，钥匙藏在梳妆台的暗格里。
可这么多年过去，那张梳妆台还在吗？保险柜到底在哪家银行？
我越想越睡不着，起身走到窗前。
外头县城的夜晚灯火通明，车来车往，和我记忆中那个宁静的小镇一点都不像。
正想着，手机响了，是他。
“莉莉，你现在在哪儿？怎么还没回家？”
“我明天再回去。”我语气很平淡。
“你是不是在县城？我去接你。”
“不用了，我自己能回。”
他那头沉默了一会儿，声音忽然变得低了些：“有些事，我想当面跟你说清。
这些年，爸爸确实欠你很多。”
我没接话，只说了句：“明天见。”然后挂了电话。
夜已经深了，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是妈妈走前的叮嘱、十五年前那个让我彻底寒心的家，还有那个一直回避我、现在却主动打电话的父亲。
明天，我得把这些事都面对。
一早醒来，我就赶去了县公证处。
工作人员查了下系统，说：“确实有一份2003年的《房产继承公证书》，申请人是王建国，继承的是林美兰的份额。”
我开口问：“这份公证书能看看吗？林美兰是我母亲，我应该有权查。”
她犹豫了一下，说：“需要能证明你跟她的关系才行。”
我把身份证和一张全家福递过去，又拿出出生证明：“这是我妈，这是我。”
她核实信息后，把电子档案调了出来。
“记录显示，2003年6月，王建国申请了继承。
提交材料包括林美兰的死亡证明、遗嘱，还有一份你放弃继承权的声明。”
我一下怔住了：“什么放弃继承权声明？”
她点开文件，是张扫描件：“这就是那份声明，上面有你的签名。”
我盯着那签名看了好一会儿，说：“我十四岁那年我妈去世，我不可能签这种东西。而且，这不是我写的。”
我很确定，那不是我的笔迹。
十四岁，我连这些事都不懂，更不会主动放弃什么继承权。
我盯着工作人员说：“这是伪造的。
就算真是我签的，那年我还没成年，也不具备完全民事能力。这种文件不该有效。”
她面露难色：“我们当时按手续走的。
如果你觉得有问题，可以走复查或法律程序。”
我又问：“那份遗嘱呢？我母亲生前写过遗嘱，内容是把财产留给我。”
“这边显示的遗嘱，是林美兰留给丈夫王建国的。”
我不敢相信：“可以给我看一下那份遗嘱？”
她点开了另一份扫描件，是手写的遗嘱，落款写着我妈的名字。
但一看笔迹，我就知道有问题——太潦草，完全不像我妈平时写字的样子。
“这不是我妈写的。”我说得很肯定，“她写字非常整齐，不是这种风格。”
工作人员皱了皱眉：“王小姐，如果你怀疑这份遗嘱有问题，建议你找律师，通过司法途径处理。
我们这里只负责根据材料做公证，不能鉴定真伪。”
从公证处出来，我心里堵得慌。我爸不仅伪造了遗嘱，还冒用了我的名义放弃继承权，这十五年来，他一个人把妈妈留下的那一半房子吞了。
如今房子拆迁，钱到手了，他才忽然想起给我打电话。
到底是真想补偿，还是另有所图？
我站在街头，拨通了王律师的电话，把情况说了一遍。
他听完，说：“从你说的这些看，那些文件很有可能是伪造的。
如果你打算追究，我们得先搜集证据。
关键是你要找到你妈真正的字迹，还有她那份遗嘱。”
“如果我真能找到她信里说的遗嘱呢？”
“那最好了。有这份遗嘱，再配合笔迹对比，我们就能走法律程序，争取把原来的继承结果推翻。”
挂掉电话，我知道下一步必须回趟老宅。
那份钥匙和遗嘱，是眼下最关键的东西。
我坐上开往村里的公交，路上看着窗外，脑子里都是过去的画面。
田野不见了，小路也翻修过，原来的池塘盖了房，熟悉的地方都变了模样。
公交车在村口停下，我下车，沿着那条老路往家走。
远远地，看见老宅还立在那里，破旧了不少，但轮廓依旧熟悉。
梦里我不知回过这里多少次，真的站在门口时，心里却五味杂陈。
院子里，一个佝偻着背的身影正在劈柴。
我认出是父亲。他的头发全白了，背驼得厉害，斧头在手里显得有些沉重。
听见脚步声，他抬起头，看见我，手里的斧头差点掉了。
“莉莉……你回来了啊。”他说话有些发抖。
我站在门口，看着他没动：“是，我回来了。”
我们彼此沉默，隔着十五年的空白，谁也没先开口。
“进来坐吧。”他先打破了沉默，放下手里东西，拍了拍掌上的木屑。
我踏进院子，发现它比我记忆中小了很多。
小时候那棵枝繁叶茂的桑树也没了，只剩个黑色的树桩。
他看出我在看那地方，解释：“前年雷劈的，劈裂了，我把它锯了。”
进屋，一股霉味扑鼻而来。
摆设几乎和我小时候一模一样，但陈旧得多。墙皮掉了，家具蒙了灰，像是没人住过。
他指了指椅子：“坐吧。”
我看了眼屋子：“后妈和小玲呢？”
他顿了顿：“她们搬到县城去了，小玲结婚了。你后妈也过去了。”
我点点头，没说话。
他犹豫了一下：“这些年……你过得怎么样？”
“能养活自己。”我回答得很淡。
又是几秒的沉默。
我直接问：“爸，妈的梳妆台还在吗？”
他一愣：“在，在后屋。你怎么突然问这个？”
“我想看看。”
他看着我，明显迟疑了一下，然后点头：“行，我带你去。”
我们来到后屋，那是我和妈妈以前住的地方。
现在成了杂物间，堆满了破箱子和不用的东西，尘土很厚，空气中弥漫着老房子的味道。
角落里，我看见了那张熟悉的梳妆台。
漆已经掉了不少，但轮廓还在，看起来比记忆里更旧些。
“我自己看看。”我对父亲说。
他点点头，没多说，转身走了出去。
我走过去，伸手摸了摸它的表面。这是我妈最宝贝的东西之一，也是外公当年送给她的嫁妆。
她在信里说，保险柜的钥匙就藏在梳妆台的暗格里。
我一格一格翻着抽屉，手指沿着木板一点点摸过去。
终于，在最底层的抽屉背后，我发现了一个卡扣。
轻轻按下去，一个小暗格弹了出来。
里面放着一把小钥匙，还有一张银行卡大小的卡片。
卡片上印着“中国银行保险箱服务卡”几个字，背后写着一串编号，应该是保险柜的编号。
我把钥匙和卡小心收好，转身走出房间。
父亲坐在堂屋的八仙桌旁，像是在等我。
他看着我问：“找到了什么？”
“没什么，就是有点想妈。”我没说实话。
他点点头，没追问。过了会儿，他忽然说：“莉莉，爸知道这几年亏欠你太多了。这次拆迁，爸想给你一百万。”
我没有立刻回应。
他继续说：“你一个人在北京不容易，有了这笔钱，不管是买房还是做点小买卖，都能轻松点。”
我盯着他：“爸，我妈有没有留下什么东西给我？比如遗嘱？”
他脸色一变：“什么东西？”
“遗嘱，或者其他跟房子有关的东西。”
他犹豫了一下，低声说：“你妈走得急，哪有什么遗嘱。”
我抬眼看着他：“那公证处里的那份遗嘱和我的‘放弃继承声明’，又是怎么来的？”
他手微微一抖，眼神闪躲：“你……你去查过了？”
“是，我去过了。”我声音很平静，“那不是我写的，那份遗嘱的笔迹，也不是我妈的。”
他沉默了，额头上慢慢沁出细汗。
我继续说：“爸，我不是来跟你抢什么。我只想知道真相。到底有没有遗嘱？”
他叹了口气：“莉莉，不是你想的那样。当时情况很乱……”
他话还没说完，门外传来了脚步声和说话声。
“爸，我们来了啊！”一个熟悉又刺耳的女声传进来。
没过几秒，林婶和小玲走了进来。她们变了不少，但我还是一眼就认了出来。
看到我，她们都愣住了。
“这不是……莉莉？”林婶一脸意外。
父亲点了点头：“嗯，她回来了。”
小玲上下扫了我一眼，语气不太客气：“拆迁了，钱下来了，你这就赶着回来了？”
我没理她，语气淡淡的：“我是回来了解点事情。”
“什么事？”林婶马上紧张起来。
“关于我妈去世后的遗产问题。”
林婶脸色一下子就变了：“什么遗产？你妈走的时候啥也没留下。房子一直是你爸的。”
“不是的。”我说，“这房子有一半是我妈的，她也留了遗嘱，写明了那部分是给我的。”
林婶转头看向父亲：“老王，这到底怎么回事？”
父亲脸色僵硬：“林芳，这事……有些复杂。”
“复杂啥？”小玲语气冲了上来，“这房子一直是我们家的，拆迁的钱当然也是我们的。
她十五年没回来，现在突然蹦出来说要分钱？她以为谁稀罕她啊？”
现场的气氛一下紧张起来。
她们的反应，我心里大概也能猜到。
父亲突然打电话联系我，还提出要给我一百万，他怕的就是我查到底，追着那份伪造的遗嘱和继承声明不放。
现在不是翻脸的时候，我得先去银行确认保险箱里的东西。
真遗嘱是不是在那里，得先弄清楚。
“我明天再来谈。”我站起身，准备离开。
“等等！”林婶拦住我，盯着父亲，“老王，你不会真要把钱分给她吧？
这房子是我们一家守了十几年换来的，凭什么给她？”
父亲看了我一眼，神情复杂：“莉莉，明天再说吧。”
我点点头，没再多话，径直走出门。
身后林婶和小玲还在争个不停，我头也没回。
走在村道上，我拨通了李苹的电话。
“钥匙找到了，明天去银行看看能不能打开保险箱。”
“太好了！”李苹有些激动，“你小心点，别让你爸他们知道。”
“放心，我会注意的。对了，你帮我联系一下王律师，我可能要请他出面。”
挂了电话，我看了下表，下午四点出头，银行应该还没关。
我决定抓紧时间，先回县城。
到了县城，我直奔中国银行，拿着服务卡和身份证去了柜台。
“你好，我想查一下这个保险箱的情况。”
工作人员核对后说：“这份保险箱是林美兰女士开的，用期二十年，从1998年开始，到2018年结束。
现在属过期状态，按照规定，只有她本人或者持有有效继承材料的亲属才能开启。”
“我妈已经去世了，我是她的女儿。她有留遗嘱，把财产留给我。”
“那您需要提供继承公证书，或者法院判决书才能办理。”
我一时卡住了。现在系统里那份公证记录是假文件，我根本拿不出有效证明。
“那我能不能以直系亲属身份，申请查看里面的内容？”
工作人员想了想：“可以尝试申请‘特殊查询’，需要您提供母女关系证明、她的死亡证明，还有您的身份证明。我们这边审批后，会通知您结果。”
我决定按照这个程序来。我递上了身份证、户口本复印件（上面有母女关系）、还有从民政部门开具的死亡证明。
工作人员收好材料：“我们会尽快处理，一般三到五个工作日会有结果，结果出来会打电话通知您。”
我留下了手机号码，填了申请单，心里踏实了一些。虽然要等几天，但这条路是通的。
走出银行，天已经黑了。
我回到旅馆，坐在床边，脑子一直停不下来。
十五年没回来，这一趟，不光是看一看老家，还有一场纠纷等着我面对。
那些我早就以为断了联系的人，现在一个个冒出来，不是来关心，而是来防我、堵我。
而我，只想拿回本该属于我和我妈的那一部分。
第二天，我刚醒，银行的电话就打了进来，居然提前办好了。
“王小姐，您的特殊申请已经通过，可以带上身份证和钥匙来办理。”
挂了电话，我心跳一下子加快了。也许答案马上就能揭开。
我赶到银行，带着钥匙进了保险箱室。
工作人员打开柜门，我屏住呼吸。
里面摆着几份文件、几张老照片，还有一本泛黄的日记。最上面，是一份盖了章的遗嘱复印件。
我打开那份遗嘱，一眼就认出了我妈的笔迹，工整、熟悉，和那份伪造的潦草笔迹完全不一样。
看着遗嘱上的内容，我脑子里“嗡”的一下，差点没站稳。
我扶住墙，深吸了一口气，把遗嘱放在桌上，一字一句地读了下去。
我颤抖着翻开遗嘱最后一页，签名栏里母亲熟悉的"林美兰"三个字像烙铁般灼烧眼睛。日期显示是2003年3月15日，正是她病重住院那周。
"......将本人名下西郊村房产的完整产权，由女儿王莉莉继承......"每个字都在敲打我的太阳穴，公证处的红章清晰可见。
手机突然震动，是王律师发来的消息："查到伪造公证书的笔迹鉴定报告了，确实是王建国笔迹。"
我冲出银行，在街角拦了辆出租车。后视镜里，我的妆容肯定花了——睫毛膏在眼尾晕成黑雾，像十五年来积攒的眼泪。
老宅院门虚掩着，父亲坐在葡萄架下抽烟。烟灰缸堆满烟蒂，青瓷缸沿还粘着暗红碎屑——他又在喝药酒治风湿。
"找到遗嘱了。"我把银行袋子甩在石桌上，震得茶碗叮当响。
他捏着烟卷的手指发白，烟灰簌簌落在藏青布裤上。后屋传来窸窣响动，林婶掀开竹帘探出头，新烫的卷发沾着油烟。
"老头子，小玲来电话说......"她话音戛然而止，目光黏在我手里的文件袋上。
我当着他们的面拆开塑料袋，取出遗嘱原件。阳光穿过葡萄叶在纸面投下光斑，母亲工整的钢笔字在光影里跳动："......因长女王莉莉自幼承担家庭重担......"
"这不可能！"林婶突然尖叫着冲过来抢，"当年明明是她自己放弃的！"
我闪身躲开，文件袋划破空气发出锐响。父亲猛地站起来，木椅轰然倒地。他布满老茧的手掌拍在石桌上，震得茶水泼溅："你妈临死前精神恍惚，这遗嘱肯定......"
"伪造的？"我举起公证处出具的笔迹鉴定书，"2003年6月12日的遗嘱，笔迹鉴定与这份2003年3月15日的真遗嘱完全不符，反而和你后来所有签字一致。"
林婶突然瘫坐在藤椅上，卷发散乱遮住半张脸。小玲从二楼窗户探出头，新做的美甲在铁栏杆上刮出刺耳声响。
"莉莉姐，"她声音突然软下来，"当年妈治病欠的钱......"
"小玲。"父亲厉喝打断她，转身时碰翻了腌菜坛。酸菜汁在青砖地上漫开，像极了那年母亲呕在床单上的血渍。
我掏出手机播放录音。父亲沙哑的声音混着电流声："......等莉莉回来，把她的份转给小玲当嫁妆......"
"你伪造遗嘱时，"我按下暂停键，"没想过真遗嘱会现世吧？"
警笛声由远及近。林婶突然扑过来抢手机，指甲在屏幕划出几道白痕。父亲挡在中间，后腰撞上石桌，震得药酒瓶叮当滚落。
"都别动！"小玲突然尖叫。她攥着把水果刀抵在自己咽喉，刀刃上映出她扭曲的脸："要分钱先把小玲那份给够！"
我后退半步，鞋底黏在酸菜汁上打滑。父亲突然发出野兽般的呜咽，枯瘦的手抓住林婶的卷发往外扯："丧门星！当初就该让你跟野男人跑了！"
混乱中我摸到石桌下的消防栓。金属箱撞开时，林婶的尖叫变成惊恐的颤音——压在腌菜缸底的手枪泛着冷光。
"别过来！"小玲的刀尖戳破自己下巴，血珠滚进衣领。她身后传来重物倒地声，父亲捂着肋骨蜷在墙角，指缝渗出暗红。
我僵在原地。阳光穿过葡萄叶的缝隙，在满地狼藉里照出母亲梳妆台的影子。那些年她总坐在这儿梳头，木梳划过银发沙沙作响。
"你爸自首吧。"我蹲下身，从父亲颤抖的指缝间抽出染血的手机，"王律师说伪造遗嘱最高判七年。"
警员冲进来时，小玲正用袖口擦刀。血渍在蕾丝袖口晕成暗红的花，像极了母亲当年咳在帕子上的血点。
我在派出所等到天黑。王律师带来公证处的新证据——2003年3月15日遗嘱订立时，有邻居作为见证人。而伪造的放弃继承声明，连我儿时乳名都写错了。
"你爸坚持要见你。"王律师递来皱巴巴的信封，里面是父亲写的悔过书。钢笔字歪扭得像爬，末尾按着血指印。
月光淌过窗台时，我站在会见室铁栅栏外。父亲的后脑勺秃了一块，白头发支棱着像荒草。他左手缠着绷带，还在渗血。
"钱......"他喉头动了动，"银行保险柜还有你妈的首饰。"
我盯着他右手虎口处的烫疤，那是他当年用火钳逼我交出学费存折时留下的。十五年过去，疤痕变成褐色的月牙。
"我要南屋那棵石榴树。"我说。记忆里母亲总在树下教我认字，花瓣落在她褪色的蓝头巾上。
父亲愣了几秒，突然剧烈咳嗽起来。铁栅栏跟着震颤，惊飞了窗外栖息的麻雀。
手续办完那天，我独自去了老宅。院里的石榴树开得正艳，红花瓣落在生锈的洗衣盆里。我蹲下来，从盆底挖出个铁盒。
蓝印花布裹着存折，压着支镀金钢笔。笔帽刻着"莉莉十岁生日"，正是母亲走前最后一次给我过生日。
存折里有八十三万七千块，是父亲这十五年偷偷存下的。最后一页夹着张字条，圆珠笔字挤在皱褶里："给闺女置办嫁妆。"
暴雨突然倾盆而下，我抱着铁盒冲进堂屋。供桌上积满灰尘，母亲的黑白遗照蒙着白布。我伸手拂开，相框背面用圆珠笔写着："莉莉，妈永远在。"
雨幕里传来警笛声。父亲戴着戒具被押上囚车，后视镜里，他不断回头望向石榴树。树影在雨中摇晃，像极了母亲梳头时的银丝。
半年后，我在南屋挂上母亲的遗照。阳光穿过新换的玻璃窗，在照片上投下菱形光斑。王律师送来调解书那天，我把石榴树枝插进青瓷花瓶。
"补偿款你分到两百零八万。"他推了推眼镜，"剩下的给小玲买了套学区房。"
我摇摇头，指着窗台上新发的嫩芽："知道为什么石榴树总开得早吗？根扎得深。"
暮色漫进来时，我把母亲的钢笔别在胸前。笔帽碰到心脏位置，有点疼，却不再像过去那样尖锐。
来源：小熊饼干一点号
