摘要：300万粉丝的李开复在讲“职业理想”，400万粉丝的俞敏洪在聊“处世之道”，600万粉丝的留几手在点评照片，言辞犀利如刀。

洪流里的指南。

一

2010年夏夜，韩寒和王珞丹在灯箱里隔路对望，用凡客体卖衬衫。

3个月前，韩寒发个“喂”字登陆微博，数百万人关注他，想看看他后续说什么。

那是大V主导内容的年代。

300万粉丝的李开复在讲“职业理想”，400万粉丝的俞敏洪在聊“处世之道”，600万粉丝的留几手在点评照片，言辞犀利如刀。

1100万粉丝的潘石屹，微博话题天南海北。洪晃的杂志找他约稿，他和网友在评论区互动，聊出专栏文章。

那些年资讯有限，除了新闻，人们靠围观窥知世界。

登陆微博两个月后，韩寒携百万粉丝之势，推出杂志《独唱团》。

杂志只出一期，但卖出150万册，里面作者包括唱民谣的周云蓬，编《奋斗》的石康，英语讲师罗永浩，以及认真研究金圣叹的咪蒙。

《独唱团》最有趣的栏目叫“所有人问所有人”。

人们问梁文道“怎么活成现在这个样子？”，问蔡康永“脏话为什么易于传播？”，问赵忠祥“你去动物园要买门票么？”

赵忠祥认真回答，别去动物园，野生动物需在原始栖息地保护。

那个年代，原生内容背后，常有有趣的灵魂。有价值的内容，散在草根大神手中。

蜥蜴吧的大神能鉴别所有蜥蜴；健美吧的大神翻译了全套国外健身资料。

李毅吧里的天团无所不知，高考吧的幻夜梦屿写下逆袭贴，被整理成500多页的PDF，流传了许多年。

贴吧之外，天涯云集更多大神。当年明月在讲大明的日夜，孔二狗在回忆赤峰的野风，天下霸唱分金定穴，回帖还有穿马甲的南派三叔。

除却故事，雕爷在开创富课，周公子在揭富豪圈，大神KK神预言了未来十几年的房价，被无数人收藏至今。

那年，上网还是一门技能，搜索是一门手艺，人们习惯收藏精华帖，如逐草而居的牧民，寻找着稀缺的内容和资源。

软件要会破解，听歌要会下载，看片要会寻种，并按照礼仪回复“好人一生平安”。

网购也是如此。那年的淘宝，首页没有推荐，双十一最早的火种，不过是流出的折扣表格。

报纸上，新职业网购师亮相，有大连女孩帮挑商品，月入数千。

当年最火网购师其实是陈晓卿。《舌尖上的中国》走红后，毛豆腐、螺狮粉、酸豆角全成网购爆款。

在北京，还在研究院上班的隋国栋，买下域名“smzdm.com”，搭建“什么值得买”，发出第一条博文。

网站最初只是个人兴趣，但吸引来的用户越来越多，有人甚至设为浏览器首页，每天都来刷。

白日，老隋要远行东五环上班，路途漫漫，如那个年代获取内容般艰难。

2011年10月，什么值得买正式成立公司，编辑部挖来各品类网购达人，甄别信息。

有达人为研究冰箱，转遍线下的大中国美。

编辑部流行极客精神，每个产品要说透了，才能发出推荐，常有编辑为此争论，争到拍案。

那是内容达人的骄傲年代。

2011年，天涯举办了千人航海年会，700多员工和300多天涯博主乘船出海。

游轮从维多利亚港出发，过三亚凤凰岛，前往越南下龙湾，十年砍柴等大V甲板远望，海风浩荡。

没人知道那漫长的时光，其实快如白驹过隙。

二

2015年5月最后一个周末，张一鸣在南方报业做内部分享，他对台下媒体人说，“媒体希望有格调，而我们希望包罗万象”。

南方大院门外，一纸风行的海报尚在，但街上行人都在低头看手机。

内容很快溢出报纸版面，冲破网站边框，涌入无数人的掌心。

内容无边无际，你关心的，就是头条，新的手势叫刷，而且刷不到底。

内容为王的时代结束，每个人都是内容的生产者，也是洪流中的溺水者。

优质内容并未因此增多，相反被大量易碎的内容稀释。

做号工作室几分钟就能炮制爆款，抖音网红只需跟风学手势舞蹈。人均刷短视频的时间从一小时上升到三小时，但网红生命周期从六个月缩为三周。

精华帖不再重要，重要的是信息流，无穷无尽的信息流才能换来停留。

2016年，门户网站开始裁员编辑，转投算法怀抱。网易号换成机器分发后，总编辑兴奋称，“数据涨得非常猛”。

微博也在同年改版，由时间排序改成智能排序，你关注的，非关注的，今天的，数月前的，混作一团。

往事已矣。韩寒的微博13年没更新，14年发了个句号，后来设为半年可见。留几手则说，当年和微博的一切都已被遗忘。

人们的决策开始被算法左右。饭店算法推荐，景点算法推荐，手游对手也由算法推荐。夜晚听歌，算法推什么，听什么。

购物网站开始上线信息流，2018年，淘宝个性化推荐带来的流量，已超过搜索带来的流量。

算法更懂用户习惯，带来便捷，然而重复内容的过度推送，也带来困境。

有白领女孩发笔记，看信息流忍不住囤了一堆口红，想用时才发现根本不适合自己，“只能送遍朋友”。

2019年，什么值得买在A股上市，敲钟现场，平台请来5位创作达人。

在海量推送的年代，什么值得买尽力留住好内容。洪流喧嚣，但老隋说“要提高有效讯息的声量”。

五湖四海的达人网聚平台，有南极科考队员，公务员、法拉利488车主等等，在平台上，他们是耳机、手机壳、充电器的评测大神。

平台同样拥抱千人千面的大时代，然而技术迭代的背后，是为让用户最高效连接想要的内容。

想买烤箱的用户，看到了入坑烘培12年达人的分享，想买扫地机器人的，找到了有十几年飞机维修经验的工程师。

有人心血来潮在平台上展示了《太空堡垒》里的骷髅战机玩偶，原以为小众，结果引来五湖四海的共鸣，“很怀念，小时候都玩过”。

那天他一直在回复，那是久违的分享的快乐。

三

今年春节，北上广深机场，同步上线AI绘制的巨幅广告，而更早前肯德基吮指鸡广告里，AI画出6根手指。

时代切换得悄无声息，恍惚间，AI已遍布消费生活。

AI辅导功课的自习室，AI冲调的奶茶，连商场拐角的按摩椅，都打出AI检测噱头。

在线上，Safari的谷歌搜索量二十年来首次下降，智能体陪伴的日子开始了。

智能体进化速度超出想象，从奇物，到助手，再到伙伴，用时不到一年。

今年4月，GPT-4.5已通过图灵测试，结果显示AI比真人还像人。

在国内，AI正安慰失恋者度过长夜，正陪少年杀上王者荣耀泉水，正化身毛绒公仔，“会插嘴、说梦话，模仿我的叹气声”。

时代的翻页改变着消费的走向。大V时代决策靠人，算法时代决策靠机器，而AI时代，人们信任大模型。

百度贴吧已荒芜，但在AI面前，每个兴趣需求都会有回响。

阿联酋的富豪正根据AI建议，改变着装；日本的幼童，听AI分析购买球棒。北京的白领网购前先问大模型：

“我27岁，敏感肌，请你帮我推荐几款适合我的防晒霜。”

当下，最新流行叫“D选”，一切交给DeepSeek选择。

AI能读心后，改变正在发生。

借助AI，人们找到了真正想要的东西。路亚初学者，买到了新手鱼竿，骑行爱好者，买到了性价比最高的碳圈轮胎。露营小白，收获了三色雨布做成的天幕。

最新白皮书显示，越来越多消费者用AI完成比价、选品，为值得的事情买单。白皮书将之称为“新价值消费时代”。

今年5月，什么值得买迭代升级，上线AI驱动的“什么值得买Gen2”版本。

迭代的生态中，AI是桥梁，高质量内容是宝库，而用户兴趣是筛选的尺子，实现真正的“心选”。

新生态下，兴趣是最好的消费指南，平台上，达人们分享海南环岛路线，演唱会抢票攻略，撕拉片使用体验，壁球入门，以及深潜时的海底体验：

马达加沉船的前部放置了一个邮筒，把明信片装进密封的防水塑料邮袋里，然后就可以在海底寄信了。

这些生动的内容，借助AI触达有兴趣的用户，种草转化，引发共鸣。

高效触达内容后，用户或可打破认知壁垒，挣脱喧嚣洪流，经营想要的理想生活。

这是内容流转的初心。

什么值得买创立15年后，老隋回忆，他至今仍记得第一次拨号上网看到的互联网世界。

他说有一瞬间被点亮的感觉。那是连接、开放和共享的意义。

来源：摩登中产