摘要：2018年，26岁的刘哲在杭州一家省级篮球俱乐部打职业联赛，司职小前锋。他身高1米91，体重稳定在85公斤，是全队公认的体能怪物。高中起他就打遍市赛无敌手，大学毕业后顺利签约职业队。平日训练强度大，赛季期间更是几乎没有休息日。尽管生活紧凑又高压，但他从不抱怨，
2018年，26岁的刘哲在杭州一家省级篮球俱乐部打职业联赛，司职小前锋。他身高1米91，体重稳定在85公斤，是全队公认的体能怪物。高中起他就打遍市赛无敌手，大学毕业后顺利签约职业队。平日训练强度大，赛季期间更是几乎没有休息日。尽管生活紧凑又高压，但他从不抱怨，还常说：“我身体倍儿棒，累点怕啥？”
由于每天高强度对抗训练，刘哲的能量消耗远超常人。早上两碗面，中午三份肉，训练间隙还时不时啃牛肉干或蛋白棒。他对饮食有一个执念——高蛋白、高热量，才能保证肌肉不掉线。他几乎不吃青菜，碳水摄入也少，蔬果更是沾都不沾。他觉得这套增肌逻辑让他始终保持极高爆发力，可他却不知道，肾脏已经在负重前行。
2018年6月18日，刘哲在完成例行晚间力量训练后，像往常一样走进更衣室。他刚坐下不到五分钟，腰部右后侧便传来一阵钝痛，像是有人悄无声息地在他背后压了一块沉重的石头。那种闷闷的、不算剧烈却始终存在的痛感，让他下意识皱了皱眉。他回忆当天是否在硬拉或深蹲时动作不规范，但脑海里一片模糊。想着或许只是轻微拉伤，他拿出冰袋敷了一下，没有太放在心上。
可这份疼痛并没有如他预期般随着休息缓解。反而在之后几天里，训练结束后的酸胀感愈发明显，有时在晚上侧卧时，连翻身都会被腰背间一股僵硬钝痛扰醒。他开始在训练前延长热身，后续也特别注意放松，甚至请队友帮忙用筋膜枪击打腰部，但情况并没有实质改善。为了不影响训练进度，刘哲选择默默忍耐。他不敢久坐，训练间隙便靠墙站一会儿，偶尔皱眉低头，揉着后腰喘口气。
进入七月，联赛结束，刘哲总算迎来了短暂的休赛假期。他带着略显疲惫的身体回到老家，想好好休整几天。母亲早早就知道他要回来，特意炖了一锅他最爱的牛腩。饭桌上香气四溢，刘哲却意外地毫无食欲。他刚吃了两口，便觉得胃里发胀，胸口闷得厉害，似乎有股不明气体在胃部翻腾。还没来得及细品那熟悉的肉香，一股酸涩的液体便逆着食管涌上喉咙，让他下意识地皱起了眉。
刘哲赶紧拿起水杯，猛灌几口冷水想压住那股呕意。母亲见他连平时最爱的牛腩都没吃几口，皱着眉问道：“你这是吃腻了？还是又在外面吃了太多乱七八糟的？”刘哲抬头，挤出一个勉强的笑容，摇摇头：“没事，可能天气太热，胃口不好。”说完他便低头默默收拾碗筷，转身走回房间，留下一桌热腾腾的饭菜和满脸疑惑的母亲。
之后几天，刘哲的食欲越来越差。吃完饭总觉得胃胀气、像撑着一块砖似的。原本离不开肉的他，现在连白切鸡都不愿碰。一旦吃点油腻食物，便泛酸恶心，有几次甚至没吃几口就干呕。刘哲整个人肉眼可见地消瘦，精神也不像以往那么充沛，训练计划根本没法继续。母亲急了，给他熬山药粥、做小米汤，希望调调胃气。他勉强吃几口，但情况并未真正改善。
7月14日中午，刘哲窝在沙发上刷球赛直播，忽然有尿意袭来。他起身进洗手间，却发现尿量少得可怜，颜色浑浊，还带着些许泡沫，冲水后久久不散。他洗脸时看见镜中自己的眼袋有些浮肿，脸也不如平时紧实。他心里咯噔一下，但自我安慰说：“可能是昨晚水喝少了，加上空调开太低。”
到了晚上，刘哲坐在餐桌旁，不经意地挽起裤脚。他母亲瞥了一眼，顿时神色紧张。她走近按了按刘哲的小腿，只见按压处迅速凹陷，久久不回弹，像个被戳破的充气玩具。她反复按了几次，眼中已露出焦急，“这不像是水肿那么简单。”刘哲起初还笑说自己只是夏天懒得动，水分多了点，但母亲的脸色早已凝重。
当天夜里，刘哲翻来覆去睡不着，觉得身上沉重，像压着沙袋。原本爱出汗的他，这晚却觉身子发凉，手脚冰冷。他起身上厕所，发现尿液颜色更深，像混了茶水般泛着浑浊黄，泡沫也变得更多。他站在那里，忽然感到腰部一阵酸胀，连带下背发沉。他突然意识到，过去那些被忽略的信号，或许并非偶然。天还没亮，他便决定，明早必须去医院。
到了医院后，检查结果让人震惊：刘哲的血肌酐高达553μmol/L（远超正常范围），血尿素氮10.7mmol/L，肾小球滤过率仅为14ml/min，尿蛋白（++），B超显示双肾体积缩小。最终，他被确诊为慢性肾衰竭末期——尿毒症。
慢性肾衰竭是指各种肾脏病导致肾脏功能渐进性不可逆性减退，直至功能丧失所出现的一系列症状和代谢紊乱所组成的临床综合征，简称慢性肾衰。慢性肾衰5期即为人们常说的尿毒症。尿毒症，是多种慢性肾脏疾病发展的终末阶段。
当肾功能下降至极限时，体内毒素无法排出，影响到胃肠、心脏、神经系统等多个器官，必须依赖血液透析或腹膜透析维持生命。这种状态不仅改变生活节奏，也意味着长期的身体挑战和心理负担。这一期的患者肾功能已经失去正常工作，需要通过血液透析以及腹膜透析来代替肾脏工作，这也将是一个漫长的时期。
刘哲听到这个结果一头雾水，他还不理解尿毒症的严重性，母亲则是崩溃大哭：“大夫，不可能吧？我孩子还这么年轻，以前身体也一直不错，药都很少吃，家里也没人有肾脏病史，孩子吃喝住行基本都在省队，还一直运动，怎么可能好端端地可能得尿毒症！”
医生也是十分困惑，引起慢性肾脏病的因素有糖尿病、高血压、心血管疾病、老年群体，急性肾损伤史或肾脏病家族史、长期服用肾毒性药物等，这些都跟刘哲沾不上边，那么究竟是什么原因引起的？带着疑惑，于是详细询问了刘哲的生活点滴，终于找到了罪魁祸首。
医生摇了摇头叹息到：“无知啊！一切都是有迹可循，虽然他一个引起尿毒症的危险因素都不沾，但却在生活中犯了三个致命错误，这在无形之中给肾脏加重了负担，这才出现今天的不可逆转的局面，如果你和你的家人在生活也有这三种行为习惯，那么请立即停止，并至医院检查肾功能！”
医生将刘哲的肾功能检查结果、肌酐与尿素氮报告一页页摊在桌上，又拉出了前期B超的图像。双肾形态缩小、皮质变薄、回声增强，显示出典型的慢性肾萎缩改变。这并非突发疾病，而是长年累月的损伤累积所致。刘哲的母亲哭到眼肿，仍不断回忆着：“我们从来不让他乱吃药，也没什么遗传病，怎么会突然查出来尿毒症？”面对这个问题，医生陷入沉思，他知道，这一类病例最难的从来不是治疗，而是追问生活——在病人看似健康无害的日常中，找出被忽略的罪魁祸首。
于是，医生开始一项细致的调查：刘哲的训练习惯、饮食结构、日常用水、作息状态，甚至延伸到他所喝的每一种饮料、所穿的压缩衣物，所用的止痛药膏。终于，在交谈中，三个关键细节慢慢浮出水面。医生叹了口气，说：“你们确实没做错大事，但却在日常生活中反复犯了三件‘看起来很健康’，实则对肾脏极为不利的错。”
第一个错误，是长期高蛋白饮食下忽略了水分与肾负担的平衡。作为省级田径队的成员，刘哲在高中阶段就开始接受严格体能训练。为了增肌，他坚持摄入大量蛋白质，包括鸡胸肉、蛋白粉、牛肉丸和蛋清饼干。一天三餐中几乎顿顿有肉，加上日常蛋白补剂，这让他的蛋白质摄入量远超普通成年人2-3倍。
在运动员圈内，高蛋白是常态，但刘哲的问题在于缺乏足够的水分配合，尤其在冬季或密集训练后，他常常因“口渴不明显”而饮水不足，甚至为了控制体重，刻意少喝水。这在短期内或许影响不大，但长年累月，大量蛋白质分解后的代谢产物如尿素氮、肌酐等需通过肾脏排出，若肾小球滤过负担过重，就会导致肾单位疲劳、萎缩，最终诱发慢性肾衰竭。
第二个致命错误，是滥用非处方镇痛贴膏和肌肉舒缓喷雾。刘哲曾多次因肌肉拉伤或关节不适使用贴膏和药酒，这些药品多数含有非甾体抗炎药（NSAIDs）成分，如双氯芬酸、布洛芬衍生物等，虽能缓解疼痛，却对肾血流具有显著抑制作用。尤其是贴于腹腰部、膝关节周围的药膏，若长时间频繁使用，药物可通过皮肤缓慢吸收，作用于体内，引发肾前性损伤，长此以往便可能演变为不可逆的肾小管坏死。
更危险的是，刘哲误以为“外用无害”，常贴常新，几乎没有间歇期，尤其在大赛前后贴得更频繁。有一次，他甚至在轻微拉伤的情况下连续贴了7天膏药，之后虽然痛感缓解，但实则肾功能已悄然拉响警报。
第三个被严重忽略的细节，是过度依赖能量饮料与训练营专用电解质补充液。训练间隙，刘哲不喝白水，而是直接饮用含咖啡因的能量饮料，以提高兴奋度；赛后则以功能性饮料补充电解质，却忽略了这些饮品中普遍存在的钠、钾、磷负荷。高频摄入这类饮料会打乱正常的电解质代谢，加重肾小管重吸收负担，尤其是高磷负荷，会直接伤害肾小球滤过屏障，加速纤维化过程。
医生指出，这三件事单看都不构成致病因素，但当高蛋白饮食、高频镇痛药外用、能量饮料摄入同时长期存在时，对肾脏的复合性损伤将成指数级上升。刘哲的肾脏表面看起来无疾而终，实则早在数年前就已积攒下疲劳与损害。只是年轻的身体暂时顶住了症状，等到肌酐飙升、贫血浮现时，一切都已晚了。
他确诊时，肌酐高达780 μmol/L，尿素氮超过28 mmol/L，eGFR不足10 mL/min，双肾体积缩小。肾内科专家最终将他确诊为终末期肾病（ESRD），需尽快开始透析准备，或列入肾移植等待名单。
听完这些，刘哲母亲瘫坐在地，眼泪早已干涸。她回想起这些年为了给儿子“增强营养”所做的一切：炖牛肉、炖鸡汤、蛋白粉、健身补剂，样样不缺；儿子比赛回来腰酸腿疼，她就去药房买最好的药膏，一贴就是两三天。她从来没想过，这一切都是“为你好”，却反成“致命误区”。
刘哲虽然情绪崩溃，但最终接受了治疗建议，开始腹膜透析。医生为他制定了严格的饮食控制与用药方案，同时安排心理干预。在透析病房，他结识了几个与自己年纪相仿的“年轻肾友”，他们中有人曾是健身教练、有人是电竞选手，也有人是“零基础、无病史”的“干净人”。他们分享的共同点只有一个：忽略了肾脏的承受极限，直到有一天，身体给出了最冷酷的答案。
医生在病例记录中郑重写下这样一句话：“年轻不是免疫力，而是一层被误解的保护膜。现代生活方式中，越来越多‘看起来健康’的行为，正在悄悄偷走年轻人的肾功能。”他一边查看刘哲的检查结果，一边不无感慨地补充道：这个26岁的体育老师，肌肉结实、作息规律，连应酬都极少，可谁能想到，仅仅因为几瓶高蛋白饮品、几次靠止痛药撑训练、几个月忽略水肿和泡沫尿的信号，就把自己推到了尿毒症的边缘。
他在病例下方特别标注，希望所有看到刘哲病例的人，能从这三件小事中反思生活：第一，补得过猛不如温养适度，所谓“高营养”不该成为常态；第二，止痛不过量才是解药，靠药物压制身体警报无异于自欺；第三，饮料再高级不如白开水来得安全，肾脏最怕“隐形脱水”。这些不起眼的小事，一旦积累，就是压垮健康的稻草。刘哲的故事，被医院作为青年肾病防治宣教的典型个案播放。他站在镜头前平静地说：“我并没有错在抽烟喝酒、不忌口乱吃药，而是错在以为健康就是‘能跑能跳’，错在以为‘年轻就可以透支’。”而他想告诉所有年轻人的是：“你的肾脏，从不喊疼，它只在最沉默的时候，决定你还能不能回到过去。”
来源：健康防护
