摘要：我叫宋建国，今年六十五岁，曾是市建委的副处长。那时候走在街上，腰板挺直，西装革履，公文包夹在腋下，一副干部模样。

菜摊上的副处长

＂宋主任，这不是您吗？＂我愣住了，手中的秤还悬在半空。

抬头一看，是单位退休的小赵。他眼中的惊讶刺痛了我的自尊。

我叫宋建国，今年六十五岁，曾是市建委的副处长。那时候走在街上，腰板挺直，西装革履，公文包夹在腋下，一副干部模样。

人们都叫我宋处，有的甚至点头哈腰地喊一声宋主任。如今，我只是个蹲在早市路边卖菜的老头子。

＂您怎么在这卖菜啊？＂小赵压低声音问，眼神里带着不解和一丝怜悯。

我笑了笑，手上动作不停，麻利地称完了秤上的大白菜，＂退休了嘛，总得找点事做，一天到晚闲着也是闲着。＂

小赵还想问什么，被我递过去的菜和零钱打断了。他欲言又止，最后只是点点头，拎着菜走了。

我看着他的背影消失在人群中，缓缓吐出一口气，抹了把额头的汗。七月的早晨，太阳刚升起来，已经热得让人喘不过气。

菜摊前排起了队，我又埋头称菜、收钱，心里却怎么也平静不下来。

那是去年秋天的事情。一个普通的周末，老伴王淑兰突然咳嗽得厉害，一连几天不见好，我催她去医院检查。

＂有什么好查的，年纪大了，毛病多着呢。＂老伴不以为然，可架不住我的固执。

那天，我们坐公交车去了市里的大医院。排队、挂号、检查，折腾了一整天。下午四点多，拿到片子时，主治医生欲言又止的表情已经让我心里咯噔一下。

＂肺部有个阴影，需要做个穿刺。＂医生推了推眼镜，＂先住院吧。＂

两周后，诊断结果出来了——肺癌晚期。

那一刻，我感觉天塌了。三十多年的机关干部生涯，见过多少大场面，却从没有一刻像现在这样手足无措。

＂医生，一定要治好啊，无论花多少钱。＂我哽咽着说。

医生看了看我，又看了看病床上憔悴的老伴，轻轻点头，＂我们会尽力。＂

回家的路上，老伴靠在我肩上，轻声说：＂建国，咱有多少存款？＂

我沉默了。退休前工资不低，但也没存下多少钱。儿子大学毕业后，我们掏空家底给他在省城付了首付；女儿结婚，又添了一大笔嫁妆。

＂八万多。＂我回答，声音很轻。

老伴点点头，没再说什么。

从那天起，我们的生活彻底变了。化疗、放疗、靶向药，一张张账单像雪片一样飞来。我有八千多的退休金，在同龄人中算高的，满打满算一年近十万。

在过去，这是一笔不小的收入。可面对医院一张张账单，依然捉襟见肘。

＂建国，咱不治了吧？＂一天晚上，老伴拉着我的手说。

昏黄的台灯下，她的脸上满是病痛的折磨，头发掉了大半，却还强撑着笑。我们的卧室里摆满了药瓶和营养品，床头柜上整整齐齐码着几排药片。

＂胡说什么呢！＂我呵斥道，嗓子却哽咽得厉害，手不自觉地握紧了她的。

＂咱们的钱不多了，你的退休金还要养活自己。＂老伴的声音很平静，像在谈论别人的事，＂我这一辈子，已经很满足了。＂

那天晚上，我坐在阳台上抽了一整包烟。月光洒在老旧的小区院子里，照着那些同样老旧的自行车和晾衣架。三十年前，我们搬进这个单位分的房子时，是多么兴奋啊。

七十平米的两居室，在那个年代是极好的条件。我和老伴省吃俭用，添置了新家具，还买了一台彩色电视机，每晚都有邻居来看《新闻联播》和《西游记》。

如今，孩子们都长大成人，有了自己的家庭。儿子在外省打拼，刚买了房，月供就要六千；女儿嫁到农村，丈夫残疾，一家人靠她打零工维持。

我这个当父亲的，怎么忍心再给他们增添负担？

那天夜里，我翻来覆去睡不着。凌晨四点，我起身穿好衣服，轻手轻脚地出了门。

天还没亮，街道上空荡荡的，只有几个环卫工人在扫地。我漫无目的地走着，不知不觉来到了小区门口的菜市场。

早市已经开始了，菜贩们忙着摆摊。灯光下，新鲜的蔬菜泛着水珠，散发出泥土的芬芳。

＂喂，老头，让让路！＂一个推车的小贩喊道。

我赶紧往旁边闪，看着他麻利地摆好摊位，从筐里掏出各种蔬菜：白菜、萝卜、茄子、豆角……

＂一天能赚多少？＂我忽然问。

小贩愣了一下，＂运气好的话，一百多吧。＂

一天一百多，一个月就是三千多。加上我的退休金，或许能撑得久一些。

我忽然记起，市场管理员老李曾是我们单位的司机。天不亮，我就去找了他。老李看到我，很是吃惊。

＂宋处，您这是...＂

＂老李，别叫我宋处了。＂我深吸一口气，＂我想在市场租个摊位卖菜。＂

老李沉默了一会儿，递给我一支烟。我们蹲在路边，看着天边渐渐发白。

＂东南角有个空位，您先用着。＂他最后说，＂租金我给您免了。＂

我想拒绝，却被他打断：＂宋处，您当年给我爹申请了低保，我这辈子都记着呢。＂

我眼眶一热，没再说什么。

就这样，我开始了卖菜生涯。每天凌晨三点起床去批发市场，然后在自家阳台上分拣、称重、装袋。老伴病情稳定时，也会帮我包装一些。

＂你看你，手艺真笨。＂她笑着说，接过我手里歪歪扭扭系着的塑料袋，重新扎好。

看着她苍白的脸上露出笑容，听她絮絮叨叨地指导我怎么分辨新鲜蔬菜，我心里踏实许多。

卖菜的日子苦，但也有乐趣。天没亮出门，披星戴月回家。双手被菜汁染得发黄，腰酸背痛是家常便饭。但每天能攒下一百多块钱，看着存折上的数字一点点增加，就有了盼头。

最难受的是被人认出来的时候。同事、下属、老朋友，看到我蹲在路边卖菜，那一瞬间的震惊和随之而来的怜悯，比刀子还扎心。

有人问起，我总是笑笑，说是打发时间。

老伴的病情时好时坏，有几次深夜发高烧，我背着她去医院急诊。穿过寂静的街道，听着她虚弱的呼吸打在我的颈后，我的眼泪止不住地流。

＂苦了你了，建国。＂她趴在我背上，轻声说。

＂说啥呢，咱们是一辈子的伴儿。＂我哽咽着回答。

又一个秋天来临。这年头，老百姓喜欢算日子，小暑、大暑、立秋、白露，农历七月半要祭祖，八月十五要赏月。我和老伴过的日子，却只有两种——有药吃的日子和没药吃的日子。

医保报销了大部分费用，但自费的特效药每月仍要几千元。我卖菜的收入几乎全部用来买药，老伴的病情才算稳定下来。

半年后的一个黄昏，我正收摊，听见有人喊：＂宋建国！真是你啊！＂

是李明忠，我大学同学，退休前是市财政局的处长。我们一块儿从基层干起，四十年的交情。他手里提着半空的菜篮子，眼睛湿润。

＂你怎么...＂他欲言又止，声音哽咽。

我干笑两声，＂养养花，种种菜，也挺好。退休金八千多，总不能都花在搓麻将上吧？＂

李明忠眼睛红了，＂别瞎扯了，谁不知道你老伴病了。为什么不跟我们说？缺钱就开口啊！＂

我愣住了，原来他早就知道。

＂我有什么苦？＂我抬头望着灰蒙蒙的天空，＂看看菜市场，谁不是为活着拼命？那边卖鱼的老刘，儿子车祸躺了三年；卖豆腐的张婶，老伴瘫痪在床；还有摆水果摊的小王，妹妹得了白血病......我们都是可怜人哪。＂

李明忠沉默了，眼泪顺着他布满皱纹的脸颊流下来。他擦了擦眼睛，突然说：＂周六你别出摊了，我有事找你。＂

我没当回事，周六照常卖菜。天刚亮，摊位刚支好，却见李明忠领着社区书记和几个退休干部来了。

他们在我摊前拉起横幅：＂爱心义卖，情暖抗癌路＂。

社区书记拿着小喇叭说：＂各位街坊邻居，市建委退休干部宋建国同志的爱人患了重病，为了给老伴筹集医药费，宋同志每天凌晨三点起床卖菜。今天，我们发起爱心义卖活动，欢迎大家来捧场！＂

我惊呆了，又羞又恼，＂李明忠，你这是干啥？我不需要同情！＂

李明忠握住我的手：＂老宋，这不是同情，是友情，是人间真情。你帮过多少人，现在该让大家帮帮你了。＂

一位老人颤巍巍地走过来，买了两棵白菜：＂宋处长，您还记得我不？您批的低保救了我儿子一命啊！＂

一个中年妇女提着篮子来了：＂宋叔叔，我是小李的女儿。您当年资助我上大学，我现在是小学老师了。＂

越来越多的人涌来，有的是我认识的，有的我根本没印象。他们买菜、捐款，还有人送来水果和点心，让我中午不要饿着。

社区里的老人们纷纷来买菜，有的明明不需要，却买了满满一袋。更多的人悄悄塞给我红包，我推辞不过，便收下了。

中午时分，我的菜摊前挤满了人，菜很快就卖完了。李明忠又从批发市场拉来一车，下午继续卖。

那天，我卖完了所有的菜，还收到了社区募集的爱心款。整整三万多元，够老伴吃半年的药了。

回家路上，我流着泪给老伴买了她最爱吃的桂花糕。八十年代，我们刚结婚那会儿，每逢发工资，我都会买一块桂花糕带回家。那时候，一块糕点要两毛钱，是不小的奢侈。

＂建国，你怎么了？＂老伴看我红着眼睛，关切地问。她坐在窗边的藤椅上，膝上盖着一条旧毛毯。病魔带走了她的健康和美丽，却带不走她眼中的温柔。

＂没事，就是想起咱们年轻时候的事。＂我握着她的手，把桂花糕递给她，＂明天想吃什么？我去买。＂

＂你陪我坐坐就好。＂老伴靠在我肩上，轻声说，＂这些年苦了你了。＂

我摇摇头，心里满是酸楚。四十年前，我们在机关食堂相遇，她是会计科的姑娘，清秀文静；我是新来的干部，意气风发。一眼万年，我们走到了一起。

生儿育女，柴米油盐，风雨同舟，患难与共。如今，她病了，我却只能靠卖菜来维持她的治疗。这算什么本事？

＂建国，你在想什么？＂老伴问。

＂在想咱俩的日子。＂我叹口气，＂我这个当丈夫的，没本事给你更好的生活。＂

老伴轻轻拍着我的手背：＂傻老头子，和你在一起的每一天，都是好日子。＂

窗外，夕阳染红了半边天。我忽然明白，人这一生，无论官大官小，最终都逃不过岁月和命运。但只要心中有爱，哪怕蹲在菜摊前，也能抬头望见天空的温柔。

爱心义卖活动后，事情有了变化。社区为我们申请了特殊困难补助，每月增加了五百元的补贴。医院也开通了绿色通道，减免了部分检查费用。

最让我感动的是，每周六早上，我的菜摊前都会站着几个退休的老同事，他们帮我招揽顾客，甚至学着称菜、找零。

李明忠笑着对顾客说：＂这可是副处长亲自卖的菜，保证新鲜！＂

我哭笑不得：＂瞎说什么呢，那都是过去的事了。＂

＂怎么是过去？＂李明忠正色道，＂咱们这一辈人，干部身份是烙在骨子里的。就算退了休，也得保持本色。＂

我想起早年间，单位里有个老干部得了重病，全单位上下捐款，把他送进了最好的医院。那时，我还年轻，不太理解这种传统。如今，轮到我自己，才体会到那份情谊的珍贵。

老伴的病情在精心护理下渐渐稳定。一天晚上，她拉着我的手，说想去菜摊看看。

＂外面冷，别去了。＂我心疼地说。

＂我都好久没出门了，想看看你工作的地方。＂她坚持道。

第二天清晨，我用自行车带着老伴去了菜市场。她裹着厚厚的棉袄，戴着毛线帽，脸色苍白却带着笑容。

市场里的人们都认识我了，看到老伴来了，纷纷打招呼。卖豆腐的张婶给了我们一块嫩豆腐，说是今早现做的；卖鸡蛋的王大爷塞给老伴两个土鸡蛋，说是下奶的老母鸡下的，补身子。

老伴坐在我的小板凳上，看着我称菜、收钱，脸上带着欣慰的笑容。中午时分，她帮我整理摊位，动作虽然缓慢，却很认真。

＂建国，＂她忽然说，＂你知道吗，我现在特别幸福。＂

我愣住了，不知该说什么。

＂我这一辈子，没啥大出息，就是个普通会计。但我嫁给了你，有了儿女，现在又看到你这么多朋友关心咱们。我这辈子，值了。＂

泪水模糊了我的视线。我握住她的手，那只曾经灵巧能干，如今枯瘦苍老的手。

＂老伴，我们一起熬过这一关，好日子还在后头呢。＂

她点点头，脸上是我熟悉的倔强：＂一定会的！＂

菜市场里人来人往，叫卖声此起彼伏。我和老伴并肩坐在简陋的菜摊前，却感到无比踏实。这一刻，我不再是什么副处长，只是一个普通的老人，和自己心爱的人在一起，为生活努力着。

人生啊，就像这市场，熙熙攘攘，悲欢离合，可人心是暖的，人情是真的。

几个月后的一个早晨，社区书记找到我，说有个事要商量。

＂宋同志，我们社区计划成立一个爱心互助会，专门帮助有困难的老人。您愿意当会长吗？＂

我愣住了：＂我？我有啥资格？＂

书记笑了：＂您在体制内工作了一辈子，经验丰富；又亲身经历了困难，更能理解大家的处境。没人比您更合适了。＂

我沉思良久，最终点了头。

就这样，我的退休生活又添了新内容。白天卖菜，晚上处理互助会的事务。老伴身体好些时，也来帮忙整理资料、接听求助电话。

互助会渐渐有了名气，不少企业和爱心人士捐款捐物。我们帮助了社区里的独居老人、残疾人和特困家庭，小小的办公室里，经常挤满了来道谢的人们。

一天，一位满头白发的老人颤巍巍地走进来，双手捧着一个布包。

＂宋主任，这是我做的鞋垫，送给您老伴儿的。听说她脚凉，这是纯棉线钩的，暖和。＂

我认出他是社区里的王大爷，曾经是纺织厂的工人，退休金只有两千多。前几个月，我们互助会给他申请了低保，还帮他修缮了漏雨的房顶。

＂您这是干啥，我们是应该的。＂我推辞道。

王大爷却坚持：＂您帮了我，我得表表心意。不值啥钱，就是一点心意。＂

我接过鞋垫，手中沉甸甸的，是老人家的一片心意。

回家路上，我看着夕阳下的老旧小区，忽然觉得它比任何豪宅都美。这里有我和老伴一生的记忆，有邻居们的关心和温暖，有我们共同经历的喜怒哀乐。

在这个小区的角落里，我们或许是最不起眼的一对老夫妻。我蹲在菜摊前卖菜，她在家养病。我们的退休金不多，存款不多，房子不大，家具陈旧。

但我们拥有彼此，拥有亲情和友情，拥有一颗感恩和知足的心。这样的人生，还有什么遗憾呢？

窗外，夕阳染红了半边天。我忽然明白，人这一生，无论官大官小，最终都逃不过岁月和命运。但只要心中有爱，哪怕蹲在菜摊前，也能抬头望见天空的温柔。

而这，大概就是生活最朴素的真相吧。

来源：月落乌啼一点号