摘要：我放下手中的《人民日报》，笑着看向厨房里忙碌的母亲，那瘦小的身影在晨光中显得格外单薄。

＂阿嚏！＂妈妈连打三个喷嚏，＂这家伙，肯定又在背后念叨我。＂

我放下手中的《人民日报》，笑着看向厨房里忙碌的母亲，那瘦小的身影在晨光中显得格外单薄。

搬回老家不过半年，却感觉像过了半辈子。

不是因为时光流逝得慢，而是每一天都在重复着同一场战役——与我那位固执的母亲之间无声的较量。

那是2008年深秋，我刚办完提前退休手续。

单位改制大潮中，我这个中层干部成了＂光荣下岗＂的一批。

＂国企改革势在必行＂，厂长在大会上的话犹在耳边，可二十多年的工龄就这么算了，心里总有说不出的滋味。

五十岁的年纪，算不上老，但在人才市场的招聘广告前，我看到的几乎都是＂35岁以下＂的字样。

拿着那本崭新的退休证和并不丰厚的养老金存折，我决定先回老家休整一段时间。

恰好母亲当时一个人住在县城的小院子里，自从父亲三年前去世后，她就独自一人生活。

＂退休了？那正好回来陪陪我！＂电话那头，母亲声音中的欣喜让我鼻子一酸。

回家那天，母亲站在门口，身上穿着那件褪了色的蓝色棉袄，看见我从出租车上下来，她的眼睛一下子亮了。

＂瘦了，瘦了。＂她接过我手中的行李，上下打量着我，嘴里念叨着。

初到家时，一切都是美好的。

我带着在城里买的保健品和一台新电视机，母亲则准备了我爱吃的红烧肉和清蒸鱼。

院子里的老柿子树依然挂满了鲜红的果实，就像我小时候记忆中的样子。

＂这么大人了，还这么瘦。＂母亲看着我碗里吃剩的半块肥肉，皱着眉头说，＂得多吃点。＂

我微笑着点头，心想:这半年能和母亲好好相处，说不定还能劝她搬到城里和我一起住。

老家的房子是上世纪八十年代建的砖瓦结构，虽然不大，却收拾得干干净净。

墙上挂着父亲的老式收音机，柜子上摆放着我小时候的黑白照片，一切都透着浓浓的怀旧气息。

然而，现实很快给了我当头一棒。

第二天早晨，天蒙蒙亮，我还在睡梦中，就被一阵急促的敲门声惊醒。

＂都几点了，还睡！太阳都晒屁股了！＂母亲的声音隔着门板传来，中气十足。

我揉着惺忪的睡眼，看了看床头的老式闹钟:才六点半。

＂妈，我退休了，不用早起上班了。＂我有气无力地回应。

＂胡说！人哪能睡懒觉？老祖宗说得好，＇一日之计在于晨＇，身体都要垮了！＂

母亲推开门，手里拿着一个搪瓷脸盆，＂赶紧起来洗脸，我熬的小米粥要凉了。＂

这只是开始。

接下来的日子里，母亲的＂规定＂像雨后春笋般冒出来:早上必须六点起床，晚上十点前必须睡觉；饭必须按时吃，不能挑食；穿衣服要按她的标准——＂多穿点，小心着凉＂成了她的口头禅，即使是在室内二十度的温度下。

＂龚大爷八十多了都能每天晨练，你才五十就跟老头子似的！＂母亲一边铺床一边念叨。

最让我哭笑不得的是，母亲坚持认为我的手机是＂辐射源＂，每次看到我用手机，就会皱眉头。

＂那玩意儿离远点，辐射大着呢！隔壁李婶的儿子就是整天对着手机，现在眼睛都近视了！＂她总是这样说。

＂妈，手机辐射很小的，对人体没什么影响，再说李婶儿子才二十出头，本来就是用眼过度。＂

＂你懂什么？电视上都说了！前两天《新闻联播》上专家亲口讲的！＂

跟她讲科学知识，简直是对牛弹琴。

我曾经是一家国企的部门经理，管理着几十号人，做过上百万的项目决策。

可在母亲面前，我仿佛又变回了那个需要被时刻监督的小学生。

家里的老电视只能看中央台和地方台，因为母亲认为其他频道＂乱七八糟＂；吃饭时不许看手机，因为＂伤眼睛＂；不能睡午觉，因为＂睡多了人会痴呆＂；甚至连喝水都有规定——＂凉水伤胃，必须喝温的＂。

＂你看看你，手都冰凉的，还敢喝凉水！＂母亲从我手中夺过杯子，倒进热水瓶灌满热水，然后递给我，＂等温了再喝！＂

每次出门，她都要叮嘱半天:＂穿厚点！＂＂带把伞！＂＂早点回来！＂＂钱带够了吗？＂

仿佛我不是五十岁的成年人，而是五岁的孩子。

有一次，我下楼去小卖部买东西，竟然在楼下碰见了小时候的同学老张。

正聊得起劲，忽然听见楼上传来母亲的喊声:＂晓峰！怎么去这么久？买个东西还不回来！＂

老张憋着笑，拍拍我的肩膀:＂看来你妈还跟咱们上小学时一样，管得严啊！＂

我尴尬地笑笑，心里却涌起一股无名火。

我试图反抗。

有一次，我实在忍不住了，在她又一次催我穿毛衣时，我提高了声音:＂妈，我都五十岁了，自己的事情自己能拿主意！您就别总管我了行不行！＂

母亲愣了一下，手中的毛衣停在半空。

她的眼神从惊讶变成了受伤，然后转身走进了自己的房间，留下一句:＂你长大了，不用妈管了。＂

这一句话像一把刀，深深扎进我的心里。

我站在原地，感到既委屈又愧疚。

那天下午，母亲一反常态地没有来催我吃点心，也没有在我看电视时提醒我＂离远点看＂。

她只是坐在院子里的小板凳上，默默地缝着一件旧衣服，针线在她粗糙的手指间来回穿梭。

阳光透过柿子树的枝叶，斑驳地洒在她花白的头发上，我忽然发现母亲真的老了。

那天晚饭，母亲默默地吃着饭，不再对我的穿着指手画脚。

这本该是我期待的局面，却让我感到一丝说不出的难受。

饭后，我在母亲的卧室门外徘徊了好久，最终还是轻轻地敲了敲门:＂妈，进来坐会儿？＂

母亲正在整理抽屉，抬头看了我一眼，点点头。

我看见她抽屉里放着一个旧盒子，里面装着一沓发黄的信件。

＂这是什么？＂我随口问道。

＂你爸当年下乡时写给我的信。＂母亲轻声说，＂那时候没有手机，一封信得一个月才能收到。＂

我小心翼翼地拿起一封，上面的字迹已经模糊，但依稀可见父亲那方正的字体。

那天晚上，我翻看母亲珍藏的老相册。

泛黄的照片中，年轻的母亲抱着襁褓中的我，眼中满是骄傲和疼爱。

那时的她，扎着时髦的发髻，穿着七十年代流行的＂的确良＂衬衫，是如此年轻美丽，充满活力。

相册的最后几页是父亲生病住院时的照片。

1999年，父亲突发脑溢血，在县医院躺了三个月。

那时我刚在城里站稳脚跟，工作忙得不可开交，只能周末回来看看。

照片里，母亲憔悴的脸上布满皱纹，却依然努力微笑着。

父亲去世后，她独自一人咬牙撑过了那段艰难的日子，从未向我这个在城里忙碌的儿子诉苦。

这些照片仿佛无声的控诉，质问着我多年来的缺席。

我曾以为自己是孝顺的儿子，定期回家看望，按时汇款。

但在母亲真正需要陪伴的时候，我却总是因为工作而匆匆离去。

＂您一个人住，我不放心。＂我曾多次邀请母亲去城里和我一起住。

＂我在这住惯了，不习惯城里那些高楼大厦。＂母亲总是这样回绝。

现在想来，她或许是不想打扰我的生活，也或许是不想离开这个充满回忆的家。

第二天早上，闹钟还没响，我就主动起床了。

我轻手轻脚地走进厨房，打算给母亲做早餐。

＂你起这么早干啥？＂母亲的声音从身后传来，吓了我一跳。

＂想给您做顿早饭。＂我尴尬地笑笑。

母亲愣了一下，然后笑了:＂你做的饭，也不知道能不能吃。＂

虽然这么说，她还是坐在一旁，看着我忙活。

我笨拙地和面、切菜，虽然动作不熟练，但心里却有种说不出的满足。

＂妈，多吃点。＂我把蒸好的鸡蛋羹放在她面前。

母亲尝了一口，点点头:＂不错，比你爸做的强。＂

我知道这是母亲的最高评价了。

从那天起，我开始尝试理解母亲的固执。

她的唠叨和干涉，不过是关心的另一种表达方式。

在她眼中，我永远是需要保护的孩子，而不是一个独立的成年人。

我学会了妥协。

早上不再赖床，但也不必六点起；衣服穿得厚一点，但不至于汗流浃背；饭按时吃，但偶尔也可以点外卖改善生活。

我逐渐发现，当我不再处处抵触时，母亲的固执也在悄悄软化。

小区旁边有个公园，我每天早上陪母亲去那里散步。

起初，母亲总是絮絮叨叨地提醒我注意这注意那。

＂小心点，路滑！＂＂那边有狗，别过去！＂＂走慢点，心脏受不了！＂

后来，我们的谈话渐渐转向了她年轻时的故事，那些我从未听她讲过的往事。

＂那年你爸爸下乡，我拿着你的照片去看他，走了整整一天的山路...当时路上遇到一伙拦路的，我就把你的照片亮出来说是去看丈夫的，他们才放我过去...＂母亲的眼中闪烁着回忆的光芒。

我惊讶地发现，这个总是对我指手画脚的老人，曾经也是个充满浪漫和勇气的年轻姑娘。

她跟着父亲辗转多地，吃过苦，受过累，却从未放弃对生活的热爱。

＂那时候日子苦啊，你小时候生病，我和你爸整夜不睡觉地守着。＂母亲轻声说，＂那会儿医疗条件差，连个退烧药都难买，只能用酒精擦身。＂

我这才知道，小时候的一场高烧，差点要了我的命。

父母在县医院外跪了一夜，求医生救我。

随着交流的增多，我们之间的摩擦也渐渐减少。

我开始主动分担家务，教母亲用智能手机。

那是我送她的六十岁生日礼物，一部简单的智能手机。

虽然她总是搞不清楚如何操作，但看到她努力学习的样子，我心中充满了感动。

＂这个...怎么发语音？＂母亲皱着眉头，盯着手机屏幕。

＂按住这个按钮说话就行。＂我耐心地教她，＂说完了松开就发出去了。＂

她试了几次，终于成功发出一条语音信息，脸上露出孩子般的喜悦。

＂真神奇！比写信方便多了！＂

母亲很快爱上了这个新玩意儿，每天都要给住在邻县的姐姐发几条语音，内容无非是今天吃了什么，看了什么电视剧，儿子又犯了什么＂错误＂。

有一次，我偷听到她对姐姐说:＂晓峰现在可孝顺了，每天陪我散步，还教我用手机呢！＂

语气中满是骄傲，仿佛在炫耀自己的儿子多么出色。

那一刻，我鼻子一酸，转身躲进卫生间，不想被母亲看见我湿润的眼眶。

三个月过去了，我和母亲的关系有了微妙的变化。

她依然会唠叨，但语气柔和了许多；我依然会不耐烦，但懂得了适时退让。

母亲开始允许我在午后小睡一会儿，甚至会贴心地关上房门，不让外面的声音打扰我。

我则学会了在她看电视时不打扰，耐心地听她讲述那些我已经听过无数遍的往事。

一天晚上，我们一起看完《新闻联播》后，院子里飘来一阵桂花香。

＂今年的桂花开得真好。＂母亲望着窗外说。

我顺着她的目光看去，院子里的桂花树不知何时已经开满了小小的黄花，月光下，花影婆娑。

＂你还记得小时候那棵柿子树吗？＂母亲突然问。

我点点头。

那棵树是我童年的玩伴，每到秋天，我都会爬上去摘果子。

有一次，我从树上摔下来，磕破了头，流了好多血。

母亲吓得脸色煞白，背着我跑了一公里去卫生所。

＂你爸爸走后，院子里的果子没人摘，都烂在树上了。＂母亲轻声说，＂我看着那些果子一个个掉下来，觉得特别可惜。＂

我突然明白了什么。

对母亲来说，看着我长大独立，然后离她越来越远，就像看着那些熟透的柿子从树上掉下来一样。

她想抓住些什么，却又不得不接受时间带来的变化。

第二天，我爬上那棵老柿子树，像小时候一样摘下硕果累累的柿子。

＂小心点，别摔着！＂母亲站在树下，不停地叮嘱。

我笑着应答，心中却涌起一阵温暖。

这一刻，我不再觉得母亲的唠叨烦人，反而感到一种久违的安全感。

那天晚上，我突发奇想，提议教母亲打太极拳。

＂我这把老骨头，还能学什么拳？＂母亲摆摆手。

＂养生的，对身体好。＂我说，＂医生说了，老年人要适当运动。＂

一提到＂医生说＂，母亲立刻来了兴趣。

就这样，我们每天早晨在院子里打太极拳，虽然母亲的动作不够标准，但她学得很认真。

邻居们路过时，总会停下来看看，有时还会加入我们的队伍。

时间一天天过去，不知不觉中，我在老家已经住了半年。

这半年里，我和母亲经历了无数次争吵和和解，最终达成了一种微妙的平衡。

她学会了尊重我的决定，我也学会了理解她的关心。

年关将至，我打算回城里准备过年的事宜。

临走前一晚，我整理行李时，发现母亲悄悄塞了一件毛衣在我的箱子里，还有一包她亲手做的咸菜。

＂城里冷，多穿点。＂她低着头说，＂咸菜也带着，想家了就吃点。＂

我鼻子一酸，突然明白:强制性听妈妈的话，其实是一种幸福。

因为总有一天，再也没有人会这样无条件地关心你，爱你，为你操心。

母亲的唠叨是世界上最长情的告白，而我们却常常视而不见，听而不闻。

第二天一早，我准备启程回城。

母亲站在门口，依依不舍。

她穿着那件我前两天刚给她买的新棉袄，头发也梳得整整齐齐。

＂妈，跟我一起去城里住吧。＂我再次提出邀请，＂城里医疗条件好，我也能照顾您。＂

出乎我意料，这次母亲点了点头:＂等你安顿好了，我去住一阵子。＂

我惊喜地看着她:＂真的？＂

＂是啊，我得去看看你那房子够不够暖和。＂母亲的眼中闪烁着狡黠的光芒，＂再说，那么大的房子就你一个人，也没人管着你。＂

我笑了。

看来，我仍然逃不过＂听妈妈的话＂的命运。

但这一次，我心甘情愿。

汽车启动的那一刻，我透过后视镜看到母亲还站在原地，手里举着那个手机，笨拙地想要拍照。

我猛地踩下刹车，倒回去抱了抱她。

＂我又不是不回来了，妈。＂我轻声说。

母亲拍拍我的后背:＂路上小心，到了给我打电话。＂

然后她从口袋里掏出一个红包:＂拿着，给你买点好吃的。＂

我知道里面可能只有几百块钱，但那是母亲的全部心意。

回城的路上，我收到母亲发来的语音信息。

她的声音有些颤抖，但很清晰:＂路上小心，到了给我打电话。别忘了去药店买降压药，你上次说忘了。＂

我听着这熟悉的叮嘱，眼眶湿润了。

五十岁的我，依然是母亲眼中的孩子。

而她，也永远是我生命中最重要的那个人。

汽车驶过一段崎岖的山路，我想起母亲曾经说过，她就是从这条路去看望下乡的父亲，那时她才二十出头。

一晃四十多年过去了，当年的年轻姑娘已经变成了满头白发的老人，而她的儿子也已经步入中年。

我望着窗外飞逝的景色，心中忽然升起一个念头:明年春天，一定要带母亲去旅行，去看看她年轻时没机会看的风景。

下个月过年，我打算接母亲来城里住一段时间。

我已经在心里计划好了，带她去公园散步，去超市挑选喜欢的食物，去肯德基尝尝她总是好奇的洋快餐。

也许她还是会唠叨，还是会对我的生活指手画脚，但我已经不再抵触。

因为我明白，那是爱的语言，是母亲表达关心的方式。

在一个红灯路口，我拿出手机，想给母亲发个信息。

手指在屏幕上犹豫了一下，最终我只写了一句:＂妈，我会照顾好自己的，您别担心。＂

然后，我默默加上一句:＂我爱您。＂

虽然这句话我从未当面对她说过。

人到中年，才发现可怕的不是代沟，不是被强制听话，而是当我们终于学会倾听时，能诉说的人却越来越少。

所幸，我的母亲还在，我还有机会，用余生去聆听她的唠叨，回应她的爱。

因为我知道，这世上最长情的告白，不是轰轰烈烈的承诺，而是日复一日的陪伴与理解。

正如母亲对我所做的那样——不求回报，不计得失，只是单纯地爱着，守护着。

汽车继续前行，驶向城市的方向。

窗外，初冬的阳光洒在田野上，一切都蒙上了一层金色的光芒。

我知道，在那个小院子里，母亲一定正站在门口，望着我离去的方向，直到看不见了，才会慢慢转身，走回屋里，继续她平凡而坚强的生活。

而我，会带着她的爱和唠叨，继续我的旅程。

也许，这就是生命的轮回——从被爱到学会爱，从被理解到学会理解。

下次回家，我要摘一篮子柿子，和母亲一起做柿饼，就像小时候一样。

我要记录下她做菜的方法，学会那些看似简单却总是做不好的家常菜。

我要听她讲更多的故事，那些关于她年轻时的梦想，那些关于她和父亲的爱情，那些关于这个家的过去。

因为我知道，总有一天，这些故事只能存在于我的记忆中。

而现在，我还有时间，去珍惜，去聆听，去记录。

在城市的喧嚣和乡村的宁静之间，在现代的快节奏和传统的慢生活之间，在子女的独立和父母的牵挂之间，我们都在寻找一种平衡。

而这种平衡，或许就是成长的真谛。

天色渐晚，我拨通了母亲的电话。

＂妈，我到家了。＂

＂路上顺利吗？吃饭了没有？记得把我包的水饺热一下再吃...＂

我微笑着听着母亲熟悉的唠叨，心中满是温暖。

这一刻，我终于明白，听妈妈的话并不是对自我的否定，而是对爱的接纳。

在这个世界上，只有妈妈的唠叨是永远不求回报的爱。

来源：留住美好旧时光一点号