摘要：赵东林曾是热电厂的一名设备维修员，干了快二十年，没出过差错，也没拿过一次绩效奖。他不聪明，却肯出力，也从没指望能升职，只盼着那份工能一直干到退休。可2022年厂子改制，一批老员工被提前优化，他连一句解释都没来得及问出口，就被贴上了结构性冗余的标签。

赵东林曾是热电厂的一名设备维修员，干了快二十年，没出过差错，也没拿过一次绩效奖。他不聪明，却肯出力，也从没指望能升职，只盼着那份工能一直干到退休。可2022年厂子改制，一批老员工被提前优化，他连一句解释都没来得及问出口，就被贴上了结构性冗余的标签。

刚失业那阵子，赵东林还能咬牙投简历，送外卖，帮人搬家，但三个月下来换了四份活，没有一份能干得长。年纪卡在不上不下的45岁，学历、技术都不占优势，每回面试完，人家一句等通知就再没音讯。他慢慢不再出门，白天蒙头睡觉，晚上睁眼到天亮，作息完全乱了。

最初，赵东林只是觉得自己睡不着，但情绪还算稳定。可渐渐地，整个人开始变得烦躁易怒。窗外哪怕一点车声，他都觉得吵得钻心。隔壁炒菜的油烟味飘进来，赵东林也能摔门咒骂。睡觉时一闭眼就心跳加快，脑袋像有虫子在爬，一直在想：以前干得好好的，怎么突然就什么都没了？

2023年3月5日晚上，赵东林坐在床头整整抽了两包烟，眼圈发青，嘴唇干裂。那晚他几乎没合眼，第二天早晨脸肿了一圈，整个人像被抽空了力气。他试着吃了点饭，可刚吞下几口，就觉得胃里翻江倒海，像堵着什么东西。那种反胃感一直顶到胸口，一整天都像吊着嗓子在喘气。

赵东林并不是真的愿意去医院。那天是女儿强硬地把他拉出了门，说：“爸，你已经不是失眠的问题了，这样下去身体会出事。”他沉默了很久才松口，像是答应别人帮忙修台电视，不情愿地做完这件事而已。

社区医院的内科医生是个五十多岁的女医生，戴副银边眼镜，说话轻缓但眼神犀利。她听完赵东林女儿的描述，又看了他几眼，问了几句简单的问题。赵东林支支吾吾地说了几句：“睡不着，心烦，有时候想东西头疼。”医生做了个简单的焦虑自评量表，判断为中度焦虑伴随顽固性失眠。她建议先吃些助眠药调节神经状态，避免长期熬夜对大脑功能造成更大影响。医生给他艾司唑仑帮助睡眠。

艾司唑仑是一种常见的苯二氮䓬类药物，主要用于缓解焦虑、促进睡眠，其通过增强中枢神经系统中γ-氨基丁酸（GABA）的抑制作用，来实现镇静、催眠、抗焦虑和肌肉松弛等效果。与其他同类药物相比，艾司唑仑的起效较快、代谢较稳定，因而被广泛用于短期失眠、急性焦虑状态以及神经紧张所致的睡眠障碍的治疗。在临床实践中，它也被用于部分癫痫发作的辅助控制。

起初几天，赵东林并没觉得有什么不同。药吃下去像吞了片糖衣片，半夜照旧在床上睁眼到天明。他几次想停药，但女儿劝他：“你都吃了两天了，再坚持两天看看。”到了第五天夜里，赵东林洗完脚，关灯躺下，居然不到半小时便睡着了。

赵东林醒来时天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒在窗台上，墙上的钟指着六点半。他愣了好一会儿，像不敢相信自己竟能一觉睡到天亮。那是他失业五个月以来第一次没有半夜惊醒，也没有在凌晨两三点靠抽烟或刷视频熬过去。

赵东林开始尝试规律生活。每天早饭后下楼在小区里转一圈，坐在长椅上晒太阳，看着别人遛狗、做操。午后听广播，偶尔打个盹。傍晚吃过饭就泡泡脚，坐在小桌前翻翻旧书，练练字。他像一个暂时找到木筏的溺水者，在短暂的平静中试图重新构建秩序。

然而，这种安稳并没有持续太久。2023年9月3日清晨，赵东林刚从床上起来，准备去洗漱。刚走到水池边，身体猛地一沉。他只觉得整个脑袋像被谁砸了一棒，头皮一紧，颈后传来钝钝的胀痛。头顶像被压了一袋湿沙，沉重得几乎直不起腰。

胸口突然传来一阵刺痛，像有只钝钩子从心口刮过，疼得他蹲了一下。赵东林试着深呼吸，却怎么也吸不满气，空气似乎只停在喉头打了个转就又退回去。胃里同时翻出一股强烈的酸水，火辣辣地顺着食道往上涌。他急忙捂住嘴，却还是没忍住，干呕了两声，脸涨得通红。

赵东林扶着水池缓了十几秒，腿开始打颤，几乎站不稳。勉强走回客厅坐在沙发上，虚脱感如海啸般席卷全身。他能感觉到自己后背已经被汗水浸透，贴身的背心黏在皮肤上，每动一下都像撕扯伤口。他伸手去拿纸巾，才发现指尖已开始发麻，像电流游走似地轻微颤抖。

坐在沙发上，赵东林靠着椅背缓缓喘气。呼吸变得断断续续，每吸一口气都像嗓子里有阻塞。额头的汗水顺着眉骨滑进眼睛，他眨了几下也没眨干净，视线里只剩下晕染的光和阴影。整个屋子安静得出奇，他甚至能听见墙上的钟表一滴一答地转着。

等女儿中午下班回来开门进来，赵东林仍坐在原地，脸色苍白，神情恍惚，嘴唇发青，呼吸时断时续。她一眼便觉不对，冲过来就扶住他：“爸，你怎么了？”他嘴唇动了动，却发不出声音。

她急忙把人送到医院。急诊室里，医生迅速为他做了基础检查。血压偏低，但未见心律紊乱。血常规、肝肾功能、血糖、电解质一切正常。做了心电图，也没有异常节律或缺血改变。医生又安排了脑部CT扫描，影像也未见明显异常。检查到最后一项肌电图和神经传导速度，医生也摇头：“没有功能损伤。”几个医生围着检查单讨论，最终也没人能下出确切诊断。病情严重，症状却难以落在任何标准诊断之中。

女儿站在诊室门口，手里捏着一叠厚厚的检查单，脸上的焦急和不解交织：“到底怎么回事？人都这样了，怎么能说是没事？”她的声音提高了一点，引来几位医生侧目。赵东林看着眼前一切正常的检查单，心里也很困惑，说道：“我这段时间一直都坚持服用艾司唑仑，也没有什么不良的生活习惯，到底是哪个环节出现问题了。”医生听到他说完艾司唑仑后，神色骤变，接着问道：“你服用了多长时间？”得知已经有三个月后，他的脸色更加难看了。

医生长叹一口气说道：“艾司唑仑虽然是一种常见有效的助眠药物，但长期服用不仅会成瘾，而且还可能带来嗜睡、乏力、头晕等状况，你这些症状表现就是典型。事实上，如果你在服用艾司唑仑时能注意这两件事，完全可以避免这些问题，并且还会让药效最大化!”

赵东林坐在医院走廊的长椅上，额头微微冒汗，脸色泛白。他并没有表现出剧烈的疼痛或明显的功能障碍，可全身那种难以言喻的疲倦感、间歇性发作的头晕、站不稳的感觉却真真切切地折磨着他。他的女儿陪在一旁，手里捏着一叠厚厚的检查单，每一项结果都在正常范围内，反而让他们更加不安。刚才医生说得很清楚：血压虽略低，但不至于引起持续性晕眩；心电图、脑部CT、肌电图统统没问题——可赵东林知道，自己“真的撑不住了”。

他已经不记得这种状态从什么时候开始的，大概是两三个月前，凌晨醒来后总觉得胸口发闷，心里空落落的，怎么都睡不着。天亮后身体沉得像灌了铅，眼皮又涩又沉，仿佛前一晚根本没有休息。起初他以为是退休后的焦虑作祟，毕竟从热电厂被“优化”出来那天起，他的人生轨迹就脱离了原本熟悉的线路。那是一家开了三十年的老厂，他做了二十年设备维修工，从没出过纰漏。他不聪明，但肯出力，从不迟到早退，也从没和上级争过一句话，内心的想法很简单：安稳干到退休，守住医保和工龄，就已经是最好的归宿。

2022年初，厂里改制。他是第一批被裁掉的人，甚至连一个面谈机会都没有。通知贴在车间黑板上，他的名字就在第四行——“结构性冗余人员”。那一晚他一个人坐在职工澡堂旁的老木椅上抽了三支烟，没有哭，也没说话，只是把身份证和厂牌收进工具包，拎着就走了。那之后的每一个夜晚，他的脑子像没拉闸的电流器，轰鸣作响，焦躁不安。

也是那段时间，邻居介绍他去社区医院开了一点助眠药，医生给他开的是艾司唑仑，一种常见的苯二氮䓬类安眠药。赵东林当时没多想，反正吃了能睡着，就成了他床头固定的一瓶小药片。起初确实效果不错，他甚至觉得“这药比酒还好使”。可渐渐地，他开始发现自己白天越来越犯困，头晕眼花，注意力难以集中，有时走路还会莫名其妙地踉跄一下。家人以为他是年纪大了体力不支，便鼓励他多走动、多锻炼。他自己也试图通过锻炼“排出药性”，可症状却日益严重。

在这次发作入院前的那个清晨，他刚洗完澡，就突然感觉地面在脚下轻轻晃动，眼前浮起黑影，像无数根头发丝在晃来晃去，没过几秒他就晕倒在地。女儿赶来将他送至医院急诊，从基础体检到CT、血液、肌电图，几乎查了个遍，却没有一个指标能解释他的状态。直到他说出“我一直在吃艾司唑仑”这句话，医生的神情才陡然凝重起来。

艾司唑仑是一种广泛用于焦虑、失眠症状的药物，属于苯二氮䓬类，起效快、作用时间短，但若使用不当极易成瘾，且在中老年人中更容易引发一系列非特异性症状，包括嗜睡、记忆力下降、动作协调障碍、跌倒风险增加等。医生根据他的用药时间判断，他已属于“药物依赖前期”，虽然剂量并不超量，但因其长期规律服用、缺乏监测及未接受过系统评估，导致药物在体内蓄积，干扰了正常神经传导和睡眠结构。

更严重的是，赵东林在服药的过程中犯了两个关键错误，正是这两个被普遍忽视的用药细节，才让他走到了今天这一步。第一，他一直是空腹服药。艾司唑仑虽可口服吸收，但在空腹状态下吸收速度极快，易造成药效“飙升”，中老年人对这种急性中枢抑制的耐受性较差，会出现过度镇静、清晨头昏，甚至白天仍残留药效的情况。赵东林每晚吃药后，不到十分钟便昏沉入睡，但药效强度过高导致他入睡质量表面提升、实际却更易惊醒，白天又长时间处于反应迟缓状态。

第二个错误，是夜间过早服药叠加晨练。他常常在晚饭后一小时便服药，然后八九点入睡，凌晨三四点就醒来外出跑步。这个时间段正是艾司唑仑血药浓度的下降期，也是最容易诱发低清醒度和协调障碍的阶段。清晨户外温差大、血压波动剧烈，而药物尚未完全代谢，正处于“意识朦胧+躯体反应迟钝”的危险期，因此在晨练中出现头晕、跌倒、甚至短暂意识丧失的事件并不罕见。他以为是自己体力下降，实际上是药物干扰下的躯体功能失衡。

医生建议他立刻停药，改为非药物干预为主的睡眠调整方式，同时转诊心理科进行评估是否存在慢性焦虑背景。赵东林在听完医生的解释后久久沉默，他从没想过这小小的药片竟能带来如此大的后果。他不是不配合治疗，他只是太相信“按时吃药”就等于“照顾好自己”。

一个月后，赵东林开始接受“行为睡眠疗法”，逐步减少对药物的依赖，每天在固定时间起床、晒太阳、远离手机屏幕，午后小憩不超过30分钟，睡前不看电视。他开始写睡眠记录日志，把每晚几点入睡、几点醒来、是否做梦、第二天精神状态都一一标注。他发现，当不再依赖药物，真正的睡眠竟然也在慢慢回来。

2023年春天，他在医院组织的患者经验分享会上站上了讲台。他说：“我用了三个月的药，花了六个月来戒掉它。”在座的中老年患者无一不陷入沉思。台下有一位老人举手问：“那以后我还能吃吗？”赵东林望着他，声音低而坚定：“能吃，但要知道什么时候吃、怎么吃、吃多久。别像我，以为吃了药就可以不操心了。”

赵东林的经历后来被医院编入《老年睡眠药物使用指导手册》，医生用他这段话作为前言：“不是每一次疲惫都需要靠药物结束，也不是每一粒安眠药都是解决焦虑的答案。药，是工具，不是靠得住的生活方式。”这本手册，最终被放在了门诊大厅最显眼的地方，免费发放给每一位来看失眠的患者。

因为他们知道，有多少个赵东林，就有多少个正在把“吃药”当作“对生活的妥协”的普通人。而最需要提醒的，正是那些“看起来最乖”的人——不是你不努力，而是你忘了，药要配合生活一起改变，而不是代替它。

内容资料来源：

杨杰, 李红. 艾司唑仑治疗失眠症的临床效果分析[J/OL]. 中国药物与临床.

周敏, 郭晓萍. 艾司唑仑对焦虑症患者睡眠质量的影响[J/OL]. 医学信息.

朱雪, 王刚. 艾司唑仑长期使用的依赖性与认知影响研究[J/OL]. 中国实用神经疾病杂志.

（《45岁河北男子服用艾司唑仑，来治疗失眠，坚持一年后，结果如何了

》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵