摘要：杨昆走上直播带货这条路，也是迫于无奈。当年丈夫生意失败欠下巨额债务，她又因为疫情无戏可拍，夫妻俩窘迫到因交不起物业费而被告上法庭。

"人生如戏，全凭演技。但生活的剧本从来不按常理出牌。" ——题记

65岁的演员杨昆，如今活跃在直播带货的领域。

她的直播间都是推销一些平价的生活用品，和其他动不动就推荐上千元货品的明星直播间比起来，更接地气。

杨昆走上直播带货这条路，也是迫于无奈。当年丈夫生意失败欠下巨额债务，她又因为疫情无戏可拍，夫妻俩窘迫到因交不起物业费而被告上法庭。

无儿无女，退休金2500，替夫还债，几个BUFF叠加，网络上她一时间成了内娱“最惨中年女演员”，但细细品来，其实她的人生并没有那么差。

1961年冬，昆明文工团大院降生了个爱演戏的"疯丫头"。 父亲演话剧，母亲唱民歌，杨昆从小趴在后台模仿："他们哭我就哭，他们笑我就笑。" 18岁报考上海戏剧学院时，考官摇头："外形不够标致。" 可她硬是凭一段哭戏让全场动容，成了上戏81级破格录取的"特例生"。

当年同窗宋佳已是《淘金王》女主时，杨昆还在啃馒头跑龙套。 1989年，《十六岁的花季》童老师一角让她崭露头角。这个温柔女教师形象，成了她演艺生涯的分水岭。

但命运很快露出残酷一面：当同学纷纷接到主角邀约时，导演对她说："你这长相，只能演市井妇人。"

1993年《洋行里的中国小姐》宁杰一角，让她首夺金鹰奖。

领奖台上她说："配角就像炒菜的盐，没有单独成菜的命，但少了它整桌宴席都不对味。" 此后二十年间，她在荧屏上演活了各类"狠角色"。

《婆婆媳妇小姑》里刻薄小姑子，气得观众往电视台寄刀片；《欢乐颂》应勤妈妈"棒打鸳鸯"，被骂上热搜三天不下；《打狗棍》何七姑抡起扫帚打人的镜头，至今是B站鬼畜区经典素材。

"观众越骂，说明我演得越真。"面对全网声讨，她笑着掏出小本子记录网友创意骂法，"这些都是免费表演课啊！"

2009年那场风波，揭开了一个残酷现实：光鲜明星也会被柴米油盐绊倒。 丈夫经商失败欠下巨债，杨昆二话不说掏出全部积蓄："夫妻本是同林鸟，大难临头更要一起飞。"

为还债，她创下一年拍7部剧的记录。 拍《辣妈正传》时高烧39度，裹着军大衣在片场硬撑；为省打车钱，凌晨收工后蹲在影视城门口等顺风车。 最终不得不卖掉上海别墅时，她在房产证上签完字，转头就去菜场跟大妈抢打折鸡蛋。

"明星也是人，欠债还钱天经地义。"面对记者追问，她回答得坦荡。

如今走进杨昆的直播间，会看到这样魔幻场景：背景是泛黄的老式衣柜，补光灯用晾衣架固定，65岁老太太举着粉底液念叨："这个遮我老年斑特好使！"

网友笑她"过气明星带货"，她直接怼回去："我退休金才2500，不赚外快你养我啊？" 被吐槽"卡粉严重"，她掏出镜子边补妆边自黑："镜头外更惨，皱纹能夹蚊子！"

但就是这个"不专业"的直播间，创下过单场卖出8000盒云南鲜花饼的纪录。"我带货有三不原则：不卖假货、不喊家人、不编故事。"

"您这辈子最后悔的事是什么？"面对采访，杨昆沉默良久："没要孩子。" 年轻时为拼事业，她与丈夫约定丁克。如今年过花甲，老两口蜗居在出租屋里相依为命。

但别以为这是悲情故事。

剧组聚餐时，她是公认的"气氛担当"，一段模仿小鲜肉演戏的视频在抖音点赞破百万；微博上她天天晒"老年闺蜜团"探店打卡，配文："没有儿孙我享福，广场舞约起！"

"人生总得有取舍，我选了舞台，就不羡慕别人家烟火气。"

当流量明星日赚208万时，这位老戏骨的遭遇撕开了行业遮羞布：体制内外退休金差8倍（2500元 vs 2万元），黄金配角片酬不及顶流零头 ，中年女演员被困在"婆婆妈妈"角色定型中 。

但杨昆们正在开辟新活法：58岁学直播，65岁玩转短视频 ，在《追风者》片场给流量明星示范"教科书式发火" ，带着话剧团老同事排演公益剧目。

正如她某次演出后说的："角儿不分大小，戏好才是王道。"

有人替她惋惜："混成这样太惨了。" 她咧嘴一笑："惨啥？我有戏拍，有老伴疼，直播间还有你们捧场！" 在最近热播的《南来北往》里，她演火车站小卖部老板娘。

镜头扫过她布满皱纹却神采飞扬的脸，弹幕飘过一句话："这才是演员该有的样子。" 或许杨昆的故事最动人的地方，不在于她曾站得多高，而在于跌落后依然活得热气腾腾。

就像她常挂在嘴边的那句："戏里当不了主角，戏外我得是自己人生的角儿！"*此刻，这个每月领着2500元退休金的老太太，正在镜头前给网友试色口红："68号色显年轻，配上我的白头发，绝了！" 屏幕上方点赞数不断跳动，恍惚间，竟比当年金鹰奖颁奖礼的追光灯还要闪耀。

来源：柴叔带你看电影一点号