摘要：我摸了摸口袋里的车票，又摸到那枚已经褪色的＂友谊长存＂纪念币，这是我和小王大学毕业时一起买的，如今它见证了我们友谊的变质。

一场错付的旅行

车轮与铁轨的摩擦声像一把锯子，一下一下地切割着我的心。

窗外的风景飞速倒退，我的思绪却停留在七天前。

列车广播响起：＂下一站，徐州站。＂

我摸了摸口袋里的车票，又摸到那枚已经褪色的＂友谊长存＂纪念币，这是我和小王大学毕业时一起买的，如今它见证了我们友谊的变质。

＂咱们三十年的交情，就这么算了？＂临行前，小王的话还回荡在耳边，眼里充满了失望和不解。

我没有回答，只是转身离开了。

那一刻，我感到一种前所未有的疲惫，仿佛肩上扛着整个世界的重量。

一九九四年的春天，国企改革大潮席卷全国，千千万万的工人面临着命运的转折点。

我和小王同在北方一家国营纺织厂下岗，拿着微薄的安置费，站在人生的十字路口。

彼时，我们都是而立之年，背负着家庭的责任，却不得不重新开始。

那段日子，厂区里的气氛低沉得像一块灰色的棉絮，压得人喘不过气来。

我们常在厂门口的小摊上喝着一块五一瓶的劣质啤酒，＂啤特力＂牌子，苦得要命却是我们唯一能负担得起的解乏方式。

＂老于，你说咱们这辈子还能有出头之日吗？＂小王咽下一口啤酒，眼神迷茫地望着远处。

＂肯定能！咱们爷们儿不是那种轻言放弃的主儿。＂我拍着他的肩膀，装出一副信心满满的样子。

事实上，我和他一样迷茫，只是不愿意说出口罢了。

＂等咱们熬过这段，攒够了钱，就去长江三峡走一走，趁着三峡大坝还没修好，看看老祖宗留下的风景。＂小王说这话时，眼里有光，像是看到了一条通往希望的路。

＂一言为定！＂我们碰杯，啤酒泡沫溅到裤子上，也浑不在意。

＂待到咱们四十五岁，孩子大了，家里稳当了，一定要实现这个愿望。＂小王拍着胸脯约定。

我们四十五岁那年，却因为各种琐事没能成行，这个约定像一颗种子埋在心底，一直等待着发芽的机会。

二十多年后的今天，两鬓斑白的我们终于兑现了这个承诺。

这些年，我做了小生意，开了家不大不小的五金店，勉强有些积蓄；小王通过考试进了机关，熬成了科长，生活也算稳定。

我们计划用三个月时间，从重庆到上海，慢慢游览长江沿岸的风景，弥补年轻时未能实现的梦想。

老伴知道这个计划后，连着数日不高兴，＂都一把年纪了，还跑那么远做什么？家里的事情谁来管？＂

我解释道：＂这是年轻时的约定，再不去可能就没机会了。＂

她摆摆手，转身进了厨房，碗碟相碰的声音异常响亮，我知道她是在用这种方式表达不满。

小王那边情况也差不多，他媳妇甚至威胁说：＂你要是去，就别指望回来还能吃上我做的饭！＂

面对家庭的阻力，我们依然坚持着这个看似任性的决定。

＂老伙计们，你们这是要重温青春啊！＂单位退休的老李听说后，笑着打趣道。

＂是啊，趁着腿脚还利索，多走走看看。＂我不以为意地回应。

＂就是，都说＇树欲静而风不止，子欲养而亲不待＇，现在不去，更待何时？＂小王接话道，语气中带着一丝向往。

出发前一天晚上，我把出门要用的东西收拾好，放在客厅的茶幾上。

老伴看了一眼，欲言又止，最后只说了句：＂路上当心点，记得按时吃药。＂

那一刻，我感到一阵愧疚，她虽然嘴上不饶人，心里却装着我。

＂放心吧，我和小王都不是毛头小子了，会照顾好自己的。＂我拍拍她的手，示意她不用担心。

第二天一早，我和小王在火车站碰头，他比约定时间早到了半小时，脸上写满了兴奋。

＂老于，咱们终于要开始这次旅行了！＂他给了我一个大大的拥抱，像个孩子般欢欣鼓舞。

火车缓缓开动，窗外的风景由城市逐渐变为乡村，我们的心情也随之舒展开来。

＂还记得咱们刚下岗那会儿吗？＂小王突然说道，＂那时候觉得天都塌了，没想到咱们都挺过来了。＂

＂是啊，＇山穷水尽疑無路，柳暗花明又一村＇，人生就是这样，永远不知道下一秒会发生什么。＂我感慨道。

小王点点头，眼中闪烁着回忆的光芒，＂记得那年你去南方做小批發，带回来一堆＇三無產品＇，结果全让工商局查扣了，那段日子可真难熬。＂

这件事是我创业路上的一大磨难，听他提起，我苦笑道：＂谁说不是呢，要不是你借我五千块救急，我可能连饭都吃不上了。＂

＂哎呀，甭提这个，咱们谁跟谁啊！＂小王摆摆手，一脸不在意。

这一幕让我想起了我们年轻时的誓言：＂无论遇到什么困难，都会互相帮助，共渡难关。＂

如今，我们都已年近花甲，那份单纯的友谊是否还能像当年那样纯粹？

行程第一周，一切都好得不能再好。

我们住在普通旅店，吃着地道小吃，走走停停，谈天说地，像回到了年轻时光。

重庆的洪崖洞，宜昌的三峡大坝，每一处景点都让我们驻足良久。

我们在三峡船上，看着两岸青山，感叹大自然的鬼斧神工，也惋惜那些被水淹没的古迹和文明。

＂你说，这些被淹没的记忆，还会有人记得吗？＂小王望着江面，若有所思。

＂会的，就像我们记得年轻时的约定一样。＂我回答道。

小王笑了，拍拍我的肩膀，＂老于，你小子现在也会说漂亮话了。＂

我们相视而笑，那一刻，我感到时光似乎倒流，我们又回到了年轻时，无忧无虑，肆意畅谈理想。

然而，美好的时光总是短暂的。

在第七天晚上，我们住在宜昌的一家小旅馆，刚刚结束了三峡大坝的一日游，疲惫但满足。

晚饭后，小王从公文包里取出一个笔记本，推到我面前，神情严肃。

＂老于，咱得算算账了。＂

那本子上，密密麻麻记录着这一周的所有开销，从一碗面条到一瓶矿泉水，精确到分。

＂你小子这是干啥子嘛？＂我用家乡话问道，声音有些发抖，＂咱们谁跟谁啊？出来玩就是开心，算这么清楚做什么？＂

＂就是因为咱们谁跟谁，才得算清楚。＂小王的语气突然变得冷淡，眼神也变得陌生，＂我这些年供孩子上大学，照顾老人，房贷车贷，哪一样不是压得喘不过气？这次出来，我可是精打细算的。＂

我心里一紧，感觉像是被人猛地推了一把，踉踉跄跄地跌入了一个陌生的世界。

＂小王，你这是什么意思？咱们商量好AA制，我也一直在付我那份啊？＂我试图理解他的想法。

＂是啊，但你看看这账本后面。＂他翻到后几页，指着上面的记录。

我低头一看，顿时惊呆了，本子后几页还有我们从大学到现在，三十年来的借贷记录，有些事情我自己都已经忘记了。

＂九五年，借五千做生意，未还；零一年，借三千给侄子交学费，未还；零七年...＂小王一条一条地念着，声音平静得可怕。

＂你...你这是记了多少年了？＂我的声音有些颤抖，不敢相信眼前这个计较得失的人是我认识了三十多年的老友。

＂从大学开始就记了，习惯了。＂小王淡淡地说，＂我这个人，做事一向认真，喜欢有条有理。＂

我感到一阵心寒，仿佛一盆冰水从头浇到脚，＂那这些年，我帮你的事，你也记了吗？＂

小王愣了一下，＂比如？＂

＂比如零三年你孩子高考，我送去的复习资料；比如零九年你评职称，我托关系帮你找的推荐人；比如...＂我说不下去了，觉得这样的对话太过荒谬。

＂那不一样，那些都是人情往来，这是钱。＂小王固执地说。

＂在我看来，朋友之间的帮助，无论是金钱还是其他，都是因为真心，不应该斤斤计较。＂我深吸一口气，努力平复心情。

＂你这话说得轻巧，可现实是，我这些年过得有多紧巴，你知道吗？＂小王的语气突然激动起来，＂我儿子上大学，一年学费生活费要三四万；我老丈人得病，一住院就是好几万；我媳妇非要换新房子，首付就花了我十多年的积蓄...每一分钱对我来说都很重要！＂

他的话像一把锋利的刀子，割开了我们之间看似牢固的友谊面纱，露出了其下的现实与算计。

夜深人静时，我躺在床上辗转反侧，脑海中不断回放着白天的情景。

窗外传来火车鸣笛声，像是某种警示，提醒我们之间的友谊可能已经驶入了一个危险的岔道。

我想起那些年一起扛过的日子，九五年那个冬天，小王父亲突发脑溢血住院，我二话不说拿出做生意的本钱，当时可是大手一挥，连借条都没打；零三年我孩子高考，小王送来的复习资料塞满了半个屋子，里面还有他亲手整理的笔记；零八年金融危机，我的生意险些垮掉，是小王帮我联系了新的供货商...

这些事，难道都要用金钱来衡量吗？友情的价值，真的能用数字来计算吗？

想到这里，我从床头摸出那枚＂友谊长存＂的纪念币，在月光下细细端详。

它已经没有当年的光泽，边缘有些磨损，但上面的字依然清晰可见。

看着它，我想起了我们的青春岁月，那些无忧无虑的日子，那些共同的梦想与承诺。

那时的我们，从未想过有一天会因为金钱计较，会让友情蒙上铜臭的气息。

夜已深，我听见隔壁小王的房间传来翻动的声音，显然他也睡不着。

或许，他也在思考我们之间的友谊，也在回忆那些共同走过的岁月。

第二天清晨，我起得很早，推开窗户，长江的晨雾扑面而来，带着湿润的气息。

小王正坐在阳台喝茶，像是等了许久，见我出来，递给我一杯热茶。

＂老于，我昨晚想了很多。＂他的声音低沉，带着一丝歉意，＂可能是这些年太计较得失，才会这样斤斤计较。其实我明白，有些情分不该用钱来衡量。＂

我接过茶，看着氤氲的热气，＂小王，我也想了很多，或许我们都变了，不再是当年那个为梦想可以放弃一切的年轻人了。＂

＂哎，生活啊，就是这么回事。＂小王叹了口气，＂我有时候挺羡慕你的，做生意虽然辛苦，但至少自由，不像我，看似是个小干部，其实身不由己。＂

我看着他眼角的皱纹，想起我们一起扛过的困难岁月，突然理解了他的计较背后的无奈。

人到中年，每个人都有说不出的艰辛，都在为生活疲于奔命，或许我不该轻易评判他的处境。

＂知道吗，我前几年被女儿埋怨，说我这么多年只顾着工作，从来没陪她好好旅行过。＂小王喝了口茶，眼中闪过一丝伤感，＂她说她宁愿我不是个科长，也不要那些虚名，只希望我能像个普通父亲那样陪她成长。＂

＂孩子们都长大了，有自己的想法，我们这代人可能理解不了。＂我安慰道。

＂是啊，他们说我们是＇苦哈哈＇的一代，只知道吃苦耐劳，不懂得享受生活。＂小王自嘲地笑笑，＂可他们不知道，我们这代人，能活到现在，已经是莫大的幸运了。＂

他的话让我想起了我们年轻时经历的那些艰难岁月，下岗、创业、失败、重来，每一步都走得异常艰辛。

＂小王，咱们调整一下计划吧。＂我提议道，＂三个月太长，不如就两周，踏踏实实玩一玩，然后各自回去。你有你的难处，我也有我的事要处理。＂

他点点头，眼中闪过复杂神色，＂好，就这么定了。不过...＂他犹豫了一下，＂那个账本的事，你别往心里去，是我太过计较了。＂

＂没事，都过去了。＂我摆摆手，心里却清楚，有些裂痕一旦出现，便再难修复。

我们默契地没再提那本账本的事。

接下来的几天，我们像以前一样，看似没有芥蒂地游览着山水。

我们去了岳阳楼，登高望远，感叹＂先天下之忧而忧，后天下之乐而乐＂的胸怀；去了黄鹤楼，吟诵＂故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州＂的诗句；还去了南京，在中山陵前肃立，缅怀那段峥嵘岁月。

表面上，我们相谈甚欢，拍照留念，分享感受，但内心深处，某种东西已悄然改变。

每当小王为我们点单时，我都会注意到他微皱的眉头和计算的眼神；每当我们结账时，他总会仔细核对每一项消费。

这些细节像一根根刺，扎在我心上，提醒着我们之间那道无法跨越的鸿沟。

旅行的第十二天，我们来到了扬州，这是计划中的最后一站。

瘦西湖的美景，平山堂的古韵，都没能让我们完全沉浸其中。

晚上，我们住在一家临街的小旅馆，窗外是热闹的夜市，但房间内却弥漫着一种说不清道不明的沉默。

＂老于，明天就要回去了，有什么想法吗？＂小王突然问道。

＂回去继续过日子呗，还能有什么想法。＂我淡淡地回答。

＂这次旅行，你觉得怎么样？＂他又问。

我沉默了一会儿，不知道该如何回答。

说好吗？确实有美景与欢笑，但也有突如其来的隔阂。

说不好吗？毕竟是我们年轻时的约定，总算实现了，有些遗憾，但也有满足。

＂挺好的，虽然没有按原计划走完，但能看到这么多风景，已经很满足了。＂我最终这样回答。

小王点点头，眼中闪过一丝落寞，＂我本来以为，这次旅行能让我逃离生活的压力，找回年轻时的自己，但发现逃不掉，那些烦恼和焦虑，像影子一样跟着我。＂

＂人到中年，哪有那么容易放下？＂我理解他的心情。

＂老于，你说我们这辈子图的是什么？＂他突然抛出这个深刻的问题。

＂活着吧，好好活着，然后看着孩子长大，家人健康，就够了。＂我不假思索地回答。

＂可我总觉得缺了点什么。＂小王望向窗外，＂年轻时有梦想，有激情，有兄弟情谊，现在呢？一切都变得那么现实，那么无趣。＂

我不知道该如何安慰他，因为我也有同样的感受。

＂也许，这就是生活，没有那么多诗情画意，只有柴米油盐的日常。＂我说。

＂但至少，我们还有共同的回忆，有这次旅行。＂小王转向我，露出一个勉强的笑容。

我点点头，却无法完全认同他的话。

因为在我心里，这次旅行不仅没有延续我们的友情，反而暴露了其中的裂痕。

第二天，我们各自买了返程的车票，他回北方，我则决定先去上海看看表弟。

车站的人流如织，我们站在检票口，有些尴尬地道别。

＂老于，回去照顾好自己，有空常联系。＂小王拍了拍我的肩膀。

＂你也是，工作别太累，身体最重要。＂我回应道。

一阵沉默后，他犹豫地伸出手，＂那...就这样？＂

我握住他的手，点点头，＂就这样吧。＂

列车启动的瞬间，我看见站台上的小王渐渐远去，成为一个模糊的点，最终消失在视线中。

现在，坐在返程的列车上，我明白了什么是岁月的代价。

青春赋予我们无限可能，中年却教会我们妥协与理解，老年可能会带来更多的孤独与无奈。

我从口袋里掏出那枚＂友谊长存＂的纪念币，翻来覆去地看了几遍，终于下定决心，给小王发了条信息：＂到家了告诉我一声。改天孩子们聚会，你也来。＂

这或许是我能做的最后一次和解尝试。

窗外，夕阳将天空染成金红色。

那是岁月沉淀的颜色，也是我们友情的颜色。

不管怎样，那些年的情谊，那些共同走过的日子，都是我生命中不可磨灭的印记。

友情，或许会因岁月的打磨而褪色，但它的印记永远留在心底，成为生命中的一部分。

列车继续向前，载着我驶向未知的明天。

来源：那一刻旧时光一点号