摘要：5 月的湖南乡间，68 岁的刘嗲嗲每天雷打不动地搬着小板凳，守在乔口镇湛水村的公交站。公交车进站时，他总要踮起脚往车内张望，浑浊的眼睛里闪烁着期待的光芒。村民们私下议论："刘嗲嗲怕是中了邪，说什么国家要给他发老婆。" 直到社区民警曾有平走访时，才揭开这场荒诞又
5 月的湖南乡间，68 岁的刘嗲嗲每天雷打不动地搬着小板凳，守在乔口镇湛水村的公交站。公交车进站时，他总要踮起脚往车内张望，浑浊的眼睛里闪烁着期待的光芒。村民们私下议论："刘嗲嗲怕是中了邪，说什么国家要给他发老婆。" 直到社区民警曾有平走访时，才揭开这场荒诞又心酸的 "网恋" 真相。
原来，刘嗲嗲在刷短视频时，刷到一位拥有 40 万点赞的女主播。她在视频里柔声说道："你在家等我，我来照顾你，来跟你过日子。" 从未感受过家庭温暖的刘嗲嗲，误以为这条面向全网的视频是 "私人订制"。他翻出压箱底的蓝布衫，在衣柜里塞满烟花爆竹，甚至连锅碗瓢盆都换成了喜庆的红色 —— 这个一辈子没娶过亲的五保户，正在用最朴素的方式，准备迎接他想象中的 "新娘"。
当民警告诉刘嗲嗲 "视频是公开的，不是只发给你" 时，老人急得直摆手："她眼神就像在跟我说话，怎么会是假的？" 这句话戳中了一个残酷现实：在数字化浪潮中，许多老年人就像站在玻璃窗前的孩子，只能看到屏幕里的五彩斑斓，却摸不清背后的运行逻辑。
数据显示，我国 60 岁以上网民占比已达 12.2%，但其中仅 26% 能熟练使用智能设备。对刘嗲嗲来说，短视频平台的推荐算法、点赞量、公开评论都是 "天书"。他不知道，那个对着镜头微笑的女主播，可能同时 "撩" 着千万观众；他更不知道，自己在评论区留言的 "我等你"，会被淹没在每秒刷新的 99 + 消息里。这种认知鸿沟，让老年人成为 "数字热恋" 的高危群体。
在刘嗲嗲的手机里，女主播的每条视频他都反复观看，甚至能背诵台词。这种行为在心理学上被称为 "parasocial relationship（准社会关系）"—— 观众单方面构建亲密感，将媒介人物视为真实朋友。而短视频平台的算法，恰恰在强化这种错觉：你越爱看什么，就越给你推什么，形成信息茧房。
更值得警惕的是，部分主播利用老年人的情感需求谋利。他们用 "关怀式话术"" 专属承诺 "打造虚拟陪伴，诱导打赏或购物。刘嗲嗲虽然没花钱刷礼物，但为" 婚礼 "购置的烟花爆竹、新被褥等物品，已花费近两千元 —— 这相当于他三个月的五保金。正如民警曾有平感叹：" 老人防的不是骗钱，而是骗感情。"
面对执迷不悟的刘嗲嗲，民警想出 "赌约" 之计：约定时间内女主播未出现，就删除账号。当约定日期过去，老人终于看着空荡的公交站，沉默着删掉了视频。这场充满戏剧张力的 "梦醒时分"，折射出老年人网络反诈的困境：讲道理不如摆事实，谈风险不如给陪伴。
要避免类似悲剧，需要三重守护：
家庭补位：子女应定期教父母识别网络套路，正如曾有平在村里开展的 "手机小课堂"，教会老人查看视频发布时间、关闭打赏功能；平台责任：对面向中老年群体的情感类内容加强审核，增加 "风险提示弹窗"，如抖音的 "银发守护模式" 已试点自动识别老年用户并限制打赏；社会支持：社区可建立 "防诈陪伴小组"，像乔口派出所那样，用 "打赌"" 现身说法 " 等柔性方式介入，比单纯的说教更有效。刘嗲嗲的故事里，藏着千万空巢老人的孤独缩影。他们或许不缺物质保障，但精神上的 "五保" 需求更为迫切。当我们在嘲笑 "国家发老婆" 的荒诞时，更应思考：在数字化浪潮中，如何让老年人既不被技术抛弃，也不被情感遗忘？
正如民警曾有平在结案记录中写的："老人删除的不是视频，而是一个关于温暖的梦。我们能做的，是用真实的关怀，为他们编织更可靠的安全感。" 下次回家时，不妨多陪父母刷会儿手机，讲讲网络背后的故事 —— 或许，这比任何防诈宣传都更有温度。
互动话题：你身边有老年人沉迷网络的经历吗？面对 "数字鸿沟"，你觉得家庭和社会该如何介入？欢迎在评论区分享你的观察与思考，一起守护银发群体的 "数字晚年"。
来源：鹤城晚报一点号