摘要：透过斑驳的窗纸，大姑父又在伏案抄书，大姑小心翼翼地递上一杯茶。

知识的枷锁，爱的解脱

＂大林，你睡了吗？＂夜已深，我却见窗格里大姑家的灯还亮着。

透过斑驳的窗纸，大姑父又在伏案抄书，大姑小心翼翼地递上一杯茶。

那是1970年的春天，我十六岁，正值知青下乡前夕。

每当想起大姑和大姑父的故事，我的眼前就会浮现出那个物资匮乏却感情丰沛的年代。

我家与大姑家只隔着一条泥巴小巷，从小我就对这对＂不般配＂的夫妻充满好奇。

大姑李巧云，典型的农村姑娘，连自己名字都写不全，小学只读到三年级就辍学了。

大姑父陈大林，却是省重点大学的中文系教授，专攻古典文学，满腹经纶。

村里人都说大姑＂高攀＂了，也有人说大姑父是＂屈才＂，可他们的日子过得倒也和美。

那年头，我常去大姑家蹭饭。

大姑总会多蒸几个窝窝头，或者用红薯掺着面做成的发糕，香甜可口。

＂吃吧，吃吧，瞧你瘦的。＂大姑总笑眯眯地看着我狼吞虎咽。

每到这时，大姑父就会放下手中的书本，慈爱地望着大姑忙碌的身影，目光中满是温柔。

那是一个特殊的年代，大姑父的知识成了他的枷锁。

＂臭老九＂，这是当时对知识分子的蔑称。

大姑父被下放到五七干校劳动改造，回来后就整日闷在家中。

每到夜深人静时，大姑父就会点亮那盏散发着煤油味的马灯，抄写《红楼梦》。

大姑则默默陪伴，递茶递水，从不打扰他。

有时她会小声问：＂大林，这字念啥？＂大姑父便耐心讲解，大姑听得入神，虽不识字，却把故事记在了心里。

＂那个什么宝玉啊，是个痴情种子，可怜了那个林妹妹了。＂大姑有时会这么感叹。

大姑父听了总是微微一笑：＂巧云，你要是认识字，一定比我懂得多。＂

日子就这样一天天过去，大姑父渐渐消瘦，眼神却依然明亮。

1972年初，政策有所松动，＂臭老九＂也有了喘息的机会。

大姑父被允许重返讲台，那天早上，大姑特意蒸了鸡蛋羹给他补身子。

＂早点回来，我熬小米粥等你。＂大姑送他出门时叮嘱道。

我记得他第一天上课回来，天色已晚，满脸的沮丧，像霜打的茄子。

＂怎么了？＂大姑接过他的帆布包，关切地问。

＂我、我、我讲不出来了...＂大姑父吞吞吐吐，声音像破了的风箱。

原来，多年的批斗和惊惧，让他在面对学生时，竟语无伦次，他引以为傲的学识竟被恐惧封锁。

＂没事，慢慢来，咱慢慢来。＂大姑安慰他，为他倒了一碗热腾腾的小米粥。

随后几天，我常见大姑坐在院子里的石磨盘上，让大姑父对着她练习讲课。

院子里的老槐树下，大姑认真地听着，虽然那些文言文她一句也听不懂，却仍是点头如捣蒜。

＂你听得懂吗？＂我有一次忍不住问大姑。

＂听不懂，可我知道他讲得好不好。＂大姑笑着回答，眼里满是信任。

大姑父渐渐找回了语感，但一紧张，还是会突然卡壳，像是被施了定身法。

这样的情况持续了好几个月，我看着大姑父回家时越来越沮丧的表情，心里也不是滋味。

一个周三的下午，大姑突然来找我：＂小莉，陪我去听听你大姑父讲课。＂

＂您去听课？＂我惊讶地瞪大了眼睛，大姑可是连自己名字都写不全的人啊。

＂我就是坐坐，不说话。＂大姑说着，已经换上了她唯一的一件干净蓝布褂子。

教室里人不多，都是些勉强凑数的工农兵学员。

我和大姑悄悄坐在最后一排，大姑紧张得手心冒汗，抓着我的手不放。

大姑父站在讲台上，声音有些发颤：＂今天我们讲《红楼梦》第五回...＂

刚开始还算流畅，可讲到兴处，他突然结巴起来，额头上冒出豆大的汗珠。

就在这时，坐在教室后排的大姑轻轻拍了三下手，声音不大，却很有节奏。

大姑父的目光像是被吸引了一般，投向了教室后方，他看到了大姑鼓励的眼神。

奇迹般地，他找回了思路，声音渐渐有了力量：＂林黛玉初入贾府时...＂

下课后，大姑父惊讶地问她：＂你怎么来了？＂

大姑红着脸说：＂我不懂你讲的啥，就想看看你上课的样子。＂

那天晚上，我跟着大姑回家，才知道大姑父患了轻度失语症。

＂是医院检查出来的？＂我好奇地问。

大姑摇摇头：＂哪有钱去医院啊，是镇上的老赵大夫说的，说是受刺激造成的，可能会好，也可能一辈子这样。＂

大姑说着，眼眶红了：＂他这么有学问的人，讲不出课来，得多难受啊。＂

从那天起，一个秘密的约定在大姑和大姑父之间达成。

随后几个月，大姑每天都会去听一节课，坐在角落里，用他们约定的小动作提醒丈夫。

三下轻拍是＂你能行＂，两下重拍是＂深呼吸＂，一个响指是＂想想咱在家里练的＂。

这些信号像是一条无形的绳索，把大姑父从恐惧的泥潭中一点点拉出来。

我有时会陪大姑去听课，看着大姑专注的表情，心中充满敬佩。

＂你这样天天去，不耽误家务活吗？＂我问她。

大姑笑了：＂早点起来就是了，反正闲着也是闲着。＂

我知道这不是实话，大姑每天天不亮就起来挑水、喂猪、洗衣服，累得腰都直不起来。

可为了大姑父，她宁愿多吃这份苦。

大姑父的病情渐渐好转，但他仍需要大姑的提示。

一个雪夜，我去大姑家送奶奶做的萝卜干，看见大姑拿着《红楼梦》，跟大姑父练习对话。

＂林妹妹说：＇天尚未明，贾母、王夫人、凤姐、宝玉尚未起身，怎好去叩门？＇＂大姑念得磕磕绊绊。

大姑父就耐心纠正：＂是＇天尚未明＇，不是＇天上没明＇。＂

然后轮到大姑父念宝玉的台词，他突然卡住了。

大姑立刻用方言提示：＂宝玉说，俺不管这些，俺只想见到你。＂

大姑父笑了：＂是＇我不管这些，我只想见到你＇，不是＇俺＇。＂

这样的夜晚持续了整整三年。

无论刮风下雨，大姑都会准时出现在教室后排，有时甚至带着未干的汗水。

大姑父的课越来越受欢迎，学生们都说陈教授讲课有味道，听着不累。

可他们不知道，每一次精彩的讲解背后，都有大姑的付出。

1976年，那场＂史无前例＂的灾难终于结束。

1978年，高考恢复，大学重新迎来了真正的学子。

大姑父的课堂常常座无虚席，学生们敬佩他的学识渊博，却不知道他每一次流畅的表达，都是和大姑一起在煤油灯下练就的。

大姑依然坐在教室后排，默默注视着丈夫，仿佛那些不识的字里行间，都藏着他们共同的秘密。

＂巧云，你不用每次都来了。＂大姑父有一天对大姑说，＂我现在好多了。＂

大姑却摇摇头：＂我都习惯了，再说了，听你讲课，我也学了不少东西。＂

大姑不知道的是，学校里已经有了不少关于她的传言。

＂听说陈教授的老伴是个睁眼瞎，天天来听课。＂

＂可不是嘛，一个大字不识的农村妇女，能听懂什么《红楼梦》啊？＂

这些闲言碎语，有时会传到我的耳朵里，我气得脸通红，却不知该如何反驳。

因为在旁人眼里，大姑确实是个＂睁眼瞎＂，可他们不知道，正是这个＂睁眼瞎＂，用她的爱和坚持，治愈了一个饱学之士的心灵创伤。

大姑父知道这些闲言碎语吗？我猜他知道，但他从未提及。

每天下课后，他总会在校门口等大姑，然后两人慢慢走回家，不管刮风下雨。

那时的校园里，自行车都是稀罕物，更别说什么公交车了。

大姑走路脚步很快，大姑父就会故意放慢脚步，让大姑走在前面。

＂慢点走，别摔着。＂大姑总是这么叮嘱。

1980年的一天，大姑突然对我说：＂小莉，我想学写字。＂

＂为啥突然想学？＂我惊讶地问。

大姑不好意思地笑了：＂你大姑父每天在家里看书写字，我也想试试。＂

于是，在那个物资匮乏的年代，我东拼西凑，给大姑找来了铅笔和本子。

每天晚上，大姑在煤油灯下，一笔一画地练习写自己的名字。

＂巧＂字难写，她总是把右边的＂乇＂写成＂千＂。

大姑父就站在旁边，耐心地指导：＂不是千，是＇乇＇，就像屋顶一样。＂

一个月后，大姑终于能工工整整地写出＂李巧云＂三个字。

她开心得像个孩子，拿着本子到处炫耀：＂瞧，这是我的名字！＂

大姑父看着她的样子，眼里满是宠溺和感动。

那一刻，我突然明白了什么叫做爱情。

它不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是平凡日子里的相互扶持，是困境中的不离不弃。

1983年，大姑父被评为优秀教师。

表彰大会上，大姑穿着她唯一一件的确良衬衫，坐在台下，眼含热泪。

大姑父上台领奖时，目光始终落在大姑身上，仿佛在说：＂这一切都有你的功劳。＂

会后，大姑父带大姑去了学校食堂，点了两碗肉丝面，这在当时可是难得的奢侈。

＂好吃吗？＂大姑父问。

大姑点点头：＂好吃，比家里的香多了。＂

其实那面并不比家里的好吃，但大姑知道，这是大姑父表达感谢的方式。

1985年，大姑父退休。

在送别仪式上，他罕见地情绪激动，声音有些颤抖：＂我今天要感谢一个人，是她用爱治愈了我的伤痛，陪我度过了最艰难的岁月。＂

全场安静下来，都在等着他说出那个人的名字，可能是哪位德高望重的老教授，或者是栽培他的领导。

＂我要感谢我的妻子，李巧云。＂大姑父的声音坚定而响亮。

说完，他走向人群中的大姑，第一次在公众场合紧紧握住了她的手。

大姑的眼里闪烁着泪光，脸上却洋溢着幸福的笑容。

那一刻，知识的枷锁被爱彻底解开。

台下的掌声雷动，有些学生甚至哭了，他们终于明白了那个总是坐在教室后排的农村妇女的意义。

那天回家，我问大姑：＂这么多年，值得吗？＂

大姑笑了：＂傻孩子，爱一个人，哪有值不值得？就像种地一样，春种秋收，不就是自然的事吗？＂

大姑父在旁边听了，眼中含泪：＂巧云，这些年苦了你了。＂

大姑连忙摆手：＂有啥苦的，跟你相比，我这点苦算什么？＂

那一年，大姑父用积攒的稿费，给大姑买了一台缝纫机，那是当时很稀罕的物件。

大姑高兴得不得了，天天在机器前摆弄，不久就学会了做衣服。

她给街坊邻居们改衣服，渐渐地在村子里也有了些名气。

＂李大姐的手艺真好！＂邻居们都这么说。

大姑听了总是谦虚地回答：＂都是我们家大林教得好。＂

退休后的日子过得宁静而充实。

大姑父每天在家看书，偶尔也会被邀请去学校做讲座。

大姑则忙着家务和她的缝纫活，有时也会跟着大姑父一起去听讲座。

慢慢地，大姑认识的字越来越多，能读简单的报纸了。

大姑父常常感叹：＂巧云比我的学生学得都快。＂

1990年代初，我工作调动到了省城，很少回老家了。

每次回去，总会先去看看大姑和大姑父。

他们的院子里种满了各种花草，大姑父负责浇水，大姑负责除草。

两人配合得天衣无缝，就像他们的人生一样。

1995年的冬天，大姑父因肺炎住院。

大姑寸步不离地守在病床前，为他端水喂药，擦身换衣。

医院的条件很差，没有陪床的床位，大姑就坐在椅子上，一坐就是整整七天七夜。

＂回去休息吧，我没事。＂大姑父心疼地说。

大姑却倔强地摇头：＂你当年上课，我不也是天天坐着吗？习惯了。＂

病房里的其他病人和家属都被他们的感情打动，主动让出一块空间，让护士搬来一张简易床，好让大姑休息。

大姑父康复出院后，对大姑更加体贴。

每天早上，他会亲自为大姑煮一碗小米粥，放一点白糖，那是大姑最爱的早餐。

＂这日子，跟做梦似的。＂大姑常常这么感叹。

从物资匮乏到小康生活，从政治运动到改革开放，他们携手走过了风风雨雨，见证了时代的变迁。

但无论外部世界如何变化，他们之间的感情始终如一。

2000年，我回老家过春节，带了一台收音机给大姑和大姑父。

晚上，大姑父调到了一个播放《红楼梦》广播剧的频道。

随着熟悉的旋律响起，大姑靠在大姑父肩膀上，脸上满是幸福的笑容。

＂记得我们第一次练习《红楼梦》的对白吗？＂大姑父问。

大姑点点头：＂记得，那时候我连＇林黛玉＇三个字都不认识。＂

＂现在呢？＂大姑父笑着问。

＂现在我不仅认识，还知道她是个痴情的姑娘，为情所困，最终香消玉殒。＂大姑的回答让大姑父惊讶不已。

那一刻，我看到大姑父眼中闪烁着骄傲的光芒。

知识不再是枷锁，而是他们之间沟通的桥梁。

2005年，大姑父因病去世，享年78岁。

弥留之际，他紧握着大姑的手，轻声说：＂巧云，谢谢你救了我。＂

大姑泪如雨下：＂大林，是你教会了我认字，教会了我如何去爱。＂

大姑父走后，大姑把他生前用过的书籍整理好，摆在家里的书架上。

每天早上，她都会擦拭书架，仿佛这样就能感受到大姑父的存在。

有一天，我看见大姑在翻阅《红楼梦》，书页已经泛黄，那是大姑父当年抄写的版本。

＂想大姑父了？＂我问。

大姑微笑着点点头：＂这书里有我们的故事，比林妹妹和宝玉的还好呢。＂

我知道，在大姑心中，她和大姑父的爱情，早已超越了书中的悲欢离合，成为了她生命中最珍贵的财富。

如今，大姑也已年过八旬，但她依然每天读书看报，偶尔还会去社区的老年大学听课。

＂大姑，您这么大岁数了，还学什么呀？＂我曾好奇地问她。

大姑笑着回答：＂你大姑父说过，活到老，学到老。况且，我还得把学到的东西讲给他听呢。＂

我明白大姑的意思，在她心中，大姑父从未离开。

他们的爱，穿越了时光，超越了生死，在知识的海洋中，找到了永恒的归宿。

每当我想起大姑和大姑父的故事，就会想起那句话：＂爱一个人，哪有值不值得，就像种地一样，春种秋收，不就是自然的事吗？＂

是啊，在那个物资匮乏的年代，在那个充满政治风波的岁月，爱，成了最珍贵的财富，也是打开知识枷锁的钥匙。

来源：小蔚观世界