摘要：＂周建军，你不是看上了粮站那个马玉兰吗？我给你说媒，怎么样？＂李婶挤眉弄眼地说，我心里像打翻了五味瓶。

＂周建军，你不是看上了粮站那个马玉兰吗？我给你说媒，怎么样？＂李婶挤眉弄眼地说，我心里像打翻了五味瓶。

那是1985年春天，东北的春风还带着丝丝寒意，却阻挡不住人们对新生活的热情。

我刚从北方某部队退伍回到这个县城，算起来整整服役了三年。

二十四岁的我，身板结实，站得笔直，走路带风，脖子上挂着＂三好战士＂的大红花，胸前佩戴着＂优秀班长＂的闪亮徽章。

乡亲们看到我时，都会竖起大拇指：＂建军回来了！当兵把人都当精神了！＂

我爹是县水泥厂的老工人，在厂里有些名气，是出了名的劳动模范。

娘在社区缝纫组做活，一手缝活让邻居们都夸赞不已。

我还有个小妹妹周丽，比我小六岁，正在县一中念高二，是个聪明的丫头。

我们家住在县水泥厂的家属院，两室一厅的楼房，虽然简陋，但在那会儿已经算是不错的条件了。

厂区里的孩子们经常聚在一起，踢毽子、打弹珠、放风筝，一到傍晚，院子里就热闹非凡。

记得那时候家里刚添置了一台＂熊猫＂牌的黑白电视机，每到《西游记》播出的时候，邻居家的孩子们都会挤进我家的小客厅，目不转睛地盯着屏幕。

我退伍回来后，乡亲们都说我前程似锦，连县里最好的单位——粮站都愿意要我。

那年头，粮站可是＂铁饭碗＂中的＂铁饭碗＂，能在那里工作，不仅工资稳定，还能经常拿到一些紧俏的物资。

我爹娘望子成龙，恨不得我立刻进粮站，安安稳稳过一辈子。

＂建军啊，你就去粮站吧，一个月四十多块钱，还有福利呢！＂娘边择菜边念叨。

＂是啊，粮站多好啊，工作稳当，旱涝保收。＂爹也在一旁帮腔。

可我却有自己的打算——部队里见了世面，我想去大城市闯一闯。

当兵的这几年，我接触了不少大城市来的知识青年，他们给我讲外面的世界多么精彩。

部队连长临走时拍着我的肩膀说：＂建军，你小子有股子闯劲，别埋没了！＂

这话一直在我心里扎了根。

就在我犹豫不决的时候，李婶牵线搭桥，要给我介绍粮站的马玉兰。

李婶是我娘的姐妹交，在县百货公司卖布料，认识的人多，眼光也毒。

马玉兰，县城有名的美人儿，高中毕业，因父亲是老革命，直接进了粮站。

别看她只比我大一岁，已经是粮站的骨干了，每个月发四十五块钱工资，还有粮油补贴。

＂人家马玉兰可是县里的香饽饽，多少人想说媒都没门路呢！＂李婶说着，脸上满是得意。

＂就是，建军，你要是能娶到马玉兰，进了粮站，那咱们周家可就出息了！＂娘搓着手，眼里满是期待。

我爹则在一旁默默地抽着＂红塔山＂，烟雾缭绕中看不清他的表情。

相亲那天，我穿着新买的的确良衬衫，喷了战友临别时送的＂蜜蜂＂牌花露水，在县城唯一的国营饭店等着马玉兰。

那家饭店叫＂红旗饭店＂，是县里接待上级领导的地方，普通老百姓很少能进去吃饭。

我早早就到了，坐在靠窗的位置，点了四个硬菜：红烧肉、酸菜鱼、爆炒肥肠和一盘拍黄瓜。

服务员是个扎着马尾辫的姑娘，见我一个人点这么多菜，还用怀疑的眼光看我：＂同志，你一个人吃得了吗？＂

＂我等人呢，一会儿还有一位同志来。＂我有些尴尬地回答。

等了约摸有二十分钟，马玉兰才姗姗来迟。

她穿着浅蓝色的确良连衣裙，戴着一条白色围巾，显得既干净又大方。

我赶紧站起来，有些局促地说：＂马同志，你好，我是周建军。＂

马玉兰微微一笑，露出一排整齐的白牙：＂不好意思，来晚了，单位临时有点事。＂

她的声音很好听，像春天的风，轻柔却有力量。

我们坐下后，她环顾四周，有些惊讶：＂你点了这么多菜啊？＂

＂想着第一次见面，丰盛点好。＂我有些不好意思地挠挠头。

马玉兰笑了笑，没有多说什么。

服务员开始上菜，我们寒暄了几句，话题无非是我在部队的经历，她在粮站的工作。

气氛有些尴尬，我夹了块红烧肉放在她碗里：＂马同志，尝尝，这红烧肉做得不错。＂

她道了声谢，但并没有动筷子。

＂周同志，我听李阿姨说，你刚退伍回来，粮站有意向要你？＂她直奔主题。

＂是有这么回事，不过我还在考虑。＂我老实回答。

＂哦？还在考虑什么呢？＂她似乎有些好奇。

我犹豫了一下，决定实话实说：＂其实，我想去大城市闯一闯。当兵这几年，我见识了不少，总觉得应该趁年轻多闯荡闯荡。＂

马玉兰放下筷子，直视着我：＂周同志，听说你想去大城市？＂

＂是啊，我想去闯一闯。＂我挺起胸膛，声音不自觉地大了几分。

她笑了笑，眼神有些复杂：＂那我们不合适。我爹妈年纪大了，需要我照顾，我不能离开县城。再说，现在国家的政策这么好，有个稳定的工作多难得啊。＂

我一愣，没想到她这么直截了当。

她继续说：＂再说，我觉得一个男人最重要的是稳重踏实，能给家里带来安全感。整天想着往外跑，能成什么大事？＂

这话像一盆冷水浇在我头上。

饭还没吃完，相亲就结束了。

我的自尊心受到了严重打击，心想：不就是个粮站的小干部吗，有什么了不起！凭什么看不起人！

怀着这股子倔劲，我没去粮站，而是靠着退伍费买了辆三轮车，跑起了运输。

那时的县城，三轮车是主要的运输工具，我每天起早贪黑，在火车站和各个厂矿之间穿梭。

风里来雨里去，手上的茧子越来越厚，皮肤也晒得黝黑。

即便如此，我心里却比在部队时还踏实，因为这是我自己选择的路。

我爹看我这样，只叹气不说话；娘则不断唠叨：＂好好的铁饭碗不要，非得去受这个罪！＂

小妹妹周丽倒是支持我：＂哥，你就做你想做的事吧，别管他们说什么。＂

县城就这么大，难免会遇到马玉兰。

每次远远看到她那蓝色的连衣裙，我就会绕道而行，生怕被她看到我满头大汗、灰头土脸的样子。

有一次，我在粮站门口等客户，远远地看见马玉兰和几个穿着体面的同事有说有笑地走出来，顿时感到一阵自卑。

那一刻，我暗自发誓：一定要闯出一番天地，让那些看不起我的人刮目相看！

接着是修自行车、卖小百货，再后来去省城批发服装回来卖。

我住在县城东头的一间小平房里，房租每月十块钱，连厕所都是公用的。

晚上睡觉时，能听见隔壁老王一家的鼾声和婴儿的啼哭声。

夏天蚊子多，我就点蚊香；冬天特别冷，我就在炉子里多加几块煤。

生活虽然艰苦，但我觉得充实。

八年间，我赚过钱，也亏过本，几度东山再起，几度跌入谷底。

记得1988年，我做服装生意小有起色，手里攒了一千多块钱，在省城进了一批时髦的喇叭裤和的确良衬衫。

没想到刚回县城，就听说国家要治理整顿，个体户营业执照要重新审核。

我那批货压了大半年，等风声过去，裤子都不流行了，只能贱卖。

又一次，1991年，我跟着一个广东老板进了一批＂大哥大＂，那玩意儿可新鲜了，一个能卖到两三千块钱。

没想到第二个月，公安局就查处了一批假冒伪劣产品，我那批＂大哥大＂也在其中。

老板跑了，我赔了个精光，还欠了一屁股债。

那段时间，我整宿整宿睡不着觉，老想着是不是该回头，安安稳稳找个工作算了。

可一想到马玉兰当年那副高高在上的样子，我又咬咬牙坚持下来了。

到了1993年，改革开放的春风吹遍全国，我也算是熬出了头。

我开始往返于省城和县城之间，专门批发一些时尚服装和小商品，生意渐渐有了起色。

我租了个小门面，请了个营业员，自己则经常往省城跑。

那年夏天，县城新开了个夜市，各种小吃、服装、杂货摊位鳞次栉比，热闹非凡。

一个闷热的夜晚，我骑着新买的＂永久＂牌摩托车从省城批货回来，路过县城新开的夜市。

夏夜的风带着丝丝燥热，夜市上人头攒动，叫卖声此起彼伏。

忽然，一个熟悉的身影映入眼帘——马玉兰！

她正在烧烤摊前忙碌，麻利地翻动着铁签上的羊肉，汗水顺着脸颊流下来。

我愣住了，使劲揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的。

那个高高在上的粮站干部，怎么会在街边卖烧烤？

我把摩托车停在路边，远远地观察了一会儿。

烧烤摊很简陋，就一个铁架子，上面放着炭火，旁边摆着几个小板凳和一张折叠桌。

马玉兰穿着一件花布衬衫，头上扎着头巾，看上去比八年前苍老了许多。

她不停地翻动着烤串，脸上挂着职业性的微笑，招呼着来来往往的顾客。

犹豫片刻，我走过去，站在摊前：＂老板，来十串羊肉。＂

马玉兰抬头看了我一眼，先是一愣，然后露出一丝惊讶：＂周建军？＂

我点点头：＂还记得我啊？＂

＂当然记得，退伍军人周建军。＂她的笑容依然那么干净，只是眼角多了几道细纹。

＂你...不是在粮站吗？＂我忍不住问道。

她笑了笑，手上的动作没停：＂都是陈年旧事了。来，你的羊肉串好了，一共五块钱。＂

我掏出钱，在小板凳上坐下：＂能聊聊吗？＂

马玉兰看了看四周，点点头：＂行，等我忙完这一波。＂

等顾客少了，她才坐下来，拿起一瓶北冰洋汽水，＂咝＂的一声打开：＂要喝吗？我请你。＂

我接过汽水，喝了一口，酸甜的味道勾起了童年的回忆。

＂你现在......＂我不知道该怎么问。

＂单位让我下岗了。＂她直截了当地说，＂去年年底的事。＂

＂下岗？＂我有些惊讶，＂粮站不是铁饭碗吗？＂

＂哪有什么铁饭碗啊！＂马玉兰苦笑一声，＂现在改革开放了，国企也要讲效益了。我爱人在纺织厂，也下岗了。两个人一起没了工作，日子总得过，就开了这个烧烤摊。＂

她边说边麻利地穿着新的羊肉串。

＂你呢？这些年过得怎么样？＂马玉兰反问道。

我把这些年的经历简单讲了讲，没有刻意夸大成功，也没有隐瞒失败。

说到最后，我笑了笑：＂你看，当年你嫌我不安分，现在我还是这么不安分。＂

马玉兰也笑了：＂其实，现在想想，你当初的选择是对的。现在的年轻人就应该有闯劲，有想法。我那时候太看重稳定了，结果稳定的日子没过几年，就被时代的浪潮冲散了。＂

我们相对无言，只听见炭火＂噼啪＂作响。

＂你爹妈还好吧？＂我问。

＂爹去年走了，肺病。娘现在和我住在一起，身体还行。＂她眼里闪过一丝黯然。

＂对不起，我不知道......＂

＂没事，生老病死，都是自然规律。＂她笑了笑，又恢复了那种坚强的样子。

我点了点头，忽然注意到她手上的老茧。

那双曾经白皙的手，如今粗糙了许多，指甲缝里还有些黑色的痕迹。

我默默地看着她忙碌的身影，八年过去，当年那个让我自尊心受挫的姑娘，如今正在为生活奋斗。

我忽然觉得很惭愧，原来我一直误解了她。

从那以后，每次从省城回来，我都会去她的烧烤摊吃几串。

有时候我会帮她穿肉串，有时候会帮忙招呼客人，渐渐地，我们成了朋友。

马玉兰的烧烤手艺确实不错，尤其是她的调料配方，让人回味无穷。

＂这配方是我爹教我的，他年轻时在东北当过兵，那边的烧烤特别有特色。＂她骄傲地说。

我知道了她拒绝我不是因为看不起我，而是因为对家庭的责任；她也知道了我这些年的奋斗经历。

有一次，夜市打烊后，我帮她收拾摊位，她突然问我：＂建军，你有没有后悔过？＂

＂后悔什么？＂

＂后悔没有进粮站，走上这条艰难的路。＂

我思考了一下，实话实说：＂后悔过，尤其是最困难的时候。但更多的时候，我庆幸自己做出了这个选择。＂

她点点头：＂我也是。虽然下岗很痛苦，但它逼着我去尝试新的可能性。如果不是下岗，我可能一辈子都不会知道自己还能做烧烤，还能做得这么好。＂

我们相视一笑，彼此眼中都有了理解。

有一次，她说：＂建军，其实你当初没去粮站是对的。现在单位多不景气，要不是为了照顾老人，我早想出来干点事了。＂

＂谁说不是呢！＂我感慨道，＂记得小时候，大家都羡慕那些有工作单位的人，觉得一辈子衣食无忧了。谁能想到，现在反倒是我们这些＇个体户＇活得滋润。＂

＂可不是嘛！＂马玉兰边收拾烧烤架边说，＂以前我在粮站，月工资固定四十五块，觉得挺满足的。现在呢，忙一晚上，能赚五六十块，比原来上一个月班都强！＂

＂咱们赶上了好时候。＂我由衷地说，＂这改革开放的春风，给了咱们自己选择的机会。＂

她抬头看着夜空，眼里满是憧憬：＂是啊，虽然辛苦，但心里踏实。＂

随着生意越来越好，我把省城的服装批发业务交给了表弟打理，自己在县城专心开了一家服装店。

马玉兰的烧烤摊也做大了，从路边摊变成了＂玉兰烧烤＂小店，还请了两个帮工。

我们常常在各自忙完后坐在一起，喝着啤酒，聊着各自的见闻和感悟。

＂建军，我发现你比年轻时稳重多了。＂一天晚上，马玉兰突然说道。

＂是吗？可能是吃过亏，知道什么该做，什么不该做了吧。＂我笑着回答。

＂其实，你要是现在再来相亲，我可能就不会拒绝你了。＂她半开玩笑地说。

我一时语塞，不知道该如何回应。

马玉兰似乎注意到了我的尴尬，赶紧岔开话题：＂对了，听说你妹妹考上大学了？＂

＂是啊，考上了省师范学院，学历史的。＂提起妹妹，我满脸自豪。

＂真好，有出息！＂她由衷地赞叹。

我们就这样，从曾经的相亲对象变成了互相欣赏的朋友。

没有爱情的纠缠，却有着深厚的理解和尊重。

县城就这么大，我们经常在各种场合遇到，商场里、菜市场上、电影院门口......

有时我会帮她搬重物，有时她会给我带几串特别调制的烧烤。

我们从未刻意躲避对方，也从未越过朋友的界限。

时光荏苒，转眼间，那次相亲已经过去了十年。

1995年的一天，我正在店里整理新到的一批牛仔裤，马玉兰突然推门进来。

＂建军，我要结婚了。＂她开门见山地说。

我愣了一下，随即笑道：＂恭喜啊！对象是谁？＂

＂李医生，县医院的。前段时间我娘住院，认识的。＂马玉兰的脸上洋溢着幸福的光芒。

＂李医生？是不是那个戴眼镜的？＂我想起来曾在医院见过一个温文尔雅的医生。

＂对，就是他。人特别好，对我娘也很孝顺。＂

＂那太好了！什么时候办喜酒？我一定要去祝贺！＂我真心为她高兴。

＂下个月初八，你可一定要来啊！＂马玉兰递给我一张请柬。

我接过请柬，郑重地点点头：＂一定到！＂

马玉兰走后，我独自坐在店里，望着窗外的行人，心里有种说不出的感觉。

不是遗憾，不是失落，而是一种释然。

或许，我们每个人都有自己的路要走，都会在适合的时候遇到适合的人。

马玉兰的婚礼很热闹，李医生的同事们都来了，还有她粮站的老同事，当然也少不了夜市的摊主们。

我送了一套高档床上用品作为礼物，是特地从省城带回来的。

酒席上，马玉兰穿着红色的旗袍，美丽动人。

她挽着李医生的手，走到我面前敬酒：＂建军，谢谢你这些年的照顾和理解。＂

我举起酒杯：＂祝你们百年好合，白头偕老！＂

李医生是个儒雅的人，得知我和马玉兰的过往后，不仅没有芥蒂，反而更加尊重我。

他握着我的手说：＂建军兄弟，以后我们就是一家人了，有空常来坐坐。＂

婚礼后，马玉兰的烧烤店由她娘和帮工打理，她自己则在医院附近开了家小诊所，专门卖一些常用药和保健品。

我的服装店也越做越大，从一家发展到三家，还在县城最繁华的地段买了一套房子。

我们依然时常见面，只是话题从生意经变成了家长里短。

有时候，我会想起那次失败的相亲，想起我们各自走过的弯路和坎坷。

如果当初我们真的在一起了，会不会少走很多弯路？

但转念一想，正是这些弯路和坎坷，造就了今天的我们。

如今，我已经在省城站稳了脚跟，开了一家小服装店；马玉兰的烧烤摊也做大了，成了县城有名的＂玉兰烧烤＂。

每当夜幕降临，炭火通红，我们坐在摊前，喝着啤酒，谈论着各自的生活和梦想，那份相互理解与尊重，比当年那场未完成的相亲珍贵得多。

岁月如梭，人生如戏。

有时候，缘分就是这样奇妙，让我们在不同的路口重逢，看到彼此最真实的模样。

在这个不断变化的时代，我们都是普通人，有着各自的追求和梦想。

或许，人生最大的成功，不是获得了多少财富和地位，而是在漫长的岁月中，找到了真实的自己，并且学会了欣赏和尊重他人的选择。

每当想起那个夏夜在烧烤摊前的重逢，我都会心生感慨：是命运的捉弄，让我们阴差阳错地错过；又是命运的眷顾，让我们在人生的十字路口再次相遇。

而这一切，都是改革开放这股春风带来的变化和可能性。

在这个日新月异的年代，我们每个人都是历史长河中的一滴水，随波逐流，却又努力寻找着自己的方向。

那个粮站姑娘，那个烧烤摊，那段青春岁月，已经成为我生命中最珍贵的回忆。

来源：一遍真命题